
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Niccolò Ammaniti
Niccolò Ammaniti naît à Rome en 1966. Après des études abrégées de biologie, il publie son premier roman, Branchies (1994), très rapidement adapté au cinéma. Je n’ai pas peur remporte un succès international et reçoit en 2001 le prix Viareggio ; l’adaptation cinématographique est récompensée du Ciak d’oro du meilleur scénario en 2003. En 2007, Comme Dieu le veut est couronné par le plus prestigieux prix littéraire italien, le prix Strega. Et je t’emmène, publié chez Grasset en 2001, paraît pour la première fois dans la collection « Pavillons poche ».
Niccolò Ammaniti est le chef de file de la « littérature cannibale », courant littéraire qui a émergé en Italie dans les années 1990 et qui se caractérise par une langue moderne et « sanguine », nourrie de pop culture, en rupture avec l’académisme.
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    À Nora

  



« Et je repensais aux temps où j’étais innocente, quand la lumière rouge des coraux dansait dans mes cheveux, quand, ambitieuse comme aucune, me mirant dans la lune, je l’obligeais à me dire encore et toujours sei bellissima. »
Sei Bellissima, LOREDANA BERTÉ.

« Pecché nun va cchiù a tiempo ’o mandolino ?
Pecché ’a chitarra nun se fa sentì ?
[Pourquoi la mandoline ne joue plus en rythme,
Pourquoi la guitare ne se fait plus entendre] »
Guapparia, RODOLFO FALVO

« Alegría es cosa Buena »
La macarena



Avertissement
Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont une pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, faits ou lieux est absolument fortuite.





  

  18 juin 199…

  
    
      1.

      C’est fini.

      Vacances. Vacances. Vacances.

      Trois mois. Autant dire toujours.

      La plage. Les baignades. Les balades en vélo avec Gloria. Et les ruisseaux d’eau chaude et saumâtre, au milieu des roseaux, plongé jusqu’aux genoux, à la recherche d’alevins, de têtards, de tritons et de larves d’insectes.

      Pietro Moroni appuie sa bicyclette contre le mur et regarde autour de lui.

      Il a douze ans révolus, mais paraît plus jeune que son âge.

      Il est maigre. Bronzé. Un bouton de moustique sur le front. Les cheveux noirs, coupés court, à la va-vite, par sa mère. Un nez en trompette et deux grands yeux, couleur noisette. Il porte un tee-shirt blanc du Mondial de foot, un short en jean effrangé et des sandales en plastique transparent, celles qui font de la crasse noire entre les orteils.

      Où est Gloria ? se demande-t-il.

      Il passe entre les tables bondées du bar Segafredo.

      Tous ses copains sont là.

      Et tous attendent, mangeant des glaces, cherchant un petit coin d’ombre.

      Il fait très chaud.

      Depuis une semaine, on dirait que le vent a disparu, qu’il a déménagé quelque part ailleurs, emportant avec lui tous les nuages et laissant un soleil énorme et incandescent qui vous fait bouillir le cerveau dans le crâne.

      Il est onze heures du matin et le thermomètre indique trente-sept degrés.

      Les cigales stridulent, comme obsédées, dans les pins derrière le terrain de volley. Et aux alentours, pas très loin, il doit y avoir une bête crevée, car il arrive par moments une puanteur douceâtre de charogne.

      Le portail du collège est fermé.

      Les résultats ne sont pas encore affichés.

      Une peur légère s’agite, furtive, au creux de son estomac, pousse contre le diaphragme et raccourcit sa respiration.

      Il entre dans le bar.

      Bien qu’on crève de chaud, il y a un tas de gamins agglutinés autour de l’unique jeu vidéo.

      Il sort.

      La voilà !

      Gloria se tient assise sur le muret. De l’autre côté de la rue. Il la rejoint. Elle lui donne une tape sur l’épaule et lui demande : « Tu balises ?

      — Un peu.

      — Moi aussi

      — Arrête – dit Pietro – tu passes. Tu le sais bien.

      — Tu fais quoi, après ?

      — Je sais pas. Et toi ?

      — Je sais pas. On fait quelque chose ?

      — OK ».

      Ils restent en silence, assis sur le muret, et si d’un côté Pietro trouve que son amie est plus belle que jamais dans ce tee-shirt en éponge bleu clair, d’un autre côté il sent monter en lui la panique.

      Quand il y réfléchit, il sait qu’il n’y a rien à craindre, que les choses ont fini par s’arranger.

      Mais son ventre ne pense pas pareil.

      Envie d’aller aux toilettes.

      Devant le bar, il y a du mouvement.

      Tous se réveillent, traversent la rue et se massent contre le portail fermé.

      Italo, le surveillant, les clefs à la main avance dans la cour en hurlant. « Doucement ! Doucement ! Vous allez vous faire mal. »

      « Viens. On y va. » Gloria se dirige vers le portail.

      Pietro a la sensation d’avoir des glaçons sous les aisselles. Il n’arrive pas à bouger.

      Pendant ce temps, tout le monde pousse pour entrer.

      Ils te font repiquer ! Une petite voix.

      (Quoi ?)

      Tu redoubles !

      C’est comme ça. Ce n’est pas un pressentiment. Ce n’est pas une hypothèse. C’est comme ça.

      (Pourquoi ?)

      Parce que c’est comme ça.

      Il y a des choses qu’on sait, et ça n’a aucun sens de se demander pourquoi.

      Comment il a pu croire qu’ils le laisseraient passer ?

      Va voir, qu’est-ce que t’attends ? Vas-y. Cours.

      Il rompt enfin sa paralysie et fonce au milieu de ses camarades. Son cœur joue une marche furibonde sous son sternum.

      Il joue des coudes. « Laissez-moi entrer… je veux entrer, s’il vous plaît.

      — Doucement ! T’es débile ?

      — Vas-y mollo, abruti. Tu crois aller où comme ça ? »

      Il reçoit deux ou trois bourrades. Il tente de franchir le portail, mais étant trop petit, il se fait repousser par les grands. Il s’accroupit et passe à quatre pattes entre les jambes de ses camarades, franchissant le barrage.

      « Du calme, du calme ! Poussez pas, putain ! Douce… » Italo se tient sur le côté du portail et quand il voit Pietro, ses mots meurent sur ses lèvres.

      Ils te font repiquer…

      C’est écrit dans les yeux du surveillant.

      Pietro le fixe un instant et s’élance à fond la caisse vers les escaliers.

      Il grimpe les marches quatre à quatre et entre.

      Au fond du hall, près d’un buste en bronze de Michel-Ange, il y a le tableau d’affichage et les résultats.

      Il se passe un truc bizarre.

      Il y a un mec de la 5eA, un certain… j’ai oublié son nom, qui m’a vu en partant, et il s’est immobilisé, comme si c’était pas moi qu’il voyait, mais, je sais pas, un martien, et maintenant il me fixe et il donne un coup de coude à un autre, un nommé Giampaolo Rana, ça je m’en souviens, et il lui dit quelque chose et Rana se retourne lui aussi et il me regarde, et il regarde les listes et puis il me regarde à nouveau et il parle avec un autre qui me regarde et un autre qui me regarde et tout le monde me regarde et c’est le silence…

      Le silence.

      L’attroupement s’écarte, lui faisant place jusqu’aux panneaux. Ses jambes le portent vers l’avant, entre deux haies de camarades. Il marche et se retrouve à quelques centimètres du tableau d’affichage, comprimé par ceux qui arrivent derrière lui.

      Lis.

      Il cherche sa section.

      B ! Où est la section B ? 6eB, 5eB. Ah, voilà !

      C’est la dernière section à droite.

      Abate. Altieri. Bart…

      Il se met à parcourir du regard la liste de haut en bas.

      Un nom est écrit en rouge.

      Il y a un redoublant.

      À peu près en milieu de colonne. Vers les M, N, O, P.

      Ils font repiquer Pierini.

      Moroni.

      Il plisse les yeux et quand il les rouvre, autour de lui tout est flou et mouvant.

      Il relit le nom.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	MORONI PIETRO 

                	NON ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

              

            
          

        

      

      Il relit.

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	MORONI PIETRO 

                	NON ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

              

            
          

        

      

       

      Tu sais pas lire ?

      Il relit de nouveau.

      M-O-R-O-N-I. MORONI. Moroni. Mor… M…

      Une voix résonne dans son cerveau. Tu t’appelles comment, toi ?

      (Hein, qu’est-ce qu’il y a ?)

      Tu t’appelles comment ?

      (Qui ? Moi… ? Je m’appelle… Pietro. Moroni. Moroni Pietro.)

      Et là, y a écrit en rouge Moroni Pietro. Et juste à côté, en rouge, en majuscules, gros comme une maison, NON ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE.

      Alors son impression était la bonne.

      Pourtant, il avait espéré que ça serait cette habituelle impression de merde qu’il a à chaque fois qu’on lui rend une interro écrite, et qu’il est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que ça a pas marché. Une impression toujours fausse, parce qu’il sait bien que cet infime un pour cent vaut bien plus que tout le reste.

      Les autres ! Regarde les autres.

       

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	PIERINI FEDERICO

                	ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

              

              
                	BACCI ANDREA

                	ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

              

              
                	RONCA STEFANO

                	ADMIS EN CLASSE SUPÉRIEURE

              

            
          

        

      

      Il cherche du rouge sur les autres feuilles, mais tout est bleu.

      Je peux pas être le seul redoublant de tout le bahut. Mademoiselle Palmieri m’avait dit qu’ils me feraient passer. Que les choses s’arrangeraient. Elle me l’avait prom…

      (Non.)

      Maintenant, il faut pas y penser.

      Maintenant, il faut juste s’en aller.

      Pourquoi ils ont fait passer Pierini, Ronca et Bacci, et pas moi ?

      Le voilà.

      Le nœud dans la gorge.

      Une lampe témoin dans son esprit l’avertit : Mon vieux Pietro, vaudrait mieux que tu te barres vite fait, tu vas te mettre à chialer. Et tu voudrais quand même pas faire ça devant tout le monde, hein ?

      « Pietro ! Pietro ! Alors ? »

      Il se retourne.

      Gloria.

      « Je passe ? »

      Le visage de son amie pointe derrière l’attroupement.

      Pietro cherche Celani.

      Bleu.

      Comme tous les autres.

      Il voudrait le lui dire, mais il n’y arrive pas. Dans sa bouche, un drôle de goût. Du cuivre. Acide. Il reprend son souffle et déglutit.

      Je vais vomir.

      « Alors ? Je passe ? »

      Pietro fait signe que oui.

      « Ouais, c’est génial ! Je passe ! Je passe ! » hurle Gloria et elle commence à embrasser ceux qui sont autour d’elle.

      Pourquoi elle fait tout ce cinéma ?

      « Et toi ? Et toi ? »

      Réponds-lui, allez, vas-y.

      Il se sent mal. Il lui semble que des frelons tentent d’entrer dans ses oreilles. Il a les jambes molles et les joues en feu.

      « Pietro !? Qu’est-ce que t’as ? Pietro ! »

      Rien. J’ai qu’ils me font redoubler, voudrait-il lui répondre. Il s’appuie contre le mur et lentement s’affaisse à terre.

      Gloria se fraie un passage au milieu de la foule et le rejoint.

      « Pietro, qu’est-ce que t’as ? Tu te sens mal ? » lui demande-t-elle et elle regarde les panneaux.

      « Ils t’ont pas adm… ?

      — Non…

      — Et les autres ?

      — O… »

      Et Pietro Moroni s’aperçoit qu’ils le fixent tous et qu’ils sont tous contre lui, que lui, au milieu, il est le bouffon, le mouton noir (rouge) et que même Gloria est de l’autre côté, avec les autres, et ça ne compte pas, absolument pas, qu’elle le regarde avec ces yeux de Bambi.

    

    




Six mois plus tôt…


9 décembre
2.
Le 9 décembre, à six heures vingt du matin, alors qu’une tempête de pluie et de vent faisait rage sur la campagne, une Uno turbo GTI noire (vestige d’une époque où, pour quelques lires de plus par rapport au modèle standard, on s’offrait un cercueil motorisé qui filait comme une Porsche, pompait comme une Cadillac et se ratatinait comme une canette de Coca-Cola) s’engagea sur la bretelle allant de la via Aurelia à Ischiano Scalo et continua sur une route à deux voies qui coupait les champs de boue. Elle dépassa le complexe sportif et le hangar de la coopérative agricole et entra dans le village.
Le petit boulevard d’Italie était recouvert de terre charriée par l’eau. Le panneau publicitaire de l’institut de beauté Ivana Zampetti avait été arraché par le vent et jeté au milieu de la rue.
Dehors, il n’y avait pas âme qui vive, sauf un clébard boiteux qui avait plus de races dans le sang que de dents dans la gueule et fouillait les ordures d’une poubelle renversée.
La Uno passa près de lui, longea les rideaux baissés de la boucherie Marconi, du tabac-parfumerie, la Cassa dell’Agricoltura et continua jusqu’à la place du 25-Avril, le cœur de la zone habitée.
Papiers gras, sacs plastique, journaux et pluie voltigeaient en rond sur l’esplanade de la gare. Les feuilles jaunies du vieux palmier, au centre du jardinet, étaient toutes pliées d’un côté. La porte de la petite gare, un édifice carré et gris, était fermée mais l’enseigne rouge du Station Bar était allumée, signe qu’il était déjà ouvert.
La voiture s’arrêta devant le monument aux morts de Ischiano Scalo et resta là, le moteur allumé. Le tuyau d’échappement crachait une fumée dense et noire. Les vitres teintées ne laissaient rien voir de l’intérieur.
Puis, finalement, la portière du conducteur s’ouvrit dans un gémissement de ferraille.
D’abord, il en sortit Volare dans la version flamenco des Gipsy Kings et, aussitôt après, apparut un homme grand et gros avec une longue chevelure blonde, des lunettes de mouche et une veste en cuir marron avec un aigle apache brodé en perles dans le dos.
Son nom était Graziano Biglia.
Le type s’étira. Bâilla. Se dégourdit les jambes. Sortit un paquet de Camel et en alluma une.
Il était de nouveau chez lui.
L’albatros et la gogo danseuse
Pour comprendre pourquoi Graziano Biglia a décidé de revenir précisément le 9 décembre, après deux ans d’absence, à Ischiano Scalo, son village natal, nous devons remonter un peu dans le temps.
Pas de beaucoup. Sept mois auparavant. Et faire un saut de l’autre côté de l’Italie, sur la côte orientale. Plus particulièrement dans cette région appelée la Riviera romagnole.
 
L’été commence.
C’est un vendredi soir et nous sommes au Carillon de la Mer (dit aussi Caleçon du Mario à cause de la puanteur que dégage le cuisinier de Caserte), un petit restaurant bon marché sur la plage, à quelques kilomètres de Riccione, spécialisé dans les poissons et les gastro-entérites bactériennes.
Il fait chaud, mais il souffle un léger vent de mer qui rend les choses plus supportables.
La salle est bondée. Surtout des étrangers, des couples d’Allemands, de Hollandais, de Nordiques.
Et voici Graziano Biglia. Appuyé au comptoir du bar, il sirote son troisième Margarita.
Pablo Gutierrez, un type noiraud, avec une petite frange et une carpe tatouée sur le dos, entre dans le restaurant et s’approche de lui.
« On commence ? demande l’Espagnol.
— C’est parti. » Graziano regarde le barman avec un signe d’entente, celui-ci se plie sous le comptoir, sort une guitare et la lui tend.
Ce soir, après bien longtemps, il a de nouveau envie de jouer. Il se sent inspiré.
C’est peut-être les deux Margarita qu’il vient d’écluser, peut-être cette brise, peut-être l’atmosphère intime et cordiale de cette rotonde sur la mer, qui saurait le dire ?
Il s’assied sur un tabouret au centre de la petite piste éclairée par de chaudes lumières rouges. Il ouvre l’étui en cuir et en extrait sa guitare comme un samouraï son katana.
Une guitare espagnole fabriquée par le fameux luthier barcelonais Xavier Martinez exprès pour Graziano. Il l’accorde et il sent qu’entre son instrument et lui passe un fluide magique qui les rend complices, capables de produire des accords merveilleux. Puis il regarde Pablo. Il est debout derrière deux congas.
Une étincelle de connivence s’allume dans leurs yeux.
Et sans perdre plus de temps, ils attaquent par un morceau de Paco de Lucia, puis passent à Santana, deux ou trois morceaux de John McLaughlin et pour finir les impérissables Gipsy Kings.
Les mains de Graziano courent, agiles, sur le manche de la guitare comme possédées par l’esprit du grand Andrés Segovia.
Le public approuve. Applaudissements. Cris. Sifflets de satisfaction.
Il les tient. Surtout la section féminine. Il les entend glapir comme des poulettes inspirées.
Cela est dû un peu à la magie de la musique espagnole et beaucoup à son apparence.
Difficile de ne pas perdre la tête pour un type comme Graziano.
La chevelure blonde, léonine, qui lui arrive aux épaules. Le torse massif, couvert d’une douce moquette châtaine. Les yeux arabes d’Omar Sharif. Le jean délavé et déchiré aux genoux. Le collier en turquoises. Le tatouage tribal sur le biceps gonflé. Les pieds nus. Tout complote pour briser le cœur de ses auditrices.
À la fin du concert, après la énième reprise de Samba pa ti, après le énième baiser à l’Allemande cramée par le soleil, Graziano salue Pablo et fonce aux chiottes soulager sa vessie et se recharger avec une bonne ligne de bolivienne.
Au moment où il en sort, une grosse brune bronzée genre pain brûlé, avec pas mal d’heures de vol mais deux nichons comme des montgolfières, entre dans les toilettes.
« C’est chez les hommes, ici… » lui fait remarquer Graziano, en indiquant la porte.
La femme l’arrête d’une main. « Je voudrais te faire une pipe, ça te dérange pas ? »
Depuis que le monde est monde, une pipe ne se refuse jamais.
« Entre, je t’en prie, lui dit Graziano en indiquant les toilettes.
— Attends, d’abord je veux te montrer un truc, dit la brune. Regarde là-bas, au centre de la salle. Tu vois le mec à la chemise hawaïenne ? C’est mon mari. On vient de Milan… »
Le mari est un type fluet et gominé, en train de se goinfrer de moules au poivre.
« Salue-le. »
Graziano fait un signe de la main. Le type soulève sa flûte de champagne puis applaudit.
« Il t’estime vraiment beaucoup. Il dit que tu joues comme un dieu. Que tu as le don. »
La femme le pousse dans le cabinet. Boucle la porte. S’assied sur la cuvette. Déboutonne son jean et dit : « Mais maintenant, on va le faire cocu. »
Graziano s’appuie au mur, ferme les yeux.
Et le temps s’évanouit.
 
Telle était la vie de Graziano Biglia à cette époque.
Une vie rêvée, comme dirait un titre de film. Une vie faite de rencontres, d’imprévus heureux, d’énergies et de flux positifs. Une vie au rythme d’un mérengué.
Quoi de plus beau que la saveur amère de la drogue vous engourdissant la bouche ? Qu’un milliard de molécules circulant dans votre cerveau comme un vent violent qui souffle et ne fait pas mal ? Qu’une langue inconnue vous caressant la queue ?
Quoi ?
La brune l’invite à se joindre à leur table.
Champagne. Calamars frits. Moules.
Le mari a une usine d’aliments zootechniques à Cinisello Balsamo et une Ferrari Testa Rossa sur le parking du restaurant.
Si ça se trouve, ils se chargent, songe Graziano.
S’il réussit à leur refiler quelques grammes et à ramasser un peu de tune, de bonne cette soirée peut devenir magique.
« Tu dois mener une vie dingue : genre sexe, drogue et rock’n’roll, hein ? » lui demande la brune, une chélate de langouste entre les dents.
Ça le déprime, Graziano, quand on lui dit ça.
Pourquoi les gens ouvrent la bouche et crachent des mots, d’inutiles palabras ?
Sexe, drogue et rock’n’roll… Toujours la même rengaine.
Mais pendant le dîner, il continue d’y penser.
 
Au fond, c’est un peu vrai.
Sa vie, c’est sexe, drogue et… non, pas rock’n’roll, ça on peut pas dire, et flamenco.
Et alors… ?
C’est sûr, des tas de gens seraient dégoûtés par une vie comme la mienne. Sans filet. Sans points d’ancrage. Mais moi, elle me va bien, et je me contrefous de ce que pensent les autres.
Une fois, un Belge, assis en position du lotus sur un escalier de Bénarès, lui avait dit : « Je me sens comme un albatros porté par les courants. Des courants positifs que je contrôle d’un léger battement d’ailes. »
Graziano aussi se sentait comme un albatros.
Un albatros investi d’une grande mission : ne jamais faire de mal ni aux autres ni à lui-même.
De l’avis de certaines personnes, dealer est un mal.
De l’avis de Graziano, cela dépend de la façon dont c’est fait.
Si vous faites ça pour subsister et non pour vous enrichir, c’est OK. Si vous vendez à des amis, c’est OK. Si vous dealez de la dope de qualité et pas de la merde, c’est OK.
S’il pouvait vivre rien qu’en jouant, il décrocherait sur-le-champ.
De l’avis de certaines personnes, se droguer fait du mal. De l’avis de Graziano, ça dépend de la façon dont c’est fait. Si vous exagérez, si vous vous faites piéger par la dope, c’est naze. Inutile que toubibs et curés viennent lui expliquer que la drogue a de désagréables contre-indications. Si vous vous shootez une fois de temps en temps, il y a absolument aucun mal à ça.
Et le sexe ?
Le sexe ? C’est vrai, je pratique vachement, mais qu’est-ce que j’y peux, moi, si je plais aux femmes et si elles me plaisent ? (Les hommes me débectent, entendons-nous bien.) La baise, ça se fait à deux. La baise, c’est la plus belle chose du monde, si on fait ça comme il faut, sans trop se masturber la cervelle. (Graziano n’a jamais vraiment réfléchi à l’évidence d’une telle affirmation.)
Et puis, qu’est-ce que Graziano aimait ?
La musique latino, jouer de la guitare dans les boîtes (quand on me paye !), se faire rôtir sur une plage, raconter des conneries avec les copains devant un énorme soleil orange qui meurt dans la mer et…
… et c’est tout.
Faut pas croire ceux qui racontent que, pour apprécier les choses de la vie, on doit se prendre la tête. C’est pas vrai. C’est juste pour t’embrouiller. Le plaisir est une religion et le corps est son temple.
Et Graziano s’était organisé pour cela.
Il habitait un studio au centre de Riccione de juin à fin août, en septembre, il allait à Ibiza et en novembre, il partait hiberner en Jamaïque.
À quarante-quatre ans bien tassés, Graziano Biglia disait être un bohémien de profession, un vagabond du dharma, une âme migrante à la recherche de son karma.
C’est ce qu’il disait, du moins jusqu’à ce soir-là, ce maudit soir de juin où son existence s’entremêla à celle d’Erica Trettel, la gogo danseuse.
 
Et voici le bohémien de profession deux heures après la grande bouffe au Carillon de la Mer.
Il est dans la galerie du Hangover, écroulé à une table, comme si un infâme lui avait volé sa colonne vertébrale. Les yeux en trous de pine. La bouche entrouverte. À la main, un cuba libre qu’il n’arrive pas à boire.
« Nom de Dieu, qu’est-ce que je tiens », répète-t-il sans cesse.
Le cocktail cocaïne, ecstasy, vin et petite friture l’a tué.
Le fabricant de nourriture pour animaux et sa femme sont assis à côté de lui.
La discothèque est plus pleine qu’une gondole de supermarché.
Il a l’impression d’être en croisière parce que la boîte s’incline à droite et à gauche. L’endroit où ils se trouvent est dégoûtant, même si certains affirment que c’est la zone VIP. Une énorme enceinte, accrochée au-dessus de sa tête, lui désagrège le système nerveux. Mais plutôt que de se lever et d’aller chercher une autre place, il se ferait amputer le pied droit.
Le fabricant de nourriture pour animaux continue à lui hurler des choses à l’oreille. Des choses que Graziano ne comprend pas.
Il regarde en bas.
La piste ressemble à une sacrée fourmilière.
Dans la tête, il ne lui reste que des vérités simples.
Quel bordel. C’est vendredi. Et le vendredi, c’est le bordel.
Il tourne la tête lentement, comme une frisonne suisse au pâturage.
Et il la voit.
Elle danse.
Elle danse nue sur un podium au centre de la fourmilière.
Il les connaît par cœur, les gogo danseuses du Hangover. Mais celle-là, il l’a jamais vue.
Ça doit être une nouvelle. Putain, la gonzesse. Et comment elle danse.
Les haut-parleurs vomissent des drum’n’bass sur un tapis de corps et de têtes et de sueur et de bras et elle, elle est là-haut, seule et inaccessible, telle la déesse Khali.
L’éclairage stroboscopique la saisit en une infinie séquence de poses plastiques et sensuelles.
Il l’observe avec cette fixité typique de l’abus de stupéfiants. C’est la femme la plus bandante qu’il ait jamais vue.
T’imagines être maqué avec elle… Avec un canon pareil. T’imagines les autres, les boules qu’ils auraient. Mais c’est qui cette gonzesse ?
Il voudrait le demander à quelqu’un. Au barman, peut-être. Mais il n’arrive pas à se lever. Il a les jambes paralysées. Et puis il ne peut cesser de la regarder.
Elle doit vraiment être top, parce qu’en règle générale, c’est pas son truc, à Graziano, la jeune génisse (il appelle ça comme ça…).
Un problème de communication.
Son territoire de chasse est, comment dire, plus âgé. Il préfère la femme mûre, généreuse, qui sait apprécier un coucher de soleil, une sérénade au clair de lune, ne se pose pas des milliers de questions comme une fille de vingt ans et se fait une baise sans la charger de paranoïa et d’attentes.
Mais ici, toute distinction, toute classification est à jeter au panier.
Face à une femme comme ça, les pédés redeviennent des hommes.
T’imagines, la sauter.
L’image défraîchie d’un accouplement sur la plage blanche d’un atoll lui traverse l’esprit. Et comme par magie, sa queue commence à durcir.
Mais qui c’est ? Qui c’est ? D’où elle sort ?
Dieu, Bouddha, Krishna, Principe Premier, qui que tu sois, tu l’as fait se matérialiser sur ce podium pour me donner un signe de ton existence.
Elle est parfaite.
Non que les autres gogo danseuses, sur les côtés de la piste, ne soient pas parfaites. Elles ont toutes le cul ferme et des jambes à couper le souffle, des nichons ronds et plantureux et le ventre plat et musclé. Mais aucune n’est comme elle, elle, elle a quelque chose de spécial, quelque chose que Graziano n’arrive pas à définir avec ses mots, quelque chose d’animal, quelque chose qu’il n’avait jusqu’alors entrevu que chez les Noires de Cuba.
Le corps de cette fille ne réagit pas à la musique, il est la musique. L’expression physique de la musique. Ses mouvements sont lents et précis comme ceux d’un maître de tai-chi. Elle réussit à rester immobile sur un pied en faisant onduler son bassin et en bougeant sinueusement les bras. Les autres sont des handicapées, à côté d’elle.
Exceptionnelle.
Et l’incroyable, c’est que personne dans la boîte ne semble s’en apercevoir. Ces troglodytes continuent à s’agiter, à parler quand, devant eux, se produit un miracle.
Soudain, comme si Graziano lui avait envoyé une décharge d’ondes télépathiques, la fille s’arrête et se tourne vers lui. Graziano est certain qu’elle le regarde. Elle est immobile, là, sur le podium, et c’est bien lui qu’elle regarde, lui au milieu de ce bordel, lui au milieu de cette foule de gens, lui et personne d’autre.
Enfin, il arrive à voir son visage. Avec ces cheveux courts, cette bouche, ces yeux verts (il arrive même à voir la couleur de ses yeux !) et cet ovale parfait, elle ressemble tout craché à une actrice… à une actrice dont Graziano a le nom sur le bout de la langue…
Comment elle s’appelle ? Celle qui a fait Ghost ?
Il aimerait tant que quelqu’un lui souffle : Demi Moore.
Mais Graziano ne peut le demander à personne, il est envoûté, tel un cobra devant le charmeur de serpents. Il tend la main vers elle et dix petits rayons orangés jaillissent du bout de ses doigts. Les rayons s’unissent les uns aux autres et traversent la discothèque en ondulant comme une décharge électrique au-dessus de la masse ignorante et arrivent jusqu’à elle, au centre de la piste, ils entrent dans son nombril et ils la font resplendir comme une madone byzantine.
Graziano commence à trembler.
Ils sont unis par un arc voltaïque qui fusionne leurs individualités, les transforme en moitiés imparfaites d’un être complet. Ce n’est qu’ensemble qu’ils seront heureux, comme des anges à une seule aile, et de leur étreinte, viendront l’envol et le paradis.
Graziano va se mettre à pleurer.
Il est terrassé par un amour infini, jamais éprouvé avant, un amour qui n’est pas une vulgaire histoire de cul, mais un sentiment très pur, un sentiment qui pousse à la reproduction, à la défense de l’épouse contre les dangers extérieurs, à la construction d’une tanière pour élever les gamins.
Il tend les mains, cherchant un contact idéal avec la jeune fille.
Les deux Milanais le regardent, déconcertés.
Mais Graziano ne peut les voir.
La discothèque n’existe plus. Les voix, la musique, le bordel, tout a été englouti par le brouillard.
Et puis lentement, la grisaille se raréfie et apparaît une boutique de jeans.
Oui, une jeanserie.
Pas un magasin de merde comme ceux de Riccione, mais une boutique qui ressemble en tous points aux stores qu’il a vus dans le Vermont, avec des piles bien rangées de pulls marins norvégiens, des enfilades de grosses chaussures des mineurs de Virginie et des tiroirs de chaussettes tricotées main par les vieilles de Lipari et des pots de marmelade du pays de Galles et des appâts Rapalà et il y a lui et la fille du podium, sa femme désormais, en état intéressant derrière le comptoir qui d’ailleurs n’est pas un comptoir mais une planche de surf. Et cette jeanserie est à Ischiano Scalo, à la place de la mercerie de sa mère. Et tous ceux qui passent s’arrêtent, entrent et voient sa femme et ils l’envient et ils achètent des mocassins avec un penny dessus et des coupe-vent en goretex.
« La jeanserie », susurre extasié Graziano, les yeux fermés.
Voilà ce qu’il y a dans son futur !
Il l’a vu.
Une jeanserie.
Cette femme.
Une famille.
Et ciao à cette vie errante, à toutes ses conneries bizarroïdes, ciao au cul sans amour, ciao à la dope.
Rédemption.
Maintenant, il a une mission dans la vie : connaître cette fille et l’emmener chez lui parce qu’il l’aime. Et qu’elle l’aime.
« Mon amoouuuur », soupire Graziano, et il se soulève de sa chaise et il se penche au-dessus de la rampe, les bras tendus pour la rejoindre. Heureusement que le Milanais est là pour le rattraper par la chemise et lui éviter de finir un étage plus bas et de se rompre les os.
« T’es devenu fou ou quoi ? lui demande la femme.
— La petite pute là-bas au milieu lui a tapé dans l’œil. » Le fabricant d’aliments zootechniques se marre à s’en décrocher la mâchoire. « Il voulait se suicider pour elle. Tu le crois, ça ? Tu le crois, ça ? »
Graziano est debout. Il ouvre une bouche béante. Il est sans mots.
Qui c’est, ces deux monstres ? Et comment ils se permettent ? Surtout, de quoi ils rient ? Pourquoi ils se foutent d’un amour pur et fragile, éclos en dépit de toutes les laideurs et de toutes les saloperies de cette société corrompue ?
On aurait dit que le Milanais allait mourir de rire d’un moment à l’autre.
Mais je le crève, ce fils de pute. Graziano l’attrape par le col de sa chemise hawaïenne et l’autre cesse aussitôt de rire et affiche un sourire tout en gencives. « Excuse-moi, je suis désolé… Vraiment, excuse-moi. Je voulais pas… »
Graziano va pour lui flanquer son poing dans la gueule, et puis il laisse tomber, cette nuit est celle de la rédemption, il n’y a aucune place pour la violence, et Graziano Biglia est un homme nouveau.
Un homme en amour.
« Qu’est-ce que vous pouvez y comprendre, vous… Êtres sans cœur », dit-il à mi-voix, et il se dirige en titubant vers son aimée.
 
L’histoire d’amour avec Erica Trettel, la gogo danseuse du Hangover, se révéla l’une des entreprises les plus désastreuses de la vie de Graziano Biglia. Il est probable que le mélange de cocaïne, d’ecstasy, de petite friture et de Lancers qu’il avait ingurgité au Carillon de la Mer fut la cause occasionnelle du coup de foudre qui fit disjoncter son esprit, mais l’obstination et la cécité congénitale en furent les causes lointaines.
Normalement, quand on se réveille d’une nuit vécue à l’enseigne de l’abus d’alcool et de substances psychotropes, on a du mal à se souvenir de son propre nom, et Graziano avait effectivement effacé de sa mémoire les succès du Carillon, les fabricants d’aliments, et…
Non !
La fille qui dansait sur le podium, non.
Celle-là, il ne l’avait pas oubliée.
Quand, le lendemain, Graziano rouvrit les yeux, l’image d’elle et lui dans la jeanserie s’était nichée comme un poulpe entre ses neurones, et, tel Actarus dans Goldorak, elle manipula son esprit et son corps pendant tout l’été.
Oui, car ce maudit été, Graziano fut aveugle et sourd, il ne voulut pas voir et il ne voulut pas entendre qu’Erica n’était pas faite pour lui. Il ne voulut pas comprendre que cette idée fixe était déraisonnable et porteuse de douleur et de malheur.
 
Erica Trettel avait vingt et un ans et elle était d’une beauté à couper le souffle.
Elle venait de Castello Tesino, un village près de Trente. Elle avait remporté un concours de beauté sponsorisé par une usine de charcuterie et elle s’était enfuie de chez elle avec un des membres du jury. Elle avait travaillé au Motor Show de Bologne comme fille Opel. Quelques photos pour le catalogue d’une entreprise de maillots de bain de Castellammare di Stabia. Et un cours de danse du ventre.
Quand elle dansait sur le podium du Hangover, elle réussissait à se concentrer, à donner le meilleur d’elle-même, à se fondre avec la musique, parce que dans son esprit brillaient, comme les lumières d’un sapin de Noël, des images positives : elle dans le corps de ballet de Domenica In1 et elle en photo dans Novella 20002 au bras d’un type comme Matt Weyland à la sortie d’un restau, et elle présentant les jeux télé et elle animant la pub télé pour le robot électrique Moulinex.
La télévision !
C’est là qu’était son avenir.
Erica Trettel avait des désirs simples et concrets.
Et quand elle connut Graziano Biglia, elle essaya de le lui expliquer.
Elle lui expliqua que, parmi ces désirs, il n’y avait pas celui d’épouser un vieux baba cool faisant une fixette sur les Gipsy Kings et ressemblant à Sandy Marton après le Paris-Dakar, ni celui de se bousiller le tour de taille en donnant le jour à deux ou trois marmots braillards et encore moins celui d’ouvrir une jeanserie à Ischiano Scalo.
Mais Graziano ne voulait rien entendre et il lui expliquait, comme un instituteur à un écolier têtu, que la télévision est la pire des mafias. Lui, il le savait bien. Il avait joué plusieurs fois au Planet Bar. Il lui disait que le succès à la télé est éphémère.
« Erica, tu dois grandir, tu dois comprendre que les êtres humains sont pas faits pour se mettre en vitrine, mais pour trouver un espace où vivre en harmonie avec le ciel et la terre. »
Et cet espace était Ischiano Scalo.
Il avait aussi une recette pour lui faire sortir Domenica In de la tête : partir pour la Jamaïque. Des vacances aux Caraïbes, ça lui ferait du bien, c’était un endroit où les gens sont cool, peinards, où les saloperies de cette société de merde ont plus aucune importance, où y a que l’amitié qui compte et où on s’allonge sur la plage sans rien foutre.
Lui, il lui apprendrait ce qu’il fallait savoir de la vie.
 
Une fan de Bob Marley et de la libéralisation des drogues douces se serait sans doute laissé tenter par ce genre de conneries, mais pas Erica Trettel.
Il y avait autant d’affinités entre ces deux-là qu’entre une paire de chaussures de ski et une île grecque.
Pourquoi, alors, Erica Trettel lui donna-t-elle quelque espérance ?
 
Ce fragment de conversation entre Erica Trettel et Mariapia Mancuso, autre gogo danseuse du Hangover, tandis qu’elles se préparent dans leur loge, peut nous aider à comprendre.
« C’est des salades ce qu’on raconte, que t’es fiancée à Graziano ? » demande Mariapia, en arrachant à l’aide d’une pince à épiler un poil superflu sur l’aréole de son téton droit.
« Qui c’est qui te l’a dit ? » Erica est en train de faire du stretching au milieu de la loge.
« Tout le monde le dit.
— Ah… on dit ça ? »
Mariapia contrôle dans le miroir son sourcil droit puis l’agresse avec sa pince. « C’est vrai ?
— Quoi ?
— Que t’es fiancée avec lui.
— Un peu… Disons qu’on sort ensemble.
— Comment ça ? »
Erica soupire. « Ce que t’es chiante ! Graziano m’aime. Vraiment. Pas comme ce sale con de Tony. »
Tony Dawson, le DJ anglais de l’Antrax, avait eu une brève histoire avec Erica et il l’avait larguée pour la chanteuse des Funeral Strike, un groupe death metal des Marches.
« Et toi, tu l’aimes ?
— Bien sûr que je l’aime. Il est pas roublard. C’est un mec bien.
— Ça, c’est vrai, approuve Mariapia.
— Tu sais ce qu’il m’a offert ? Un petit chien. Super mignon. Un fila brasilero.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Un chien ultra-rare. Une race spéciale. Ils l’employaient au Brésil pour donner la chasse aux esclaves qui s’échappaient des plantations. Mais c’est lui qui le garde, moi je le veux pas. Je l’ai appelé Alexandre.
— Comme le coiffeur ?
— Ouais.
— Et l’histoire qu’il raconte partout, que vous vous mariez, que vous allez vivre dans son patelin et que vous y ouvrez une boutique de fringues ?
— Non, mais t’es dingue, ou quoi !? En fait, l’autre soir, on était à la plage et il a commencé avec cette histoire de village, de jeanserie avec des pulls norvégiens, de mercerie de sa mère, et qu’il veut me faire des enfants et m’épouser, qu’il m’aime, tout ça, tout ça. Moi, je lui ai dit que c’était une idée plutôt chouette…
— Chouette ? !
— Attends. Tu sais, quand on parle juste pour parler. Sur le moment, ça m’a paru une idée plutôt chouette. Et là, plus moyen de lui enlever ça de la tête. Mais faut quand même que je lui dise qu’il peut pas se balader en racontant ça partout. Je vais passer pour une conne. Je vais me foutre en rogne sérieusement, si ça continue.
— T’as qu’à lui dire.
— Bien sûr que je vais le lui dire. »
Mariapia passe à l’autre sourcil. « Mais t’es amoureuse de lui ?
— Je sais pas… Je t’ai dit, il est gentil. C’est un type vraiment super sympa. Mille fois mieux que ce salaud de Tony. Mais il est trop superficiel. Et puis cette histoire de jeanserie… Si je travaille pas à Noël, il m’emmène en Jamaïque. Le pied, non ?
— Et, euh… tu le fais avec lui ? »
Erica se lève et s’étire. « T’en poses, de ces questions. Non. En général, non. Et puis, il insiste, il insiste, alors à la fin, je le fais avec… ? Comment on dit ?
— Quoi ?
— Quand tu donnes une chose mais pas beaucoup, que tu la donnes mais que tu regrettes un peu.
— Qu’est-ce que j’en sais… Le calme ?
— Déconne pas, le calme, non mais qu’est-ce que tu racontes ? Comment on dit, allez ? Avec… ?
— Avarice ?
— Nooooon !
— Parcimonie ?
— C’est ça ! Parcimonie. Je le fais avec parcimonie. »
 
Graziano, en courant après Erica, s’humilia comme jamais, passa mille fois pour un colossal con en l’attendant des heures entières là où tout le monde savait qu’elle n’irait pas, il vécut scotché à son portable, la cherchant dans Riccione et les environs, il fut abusé par Mariapia qui couvrait sa copine lorsqu’elle sortait avec ce bâtard de DJ et il s’endetta jusqu’au cou pour lui offrir un bébé chien fila brésilien, un canoë ultra-léger, un appareil américain pour faire de la gymnastique passive, un tatouage sur la fesse droite, un zodiac avec un moteur hors-bord de vingt-cinq chevaux, une chaîne stéréo Bang & Olufsen, un tas de vêtements griffés et des chaussures à talons aiguilles de vingt centimètres et une quantité non précisée de CD.
Ceux qui l’aimaient bien lui disaient de la larguer, qu’il était pathétique. Que cette fille allait le massacrer.
Mais Graziano n’écoutait pas. Il cessa de baiser avec des vieilles peaux et il arrêta la musique et il continua obstinément, sans plus en parler car ça énervait Erica, à croire en sa jeanserie et que tôt ou tard il la ferait changer, qu’il lui arracherait de la tête cette mauvaise herbe qu’était la télévision. Ce n’était pas lui qui avait décidé de tout cela, c’était le destin qui l’avait voulu, cette nuit-là, quand il avait placé Erica sur un podium du Hangover.
Et il y eut un moment où tout cela, comme par magie, sembla se réaliser.
 
En octobre, ils sont tous les deux à Rome.
Dans un studio loué à Rocca Verde. Un trou à rat au huitième étage d’une barre coincée entre le périphérique est et le boulevard extérieur.
Erica a convaincu Graziano de la suivre. Sans lui dans la capitale, elle se sent perdue. Il doit l’aider à trouver du boulot.
Il y a des tas de choses à faire : chercher un bon photographe pour son book. Un agent futé avec un carnet d’adresses fourni. Un prof de diction qui la débarrasse de son accent râpeux de Trente, et un autre d’art dramatique qui la délie un peu.
Et les castings.
Ils sortent tôt le matin, passent leur journée à courir entre Cinecittà, bureaux de casting, boîtes de production de cinéma, et ils rentrent le soir, éreintés.
 
Parfois, quand Erica est à ses leçons, Graziano fait monter Alexandre en voiture et il s’en va à la Villa Borghèse. Il traverse le parc des daims, pousse jusqu’à la place de Sienne puis redescend vers le Pincio. Il marche vite. Il aime se promener dans la verdure.
Alexandre se traîne derrière lui. Avec ses grosses pattes, il a du mal à suivre le rythme. Graziano tire sur sa laisse. « Allez, bouge-toi, feignasse. Viens ! » Rien à faire. Alors, il s’assied sur un banc et il fume une cigarette et Alexandre commence à lui mordiller les chaussures.
Graziano n’a plus rien du latin lover du Carillon de la Mer. Celui qui faisait se pâmer les Allemandes.
Il semble vieilli de dix ans. Il est pâle, des valises sous les yeux, les racines noires, un jogging, une barbe non taillée et blanche, et il est malheureux.
Malheureux à en crever.
Tout va de travers.
Erica ne l’aime pas.
Elle est avec lui parce qu’il paye ses leçons, le loyer, les fringues, le photographe, tout. Parce qu’il lui sert de chauffeur. Parce que le soir, il passe prendre un poulet à la rôtisserie.
Erica ne l’aime pas et ne l’aimera jamais.
Elle en a strictement rien à foutre de lui, disons la vérité.
Mais qu’est-ce que je fous là ? Je déteste cette ville. Je déteste cette circulation. Je déteste Erica. Il faut que je me tire. Il faut que je me tire. Il faut que je me tire. Une sorte de mantra qu’il se répète de façon obsessionnelle.
Et pourquoi ne le fait-il pas ?
Au fond, y a rien de plus simple, il suffit de prendre un avion. Et puis c’est marre.
Si seulement il pouvait y arriver.
Mais il y a un hic : loin d’Erica plus d’une demi-journée, il se sent mal. Chope une gastrite. Manque d’air. Se met à roter.
Ce serait tellement bien d’appuyer sur un bouton et de se nettoyer les neurones. S’enlever du crâne ces lèvres douces, ces chevilles fines, ces yeux perfides et ensorceleurs. Un beau lavage de cerveau. Si Erica était dans son cerveau.
Mais ce n’est pas là qu’elle est.
Elle est fichée comme un éclat de verre dans son estomac.
Il est amoureux d’une enfant gâtée.
Et conne. Et chienne. Aussi bonne pour danser que mauvaise pour jouer la comédie, être devant une caméra. Elle s’embrouille. Les mots meurent sur sa bouche.
En trois mois, elle a réussi à faire deux apparitions dans un téléfilm.
Mais Graziano l’aime même si elle est mauvaise. Même si c’est la pire actrice du monde.
Nom de Dieu…
Et le plus terrible, c’est que plus elle est conne, et plus il l’aime.
Quand elle n’a pas de castings à faire, Erica passe sa journée devant la télé à s’empiffrer de pizzas surgelées et de chocolats liégeois Motta. Elle ne veut rien faire. Ne veut pas sortir. Ne veut voir personne. Elle est trop déprimée, dit-elle, pour sortir.
La maison est une porcherie.
Des vêtements sales entassés par terre d’un côté. Des poubelles. Des piles d’assiettes incrustées de sauce tomate. Alexandre qui pisse et chie sur la moquette. Erica semble se trouver à son aise, dans ce bordel. Pas Graziano. Graziano se fout en rogne, hurle qu’il en a ras le bol de vivre comme ça, comme un clochard, que ça suffit, qu’il se tire en Jamaïque, mais au lieu de ça, il prend le clebs et va au parc.
Comment faire pour vivre avec elle ? Même un moine zen ne réussirait pas à la supporter. Elle pleure pour un rien. Et elle se met en colère. Et quand elle se met en colère, sa bouche profère des choses abominables. Des projectiles qui s’enfoncent dans le cœur de Graziano comme dans du beurre. Elle est bouffie de venin et dès qu’elle le peut, elle le crache.
T’es qu’une pauvre merde. Tu me dégoûtes ! Je t’aime pas, tu veux le comprendre ? Tu veux savoir pourquoi je reste avec toi ? Tu veux vraiment le savoir ? Parce que tu me fais pitié. Voilà pourquoi. Je te déteste. Et tu sais pourquoi je te déteste ? Parce que t’espères qu’une chose, c’est que ça marche pas pour moi.
C’est vrai.
Chaque fois qu’un casting ne marche pas, Graziano, en son for intérieur, exulte. C’est un petit pas vers Ischiano. Mais ensuite, il se sent coupable.
Ils ne font pas l’amour.
Il le lui fait remarquer. Et alors, elle écarte les jambes et les bras et elle dit : « Te gêne pas. Si ça te plaît, baise-moi comme ça. » Et deux ou trois fois, désespéré, il se l’est faite, et c’est comme se faire un cadavre. Un cadavre chaud qui, de temps en temps, quand c’est la coupure pub, prend la télécommande et change de chaîne.
 
Tout cela dure jusqu’au 8 décembre.
Le 8 décembre, Alexandre meurt.
Erica va dans une parfumerie avec Alexandre. La vendeuse lui dit que les chiens ne peuvent pas entrer. Erica le laisse dehors, elle doit s’acheter un rouge à lèvres, elle en a pour un instant. Mais un instant suffit à Alexandre pour voir un berger allemand sur le trottoir d’en face, pour traverser la rue et en cet instant passer sous une voiture.
Erica revient à la maison en pleurant. Elle dit à Graziano qu’elle n’a pas eu le courage d’aller voir. Le chien est encore là-bas. Graziano sort en courant.
Il le trouve dans le caniveau. Dans une mare de sang. Il respire à peine. Des narines et de la gueule coule un filet de sang noir. Il l’emmène chez le vétérinaire qui le pique.
Graziano rentre à la maison.
Il n’a pas envie de parler. Il y était attaché, à ce chien. Il était drôle. Et ils se tenaient compagnie.
Erica dit que c’est pas de sa faute. Qu’elle a mis qu’un instant pour acheter son rouge à lèvres. Et que le crétin qui conduisait la voiture n’a pas freiné.
Graziano ressort. Il prend la Uno et, pour se calmer, fait un tour du boulevard de ceinture à cent quatre-vingts.
Il s’est planté en venant à Rome.
Il s’est planté en tout.
Il s’est pris un bide monumental. Cette femme-là en réalité, c’est pas une femme mais une punition envoyée par Dieu pour foutre sa vie en l’air.
Le mois dernier, ils se sont engueulés tous les jours. Graziano ne peut croire ce qu’elle en arrive à lui dire. Elle le blesse à mort. Et parfois, elle l’agresse avec une telle violence qu’il n’est même pas capable de se défendre. De lui river son clou. De lui dire que c’est une bonne à rien.
L’autre jour, par exemple, elle l’a accusé de porter la poisse, disant que si Madonna avait eu à ses côtés un mec comme lui, elle serait restée Veronica Luisa Ciccone. Et elle a ajouté qu’à Riccione tout le monde disait qu’il jouait de la guitare comme une savate et qu’il était bon qu’à vendre des pilules trafiquées. Et pour finir, cerise sur le gâteau, que les Gipsy Kings c’est un groupe de pédés.
Y en a marre ! Je la largue.
Il faut qu’il y arrive.
Il en mourra pas. Il survivra. Même les camés survivent sans dope. On fait une cure, on souffre comme une bête, on pense ne jamais y arriver, mais à la fin, on y arrive et on est clean.
Au moins, la mort d’Alexandre a servi à lui rendre sa sagesse.
Il doit la quitter. Et le meilleur moyen est d’avoir un discours froid, détaché, sans se foutre en rogne, le discours d’un homme fort mais au cœur brisé. Type Robert De Niro dans Stanley & Iris quand il largue Jane Fonda.
Ouais, ça suffit comme ça.
Il rentre à la maison. Erica regarde Starla et les joyaux magiques en mangeant un sandwich au fromage.
« Tu peux éteindre la télé ? »
Erica éteint la télévision.
Graziano s’assoit, s’éclaircit la voix et attaque. « Je voulais te dire un truc. Au point où on en est, je crois qu’il est temps qu’on arrête. Tu le sais et je le sais. Disons-le franchement. »
Erica le regarde.
Graziano reprend. « Cette histoire, j’y renonce. J’y ai beaucoup cru. Vraiment. Mais là ça suffit. J’ai plus un rond. On s’engueule toute la sainte journée. Et puis, j’en peux plus de Rome. Cette ville me débecte, me déprime. Je suis comme les mouettes, si je migre pas, je meurs. Moi, en ce…
— Tu sais, les mouettes, ça migre pas.
— OK. Comme ces putains d’hirondelles. Moi, en ce moment, je devrais être en Jamaïque. Demain, je file à Ischiano. Je ramasse un peu de fric et je me barre. Et nous deux, on se verra plus jamais. Je suis désolé que les choses… » Et le discours à la De Niro meurt ainsi.
 
 
Erica reste silencieuse.
Comment il parle, Graziano ?
Il a un ton bizarre. D’habitude il fait des scènes, hurle, se fout en rogne. Mais là, non. Il est froid, résigné. On dirait un acteur américain. La mort d’Alexandre a dû le bouleverser.
Soudain, elle réalise qu’il n’est pas en train de lui faire une de ses habituelles scènes pathétiques. Qu’il parle sérieusement.
S’il se tire, elle fait quoi ?
C’est la cata.
Erica ne voit que du noir devant elle. Elle n’arrive même pas à l’imaginer, un futur sans lui. Comme ça, la vie est glauque, mais sans Graziano ce serait une vraie vie de merde. Qui va payer le loyer ? Qui va passer prendre un poulet à la rôtisserie ? Qui va régler les mensualités de son cours d’art dramatique ?
Et puis, elle est plus si sûre d’y arriver. Tout semble prouver qu’elle a aucune chance. Depuis qu’elle a débarqué à Rome, elle a fait une tonne de castings et ça a jamais marché. Peut-être que Graziano a raison. Peut-être qu’elle est pas faite pour la télé. Que c’est une bonne à rien.
Les pleurs commencent à lui serrer la gorge.
Sans un rond, elle serait obligée de retourner à Castello Tesino et plutôt que de revenir dans ce trou glacial et de se retrouver avec ses vieux, elle se met à faire le trottoir.
Elle essaie d’avaler une bouchée de sandwich. Mais il lui reste là, dans la bouche, amer comme du fiel. « Tu parles sérieusement ?
— Oui.
— Tu veux t’en aller ?
— Oui.
— Et moi, qu’est-ce que je deviens ?
— Je sais pas quoi te dire. » Silence. « Ta décision est prise ?
— Oui.
— Sérieusement ?
— Oui. »
Erica se met à pleurer. Tout doucement. Le sandwich entre les dents. Les larmes font couler son rimmel.
Graziano joue avec son Zippo. Il l’allume et l’éteint. « Je suis désolé. Mais c’est beaucoup mieux ainsi. Au moins, on aura un beau souv…
— Je vv… je vv… je veux ve… venir avec toi, sanglote Erica.
— Quoi ?
— Je vv… veux… ve… nir avec toi.
— Où ça ?
— À Is… chiano.
— Et pour y faire quoi ? T’as pas dit que ça te faisait gerber ?
— Je veux connaître ta maman.
— Tu veux connaître ma maman ? répète Graziano comme un perroquet.
— Oui, je veux connaître Gina. Et puis après, on part en vacances à la Jamaïque. »
Graziano se tait.
« Tu veux pas que je vienne ?
— Non. Il vaut mieux pas.
— Graziano, me quitte pas, s’il te plaît. » Elle lui attrape une main.
« C’est mieux comme ça… Tu le sais aussi bien que moi… Désormais…
— Tu peux pas me larguer à Rome, Grazi. »
Il sent ses viscères se dénouer. À quoi elle joue ?
Elle peut pas faire ça. C’est pas juste. Voilà qu’elle veut partir avec lui.
« Graziano, approche », dit Erica d’une petite voix toute triste.
Il se lève. S’assied à côté d’elle. Elle lui embrasse les mains et se serre contre lui. Elle appuie son visage sur son torse. Et recommence à pleurer.
Graziano sent alors son intestin s’animer, un boa réveillé de sa léthargie. Sa trachée se débloque d’un seul coup. Il inspire et expire.
Il la serre dans ses bras.
Elle est secouée de sanglots. « Je… suis… dé… so… lée. Je… suis… dé… so… lée. »
Elle est si petite. Sans défense. Une enfant. Une enfant qui a besoin de lui. L’enfant la plus belle du monde. Son enfant. « Là, là. Ça va aller. OK. On va se barrer de cette putain de ville. Je te quitte pas. T’inquiète. Tu pars avec moi.
— Ouuiiii, Graziano… Emmène-moi avec toi. »
Ils s’embrassent. Salive et larmes. Il essuie avec son tee-shirt son rimmel qui a coulé.
« Ouais, demain, on part demain. Mais faut que j’appelle ma mère d’abord. Comme ça, elle nous préparera la chambre. »
Erica sourit. « D’accord. » Puis elle se rembrunit. « Ouais, on part… Euh, le problème, c’est que j’ai un truc à faire après-demain. »
Graziano est aussitôt soupçonneux. « Quoi ?
— Un casting.
— Erica, tu recommences…
— Attends ! Écoute-moi. J’ai promis à mon agent d’y aller. L’agence a besoin de filles qui fassent semblant de passer un casting, le metteur en scène a déjà choisi celle qu’il va prendre, une pistonnée, mais ça doit paraître vrai. Les combines habituelles, quoi.
— T’as qu’à pas y aller. Envoie-le se faire foutre, ce connard.
— Faut absolument que j’y aille. Je lui ai promis. Après tout ce qu’il a fait pour moi.
— Attends, qu’est-ce qu’il a fait pour toi ? Que dalle. Il a su que nous pomper du fric. Envoie-le chier. Nous, faut qu’on parte. »
Erica lui prend les mains. « Écoute, on va faire comme ça. Toi, tu pars demain. Moi, je passe le casting, je boucle l’appart, je fais les valises et le lendemain, je te rejoins.
— Tu veux pas que je t’attende ?
— Non, vas-y. Tu flippes trop à Rome. Moi je prendrai le train. Comme ça, quand j’arrive, t’as déjà tout préparé. Achète des tonnes de poisson. J’adore le poisson.
— Et comment que je vais en acheter. Tu aimes la lotte ?
— Je sais pas. C’est bon ?
— Un régal. Et des palourdes, j’en achète ?
— Des palourdes, mon Grazi, des spaghetti aux palourdes. J’adore. »
Erica lui sort un sourire qui illumine toute la maison.
« Ma mère est la reine des spaghetti aux palourdes. Tu verras. On va être bien. »
Erica lui saute au cou.
 
Cette nuit-là, ils font l’amour.
Et pour la première fois depuis qu’ils sont ensemble, Erica le prend dans sa bouche.
Graziano est étendu, sur ce lit défait et plein de pulls, de tee-shirts puants, de boîtiers de CD et de miettes de pain et il regarde Erica, là, entre ses jambes, qui lui suce la queue.
Pourquoi elle a décidé de lui tailler une pipe ?
Elle a toujours dit que ça la dégoûte, les pipes.
Qu’est-ce qu’elle veut lui faire comprendre ?
C’est simple. Qu’elle t’aime.
Graziano est emporté par l’émotion et il jouit.
Erica s’endort nue entre ses bras. Graziano, immobile pour ne pas la réveiller, la serre et ne peut croire que cette fille si belle soit sa femme.
Ses yeux ne se lassent jamais de la regarder. Ses mains de la caresser et son nez de la humer.
Mille fois, il s’est demandé comment une créature aussi parfaite avait pu naître dans ce trou perdu oublié de Dieu. C’est un miracle de la nature.
Et ce miracle est à lui. Malgré les incompréhensions, malgré le caractère d’Erica, malgré leur façon différente de voir le monde, malgré les erreurs de Graziano. Ils sont unis. Unis par un lien qui ne se brisera jamais.
D’accord, il s’est trompé, il a été faible, indécis, lâche, il a cédé à tous ses caprices, il a laissé la situation se détériorer au point de devenir invivable, mais le coup de force qu’il a opéré a été providentiel. Ça les a libérés des toiles d’araignées qui les étouffaient.
Le cœur de Graziano déborde d’amour. Il l’embrasse sur le cou.
Erica murmure : « Graziano, tu m’apportes un verre d’eau ? »
Il va lui chercher de l’eau. Elle se met assise et, les yeux fermés, tenant le verre de ses deux mains, elle boit avidement en s’inondant le menton.
« Erica, dis-moi, tu m’aimes pour de vrai ? lui demande-t-il en se glissant à nouveau dans le lit.
— Oui, répond-elle, et elle se blottit à nouveau contre lui.
— Pour de vrai ?
— Pour de vrai.
— Et… tu veux m’épouser ? » s’entend-il dire. Comme si un esprit mauvais lui avait mis en bouche ces mots terribles. Un esprit qui veut tout foutre en l’air.
Erica se pelotonne davantage, elle tire la couette plus haut et dit : « Oui. »
Oui !?
Graziano reste un instant sans mot, chaviré, il met la main sur sa bouche et ferme les yeux.
Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a dit qu’elle veut l’épouser.
« Pour de vrai ?
— Oui, Erica chuchote dans un demi-sommeil.
— Et quand ?
— À la Jamaïque.
— T’as raison. À la Jamaïque. Sur la plage. On se mariera sur les falaises d’Edward Beach. C’est un endroit magnifique. »
 
Voilà pourquoi Graziano Biglia partit de Rome le 9 décembre à cinq heures du matin, malgré l’orage, pour aller à Ischiano Scalo.
Il partait avec armes et bagages, et une bonne nouvelle à annoncer à sa mère.


3.
Un voyageur armé d’une longue-vue à bord d’une montgolfière pourrait contempler mieux que quiconque le décor de notre histoire.
Aussitôt, il remarquerait une longue cicatrice noire qui coupe la plaine. C’est l’Aurelia, la nationale qui part de Rome et va jusqu’à Gênes et au-delà. Sur quinze kilomètres, elle est droite comme une piste d’atterrissage, puis lentement, elle tourne vers la gauche et arrive à Orbano, une ville tout entière orientée vers la lagune.
Dans cette région, la première chose qu’une mère apprend à ses enfants, ce n’est pas : « N’accepte pas de bonbons d’un inconnu », mais « Fais attention à l’Aurelia ». Il faut regarder à droite et à gauche au moins deux à trois fois avant de traverser. A pied ou en automobile (et plaise à Dieu que vous ne caliez pas au beau milieu de la chaussée). Les voitures filent comme des torpilles. Et des accidents mortels, il y en a eu trop, ces dernières années. Maintenant, ils ont mis des panneaux de limitation de vitesse à quatre-vingt-dix et un radar, mais les gens s’en foutent.
Sur cette route, les week-ends de beau temps et surtout en été, il y a des bouchons de plusieurs kilomètres. Ce sont les habitants de la capitale qui vont et reviennent des lieux de villégiature plus au nord.
Et si notre voyageur déplaçait sa longue-vue à gauche, il verrait la plage de Castrone. La mer vient y battre directement et, en période de marées, le sable s’amoncelle sur le rivage et pour accéder à l’eau, il faut escalader des dunes. Ici, pas d’établissements balnéaires. En vérité, il y en a un, quelques kilomètres plus au sud, mais les gens du coin n’y vont jamais, sans doute parce que c’est plein de Romains snobinards qui mangent des pâtes au homard et boivent du Falanghina. Pas de parasols. Pas de matelas. Pas de pédalos. Même en août.
Étrange, non ?
La raison en est que l’endroit est une réserve naturelle, une zone protégée pour la repopulation de l’avifaune migratrice (oiseaux).
Sur vingt kilomètres de littoral, il n’y a que trois accès à la mer autour desquels, en été, on trouve l’habituelle foule de baigneurs, mais il suffit de faire trois cents mètres, et, comme par enchantement, il n’y a plus personne.
Juste derrière la plage, il y a une longue bande verte. C’est un enchevêtrement de buissons, ronces, fleurs, épineux, et autres herbes coriaces plantées dans le sable. Impossible de la traverser, à moins de vouloir jouer à saint Sébastien au bain. Aussitôt après, commencent les champs cultivés (blé, maïs, tournesol, selon l’année).
Si notre voyageur déplaçait sa longue-vue vers la droite, il verrait une longue lagune saumâtre en forme de haricot, séparée de la mer par un petit ruban de terre. On l’appelle la lagune de Torcelli. Elle est clôturée et l’interdiction de la chasse y est absolue. C’est ici que se rassemblent au printemps les oiseaux exténués venus d’Afrique. Il s’agit d’un marécage infesté de moustiques endiablés, d’aédès, de serpents d’eau, de poissons, de hérons, de foulques, de rongeurs, de tritons, de grenouilles et de crapauds et de mille animalcules adaptés à la vie dans les roseaux, les plantes aquatiques et les algues. La voie ferrée est derrière, elle suit en parallèle l’Aurelia et relie Gênes à Rome. Pendant la journée, environ toutes les heures, le T E E passe dans un bruit de ferraille.
Et voici enfin, à côté de la lagune, Ischiano Scalo.
C’est un trou, je le sais.
Le village s’est développé, ces trente dernières années, autour de la petite gare où, deux fois par jour, s’arrête un omnibus.
Une église. Une place. Une avenue. Une pharmacie (toujours fermée). Une épicerie. Une banque (et même un distributeur automatique de billets). Une boucherie. Une mercerie. Un marchand de journaux. La coopérative. Un bar. Une école. Un cercle sportif. Et une cinquantaine de petites maisons de deux étages au toit en briques, habitées par un millier d’âmes.
Il n’y a encore pas très longtemps, ici, ce n’était que marais et malaria, et puis le Duce a tout asséché.
Si maintenant notre voyageur impavide se faisait pousser par les vents du côté opposé à l’Aurelia, il verrait d’autres champs cultivés, des oliviers et des pâturages et un hameau de quatre maisons appelé Serra. De là part une route blanche qui continue vers les collines et le bois d’Acquasparta, célèbre pour ses sangliers, ses vaches aux longues cornes et, si l’année est bonne, ses cèpes.
Voilà, c’est ça, Ischiano Scalo.
Un étrange endroit, où la mer est si proche mais où elle semble si loin. C’est que les champs la repoussent au-delà de cette barrière d’épines. De temps à autre, en arrivent l’odeur et le sable soulevé par le vent.
Sans doute est-ce pour cela que le tourisme s’est toujours tenu à l’écart d’Ischiano Scalo.
Ici, il n’y a rien pour s’amuser, il n’y a pas de maisons à louer, il n’y a pas d’hôtels avec piscine et air conditionné, il n’y a pas de bord de mer où se promener, il n’y a pas d’endroit où boire un coup le soir, ici, l’été, la plaine s’embrase comme un gril et en hiver, il souffle un sale vent qui vous gèle les oreilles.
Mais maintenant, notre voyageur devrait perdre un peu d’altitude, ainsi, il pourrait mieux voir la construction moderne derrière ce hangar industriel.
C’est le collège Michel-Ange. Dans la cour, il y a une classe en train de faire de la gym. Tout le monde joue au volley et au basket, sauf un groupe de filles assises sur un muret, qui se racontent leurs histoires, et un petit garçon en retrait, les jambes croisées, dans un croissant de soleil, en train de lire un livre.
Il s’agit de Pietro Moroni, le véritable protagoniste de cette histoire.

4.
Pietro n’aimait pas jouer au basket, ni au volley et encore moins au foot.
Non qu’il n’ait jamais essayé. Il avait essayé, et comment, mais entre le ballon et lui, il y avait sans doute un problème de compréhension. Lui désirait que le ballon fasse une chose et l’autre faisait exactement le contraire.
Et selon Pietro, quand on voit qu’il y a un problème de compréhension entre quelque chose et soi, mieux vaut laisser tomber. Et puis, il aimait tellement d’autres choses.
Par exemple, la bicyclette. Il adorait se balader à vélo sur les petites routes du bois.
Et il adorait les animaux. Pas tous. Certains.
Ceux que les gens trouvent répugnants, lui il les aimait beaucoup. Les serpents, les grenouilles, les salamandres, les insectes, ce genre d’animaux. Et si en plus, ils vivent dans l’eau, c’est encore mieux.
Comme la vive. D’accord, elle fait un mal de chien quand elle vous pique, elle a une sale tronche et elle vit enfouie dans le sable, mais le fait qu’elle puisse vous paralyser un pied avec son épine pleine de venin (dont les scientifiques n’ont pas encore trouvé la composition exacte), ça lui plaisait.
L’autre animal qu’il aimait bien, c’était le moustique.
Y en avait partout. Et impossible de les ignorer.
C’est pourquoi il avait choisi d’en faire le sujet de son exposé de sciences naturelles avec Gloria. La malaria et le moustique. Et cet après-midi, en compagnie de son amie, il irait à Orbano rencontrer un médecin ami de son père à elle pour l’interviewer sur la malaria.
En ce moment, il lisait un bouquin sur les dinosaures. Et ici aussi, il était question de moustiques. Grâce à eux, on pourrait recréer un jour les dinosaures. On avait trouvé des moustiques fossiles et on en avait extrait le sang qu’ils avaient aspiré aux dinosaures. Bref, tout ça n’était pas très clair, mais une chose était sûre : sans les moustiques, pas de Jurassic Park.
Pietro était content que le prof de gym l’ait dispensé aujourd’hui de jouer avec les autres.
« Bon, dis-moi. Tu les sais, les questions qu’on doit poser à Colasanti ? »
C’était Gloria. Elle tenait le ballon entre ses mains et elle haletait.
« Je crois, ouais. En gros.
— Tant mieux. Parce que moi, je sais rien du tout. » Gloria donna un coup de poing dans le ballon et retourna en courant sur le terrain de volley.
Gloria Celani était la meilleure amie de Pietro. En réalité, sa seule et unique amie.
Il avait essayé de se faire des copains, mais sans grand succès. Il avait vu quelquefois Paolino Anselmi, le fils du buraliste. Ils étaient allés ensemble au terrain vague, faire du vélocross. Et puis, ils ne s’étaient plus vus.
Il n’y pouvait rien. La compétition était une autre des choses qu’il détestait.
Parce que, même quand il arrivait premier en bout de la piste, lancé comme un éclair vers la victoire, et qu’il l’avait à sa portée, cette victoire, après avoir mené la course depuis le début, à ce moment-là, il ne pouvait s’empêcher de tourner la tête et il voyait derrière lui un être qui le poursuivait en grimaçant, alors ses jambes le lâchaient et il se laissait rattraper, dépasser et battre.
Avec Gloria, pas besoin de faire la course. Pas besoin de jouer au dur. On se sentait bien, un point c’est tout.
Selon Pietro, et plein d’autres qui partageaient son opinion, Gloria était la plus jolie fille du collège. Bien sûr, il y en avait deux ou trois qui étaient pas mal non plus, par exemple celle de 4eB, avec ses cheveux noirs jusqu’aux fesses, ou celle de 5eA, Amanda, qui sortait avec Fiamma.
Mais, selon Pietro, ces deux-là n’étaient même pas dignes de lécher les pieds de Gloria, en comparaison, elles étaient moches comme des vives. Lui, il le lui dirait jamais, mais il était sûr que Gloria, quand elle serait grande, finirait dans les magazines de mode ou remporterait le concours de Miss Italie.
Et elle, en plus, elle faisait tout pour paraître moins belle que ce qu’elle était. Elle se coupait les cheveux court, à la garçonne. Elle portait des salopettes en jean sales et délavées et des vieilles chemises écossaises et des Adidas ravagées. Elle avait les genoux perpétuellement couronnés et quelque plaie cachée sous un sparadrap qu’elle s’était faite en grimpant à un arbre ou en escaladant un mur. Elle n’avait jamais peur de se battre, même pas avec ce gros lard de Bacci.
Pietro, dans sa vie, avait dû la voir une ou deux fois habillée en fille.
Les grands, ceux de 4e (et parfois même les plus grands, ceux qui glandaient devant le bar), faisaient les andouilles. Ils tentaient leur chance. Ils voulaient sortir avec elle et lui apportaient des cadeaux et ils lui proposaient de la raccompagner chez elle en mobylette, mais elle, elle les regardait même pas du coin de l’œil.
Pour Gloria, ces gars-là valaient moins qu’une bouse de vache.
 
Pourquoi la plus belle du royaume, la très courtisée Gloria, le désespoir des mecs d’Ischiano, celle qui, au classement de la supernana gravé sur la porte des toilettes des garçons, n’était jamais descendue plus bas que la troisième position, pourquoi était-elle la meilleure amie de notre Pietro, le looser-né, le dernier du rang, l’oisillon sans amis ?
Il y avait à cela une raison.
Leur amitié n’était pas née sur les bancs de l’école.
Dans ce collège, il existait des castes fermées (et ne me dites pas que dans le vôtre, il n’y en avait pas), un peu comme en Inde. Les nases (Enfoirés, Trouillards, Têtes-de-nœud, Merdeux, Pédés, Négros et ainsi de suite). Les normaux. Et les caïds.
Les normaux pouvaient finir dans la boue et devenir des nases ou bien s’élever et accéder au rang de caïd, ça ne tenait qu’à eux. Mais si le premier jour de classe, on chipait votre cartable et on le balançait par la fenêtre et on farcissait de craies votre sandwich, alors, vous étiez un nase, rien à faire, vous en preniez pour les trois années suivantes (et, si vous ne faisiez pas gaffe, pour les soixante ans à venir), et vous pouviez renoncer à devenir normal.
Ainsi allaient les choses.
 
Pietro et Gloria s’étaient connus à l’âge de cinq ans.
La mère de Pietro allait trois fois par semaine faire le ménage à la villa des Celani, les parents de Gloria, et elle emmenait son fils avec elle. Elle lui donnait une feuille de papier, des feutres, et elle lui disait de rester assis à la table de la cuisine. « Bon, tiens-toi tranquille ici, compris ? Laisse-moi faire mon travail, comme ça on rentrera vite à la maison. »
Et Pietro restait parfois plus de deux heures, assis sur cette chaise, sage, à faire des gribouillis. La cuisinière, une vieille fille de Livourne qui vivait dans cette maison depuis très longtemps, n’en croyait pas ses yeux. « Un ange descendu du ciel, voilà ce que tu es. »
Ce gamin était trop sage et trop beau, il n’acceptait même pas un bout de tarte, tant que sa mère ne lui avait pas dit d’en prendre.
Autre chose que la fille de ses patrons. Une petite peste gâtée pourrie, à qui une bonne fessée n’aurait fait que du bien. Les jouets dans cette maison avaient une vie moyenne de deux jours. Et pour vous faire comprendre qu’elle ne voulait plus de mousse au chocolat, ce démon la flanquait par terre.
Quand la petite Gloria avait découvert qu’à la cuisine il y avait un jouet vivant, en chair et en os, appelé Pietro, elle avait jubilé. Elle l’avait pris par la main et emmené dans sa chambre. Pour jouer. Au début, elle l’avait un peu maltraité (MAMAAAAN ! MAMAAAAN ! Gloria m’a mis le doigt dans l’œil !), mais ensuite elle avait appris à le considérer comme un être humain.
Monsieur Celani était enchanté. « Heureusement qu’il y a Pietro. Gloria s’est un peu calmée. La pauvre, elle a besoin d’un petit frère. »
Mais il y avait un problème : madame Celani n’avait plus d’utérus, alors… Pas question d’adopter, et puis il y avait Pietro, l’ange descendu du ciel.
Bref, les deux enfants se mirent à vivre ensemble, chaque jour, en véritables frère et sœur.
Et quand Mariagrazia Moroni, la mère de Pietro, commença à se sentir mal, à souffrir d’une chose étrange et incompréhensible qui la laissait sans force et sans désir (« c’est comme si… je sais pas, comme si mes piles étaient déchargées »), d’une chose que le médecin de la Sécu nommait dépression et que le père Moroni appelait envie de rien foutre, et qu’elle ne fut plus capable d’aller travailler à la villa, monsieur Mauro Celani, directeur de l’agence Banco di Roma d’Orbano et président du Yachting-Club de Chiarenzano, était intervenu opportunément et avait planifié la question avec son épouse Ada.
1) La pauvre Mariagrazia, il fallait l’aider. Elle devait consulter immédiatement un spécialiste. « Demain, j’appelle le professeur Candela… Comment ça, qui ? Voyons, le médecin-chef de la Clinique des Fleurs à Civitavecchia, tu ne t’en souviens pas… ? Il possède ce splendide douze mètres. »
2) Pietro ne pouvait rester avec sa mère toute la journée. « Cela n’est bon ni pour lui ni pour elle. Après la classe, il restera ici avec Gloria. »
3) Le père de Pietro était un ivrogne, un repris de justice, un violent qui gâchait la vie de cette pauvresse et de cet enfant adorable. « Espérons qu’il ne nous posera pas de problèmes. Sinon, son emprunt, il peut faire une croix dessus. »
Et tout avait admirablement marché.
La pauvre Mariagrazia avait été placée sous l’aile protectrice du professeur Candela. Le ponte lui avait prescrit un beau cocktail de psychotropes en « il » (Anafranil, Tofranil, Ludiomil, etc.) qui l’avait fait entrer par la grande porte dans le monde magique des inhibiteurs monoamminoxydases. Un monde opaque et confortable, fait de couleurs pastel et d’étendues grises, de phrases murmurées et inachevées, d’un temps incroyable passé à se répéter : « Mon Dieu, j’ai oublié ce que je voulais faire à manger pour ce soir. »
Pietro avait fini sous l’aile maternelle de madame Celani et avait continué à aller tous les après-midi à la villa.
Curieusement, monsieur Moroni avait lui aussi fini sous une aile, celle du Banco di Roma, énorme et rapace.
Pietro et Gloria avaient fait leur primaire ensemble, dans la même école mais pas dans la même classe. Et tout avait marché comme sur des roulettes. Maintenant qu’ils étaient au collège, dans la même classe, les choses s’étaient compliquées.
Ils n’étaient pas de la même caste.
Leur amitié s’était adaptée à la situation. Elle ressemblait à une rivière souterraine qui coule, invisible et comprimée sous les rochers, mais qui, dès qu’elle trouve une fente, une fissure, jaillit de toute son impressionnante puissance.
Ainsi, de prime abord, ces deux-là pouvaient sembler deux étrangers, mais il fallait avoir de la peau de saucisson devant les yeux pour ne pas voir comment ils passaient leur temps à se chercher l’un l’autre, à se frôler, à s’isoler dans un coin, rien moins que comme deux espions, pour chuchoter pendant la récré, et comment, bizarrement, Pietro, à la sortie, restait là, au bout de la rue, jusqu’à ce qu’il voie Gloria enfourcher sa bicyclette et le suivre.

5.
Madame Gina Biglia, la maman de Graziano, souffrait d’hypertension. Elle avait 12 de minimum et plus de 18 de maximum. Il lui suffisait d’une agitation, d’une émotion, pour être prise aussitôt de palpitations, de vertiges, de sueurs froides et d’étourdissements.
En général, quand son fils revenait à la maison, madame Gina se sentait mal de joie et elle devait s’aliter quelques heures. Mais quand, cet hiver-là, Graziano débarqua, après deux ans où il ne lui avait donné aucun signe de vie, en lui racontant qu’il avait rencontré une septentrionale et qu’il voulait l’épouser et revenir vivre à Ischiano, son cœur bondit dans sa poitrine comme un ressort et la pauvre femme, qui confectionnait des pâtes fraîches, s’écroula, évanouie, entraînant dans sa chute la table, la farine et le rouleau à pâtisserie.
Quand elle revint à elle, elle ne parlait plus.
Elle était sur le carrelage comme une tortue sur le dos, au milieu des pâtes, et elle grommelait des choses incompréhensibles, comme si elle était devenue sourde-muette ou pire.
Une attaque, pensa Graziano, au désespoir. Pendant un instant, son cœur avait cessé de battre et son cerveau en avait pris un coup.
Graziano courut au salon pour appeler une ambulance, mais quand il revint, il trouva sa mère en parfaite forme. Elle lavait le sol de la cuisine avec du Cif et, dès qu’elle le vit, elle lui tendit une feuille de papier sur laquelle elle avait écrit :
Je vais bien. J’avais fait vœu à la Madone de Civitavecchia de ne pas parler pendant un mois si tu te mariais. La Madone dans son infinie miséricorde a exaucé mes prières et maintenant je ne peux plus parler pendant un mois.

Graziano lut le billet et s’affala, effondré, sur une chaise. « Maman, mais c’est absurde. Tu t’en rends compte ? Comment tu vas faire pour travailler ? Et moi, comment je vais faire avec Erica ? Qu’est-ce qu’elle va penser ? Que t’es complètement dingue. Arrête, je t’en prie. »
Madame Biglia écrivit :
Ne t’inquiète pas. Je lui expliquerai tout, à ta fiancée. Elle arrive quand ?

« Demain. Maintenant, maman, je t’en conjure, arrête. On sait pas encore quand on va se marier. Bon, allez, ça suffit, s’il te plaît. »
Madame Biglia se mit à sautiller comme un farfadet hystérique à travers la cuisine en poussant des glapissements et en passant ses mains dans la volumineuse permanente qui ornait sa tête. C’était une femme petite et potelée, avec deux yeux vifs et une bouche en cul de poule.
Graziano lui courait après en essayant de l’attraper. « Maman ! Maman ! Arrête-toi, s’il te plaît !
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