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  Edgar Allan Poe

  
    

  

  Doings of Gotham, 1844

  
    
      New York, 14 mai 1844

      […] J’ai parcouru cette île de Mannahatta de long en large. Certaines parties de l’intérieur présentent une stérilité rocailleuse qui pourrait donner à certaines imaginations une impression de pur lugubre – pour moi, elles incarnent le sublime. Les arbres sont peu nombreux, mais certains arbustes sont excessivement pittoresques. Tout comme les baraques des squatters irlandais. J’ai à présent un de ces tabernacles (j’utilise le mot dans son sens primitif) à l’esprit. Il mesure, peut-être, neuf pieds sur six, prolongé, à l’extérieur, par une porcherie qui lui sert à la fois de portique et de soutien. L’ensemble (fait de boue) a été érigé dans le but, peut-être trop évident, d’imiter la tour de Pise. Une douzaine de planches grossières, montées ensemble, tiennent lieu de toit. La porte est un fond de tonneau. Il y a aussi un jardin délimité d’un côté par un fossé, de l’autre par une grosse pierre, de l’autre encore par des ronces. À tout coup, on trouve également dans ces habitations un chat et un chien ; et il semble qu’on ne trouverait pas ailleurs de chien ou de chat plus heureux.

      Sur la partie sud de Mannahatta (pourquoi persiste-t-on donc à modifier les noms originaux ?), on trouve des sites sur lesquels construire des villas parmi les plus pittoresques de toute la chrétienté. Ces lieux sont pourtant laissés à l’abandon, sans entretien. Les vieilles demeures qui s’y trouvent (principalement en bois) souffrent de ne pas être remises en état, et offrent un bien triste spectacle de décrépitude. Ces lieux magnifiques sont en fait condamnés. L’esprit du Progrès les a asséchés de son haleine âpre. On a déjà tracé les rues qui les traverseront, et ces demeures ont cessé d’être des résidences de banlieue pour devenir des lotissements urbains. Dans une trentaine d’années, toutes les falaises auront été transformées en quais, et l’ensemble de l’île aura été profané par des immeubles en briques, avec des façades pompeuses en pierre rouge (des « brown-stones », comme les appellent les habitants de Gotham).

      Lettre 1, The Columbia Spy,

        traduit par Pauline Peretz

    

  



Edgar Allan Poe


Mellonta Tauta, 1850
8 avril
Eurêka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du Kanada nous a parlé aujourd’hui, et nous a jeté quelques anciens papiers ; ils contiennent des informations excessivement curieuses touchant les antiquités kanadiennes ou plutôt amriccanes. Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois à préparer l’emplacement pour l’érection d’une nouvelle fontaine à Paradis, le principal jardin de plaisance de l’empereur. Paradis, paraît-il, était à une époque immémoriale une île – c’est-à-dire qu’il a toujours été borné au nord, aussi loin que cela est attesté par les documents, par un petit ruisseau, ou plutôt par un bras de mer fort étroit. Ce bras s’élargit graduellement jusqu’à ce qu’il eût atteint sa largeur actuelle – un mille. La longueur totale de l’île est de neuf milles ; sa largeur varie d’une façon sensible. L’étendue entière de l’île (selon Pundit) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de maisons, dont quelques-unes avaient vingt étages de haut : la terre (pour une raison fort inexplicable) étant considérée comme très précieuse dans ces parages. Le désastreux tremblement de terre de l’an 2050 engloutit si totalement la ville (elle était trop étendue pour l’appeler un village) que jusqu’ici les plus infatigables de nos antiquaires n’ont pu recueillir sur les lieux des données suffisantes (en fait de monnaies, de médailles ou d’inscriptions) pour construire l’ombre même d’une théorie touchant les mœurs, les coutumes, etc., etc., etc. des premiers habitants. Tout ce que nous savions d’eux, c’est qu’ils faisaient partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de sa première découverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison d’or. Cependant ils ne manquaient pas d’une certaine civilisation ; ils cultivaient différents arts et même différentes sciences à leur manière. On raconte qu’ils étaient sous beaucoup de rapports fort ingénieux, mais affligés de la singulière monomanie de bâtir ce que, dans l’ancien amriccan, on appelait des « églises » – des espèces de pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu’à la fin, dit-on, les quatre-vingt dixièmes de l’île n’étaient plus qu’églises. Les femmes aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par une protubérance naturelle de la région située juste au-dessous du dos – et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces singulières femmes ont été miraculeusement conservées. C’est quelque chose de vraiment drôle – quelque chose entre le dindon et le dromadaire.
Voila donc presque tout ce qui nous est parvenu touchant les anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu’en creusant au centre du jardin de l’empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute l’étendue de l’île) quelques-uns des ouvriers déterrèrent un bloc de granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines de livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui l’avait enseveli. Sur une de ses surfaces était une plaque de marbre, revêtue (et c’est ici la merveille des merveilles) d’une inscription – d’une inscription lisible. Pundit est dans l’extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité, renfermant une boîte de plomb remplie de différentes monnaies, une longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent à des journaux, et d’autres objets du plus haut intérêt pour les antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine ; ce sont des reliques amriccanes authentiques appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les papiers jetés à bord de notre ballon sont couverts des fac-similés, des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre amusement une copie de l’inscription en knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre :
Cette pierre angulaire d’un monument à la mémoire de GEORGE WASHINGTON a été posée avec les cérémonies appropriées le 19e jour d’octobre A.D. 1847, l’anniversaire de la reddition de lord Cornwallis au général Washington à Yorktown, 1781, sous les auspices de l’Association pour le monument de Washington de la cité de New York.
C’est une traduction littérale de l’inscription, faite par Pundit lui-même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de son exactitude. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer plus d’un renseignement important ; et l’un des plus intéressants est assurément ce fait qu’il y a mille ans les monuments réels étaient déjà tombés en désuétude : on se contentait, comme nous aujourd’hui, d’indiquer simplement l’intention d’élever un monument – quelque jour à venir ; une pierre angulaire était posée « solitaire et seule » (vous m’excuserez de vous citer le grand poète amriccan Benton !) comme garantie de cette magnanime intention. Cette admirable inscription nous apprend en outre d’une façon très précise la manière, le lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le lieu, ce fut Yorktown (où que ce soit) ; quant au sujet, ce fut le général Cornwallis (sans doute quelque riche négociant en blé). C’est lui qui se rendit. L’inscription mentionne celui à qui se rendit lord Cornwallis. Resterait à savoir pourquoi les sauvages pouvaient désirer qu’il se rendît. Mais quand nous nous souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement à cette conclusion : qu’ils voulaient en faire un saucisson. Quant à la manière, rien ne saurait être plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) « sous les auspices de l’Association pour le monument de Washington », sans doute une institution de charité pour le dépôt des pierres angulaires. Mais grands Dieux ! Qu’arrive-t-il ? Ah ! Je vois : le ballon vient d’en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous allons piquer une tête dans la mer. Je n’ai donc plus que le temps d’ajouter ceci : d’après une hâtive inspection des fac-similés des journaux, etc., etc., je découvre que les grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur.
Adieu, au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ? C’est là un point de peu d’importance, puisque je l’écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter à la mer.
Éternellement vôtre,
PUNDITA
« Mellonta Tauta », Derniers contes,
traduit par Felix Rabbe



Walt Whitman


Leaves of Grass, 1855
Je demandais quelque chose de caractéristique et de parfait pour ma ville,
Lorsque, voyez ! Le nom que lui donnèrent les Aborigènes à mes yeux surgit.
Je vois à présent ce que peut contenir un nom, un mot liquide, sain, réfractaire, musical, hautain,
Je vois que le nom qui convient à ma cité est ce mot venu de jadis,
Parce que je vois ce mot appuyé dans les creux des baies, superbe,
Opulent, tout autour ceinturé de voiliers et de vapeurs pressés l’un contre l’autre, je vois une île de vingt-cinq kilomètres de long, avec le plein roc comme base,
Les rues sans nombre avec leurs foules, les hauts végétaux de fer, sveltes, forts et légers, qui jaillissent splendidement de son sol vers les cieux clairs,
Les marées qui affluent rapides et amples, les marées tant aimées de moi, à l’heure où le soleil se couche,
Les courants marins qui s’épanchent, les petites îles, les grandes îles avoisinantes, les hauteurs, les villas,
Les mâts innombrables, les blancs côtiers, les allèges, les bacs, les noirs paquebots aux formes parfaites,
Les rues du bas de la ville, les boutiques des soldeurs, les bureaux des armateurs et des changeurs, les rues qui bordent la Rivière,
Les immigrants qui arrivent à raison de quinze ou vingt mille en une semaine,
Les camions voiturant les marchandises, la mâle race des conducteurs de chevaux, les marins au visage halé,
L’air estival, le soleil qui brille éclatant, et les nuages qui flottent là-haut,
Les neiges de l’hiver, les clochettes des traîneaux, les glaçons dans la Rivière qu’apporte le flux ou qu’emporte le reflux,
Les ouvriers de la ville, les maîtres, aux nobles proportions, au visage magnifique, qui vous regardent bien en face,
Les trottoirs encombrés, les voitures, Broadway, les femmes, les magasins et les curiosités,
Un million d’habitants, aux manières libres et fières, à la voix franche, accueillants – les jeunes gens les plus braves et les plus cordiaux,
Ville des flots précipités et écumants ! Ville des faîtes et des mâts !
Ville posée parmi les baies ! Ma ville !
Cité d’orgies
Cité d’orgies, de balades et de joies,
Cité qui sera illustre un jour parce que j’ai vécu et chanté en ton sein,
Ce ne sont pas tes pompes, tes tableaux mouvants ni tes spectacles qui me payent de retour,
Ni les rangées interminables de tes maisons, ni les navires aux quais,
Ni les défilés dans les rues, ni les vitrines brillantes remplies de marchandises,
Ni de converser avec des gens instruits, ni de prendre part aux soirées et aux fêtes,
Non, pas cela, mais lorsque je passe, ô Manhattan, le fréquent et rapide éclair des yeux qui m’offrent l’affection,
Qui répondent aux miens, voilà ce qui me paye de retour,
Seuls des amis, un perpétuel cortège d’amis, me payent de retour.

Broadway
Quels flots humains précipités, le jour comme la nuit !
Quelles passions, quels gains, quelles pertes, quelles ardeurs sillonnent tes eaux !
Quels tourbillons de mal, d’allégresse et de douleur te refoulent !
Quels étranges regards interrogateurs – quels éclairs d’affection !
Toi, porte – toi, arène – toi, avec tes suites qui s’allongent et tes groupes myriadaires !
(Si seulement les dalles et les bordures de tes trottoirs, si seulement tes façades pouvaient raconter leurs inimitables histoires,
Et tes riches devantures, et tes hôtels énormes, et tes larges trottoirs !)
Toi où sans relâche les pieds glissent, saccadés et traînants !
Toi qui es comme le monde même multicolore – pareille à la vie infinie, pullulante, moqueuse !
Toi avec ton masque, avec ton spectacle et ta leçon, vastes et indicibles !
Feuilles d’herbe,
traduit par Léon Bazalgette






Francis Scott Fitzgerald






All the Sad Young Men, 1926


Anson était l’aîné de six enfants qui devaient un jour se partager une fortune de quinze millions de dollars et il atteignit l’âge de raison – est-ce bien sept ans ? – au début de ce siècle, à une époque où des jeunes femmes intrépides parcouraient déjà la Cinquième Avenue dans des voitures électriques. À cette époque, il partageait avec son frère une gouvernante anglaise qui parlait l’anglais très distinctement, très nettement – mais avec une pointe de sécheresse, si bien que son frère et lui en vinrent à imiter sa diction. Leurs phrases étaient claires et nettes, mais elles n’avaient pas l’aspect continu et lié des nôtres. Sans avoir exactement un accent d’enfant anglais, ils parlaient avec un accent qui est particulier aux gens élégants de New York.

Au cours de l’été, les enfants quittaient la maison de la 71e Rue et se rendaient dans une grande propriété, au nord du Connecticut. Ce n’était pas du tout un lieu de vacances à la mode : le père d’Anson avait voulu retarder le plus possible le moment où ses enfants prendraient contact avec ce genre de vie. C’était un homme nettement supérieur à la classe sociale dont il faisait partie – la haute société new-yorkaise –, supérieur aussi à son époque que marquaient le snobisme et la vulgarité affectée de l’âge d’or, et il tenait à ce que ses enfants apprissent à réfléchir, fussent en bonne santé et devinssent des adultes honnêtes et heureux dans leurs entreprises. Sa femme et lui les surveillèrent de leur mieux, jusqu’au départ des deux aînés pour l’école ; cette surveillance, il faut le dire, est difficile à assurer dans les grandes demeures, et elle était bien plus simple dans les petites maisons et les villas où j’ai passé ma jeunesse. Je n’ai jamais été loin de la voix de ma mère, j’ai toujours eu le sentiment de sa présence, de son approbation ou de sa désapprobation.

Anson éprouva pour la première fois le sentiment de sa supériorité lorsqu’il remarqua la déférence un peu contrainte qu’on lui portait – à la manière américaine – dans le village du Connecticut. Les parents de ses camarades de jeux lui demandaient toujours des nouvelles de ses parents et semblaient toujours impressionnés quand les Hunter invitaient leurs enfants. Anson acceptait cet état de choses : il le trouvait naturel, et il garda toute sa vie une espèce d’agacement à l’égard des groupes dont il n’était pas le centre, grâce à sa richesse, sa situation ou son autorité. Il ne condescendait pas à contester à d’autres une préséance qui lui semblait due et, lorsque cela arrivait, il se retirait dans sa famille.
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