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      Dacia Maraini

      Écrivain, poète, dramaturge, grande dame de la littérature italienne, longtemps compagne d’Alberto Moravia, Dacia Maraini, née en 1936 à Florence, fut aussi une figure marquante du féminisme.

      Fille d’un père archéologue et d’une mère issue de la noblesse sicilienne, elle a grandi à Bagheria, près de Palerme, qui sert de cadre à ce roman. Plusieurs films ont été adaptés de son œuvre dont : Thérèse la voleuse, avec Monica Vitti, et L’Histoire de Pierra, avec Isabelle Huppert. La plupart de ses livres ont été traduits en français. Dacia Maraini a obtenu pour La Vie silencieuse de Marianna Ucrìa le prestigieux prix Campiello 1990. Son roman a été adapté au cinéma en 1996 par Roberto Faenza sous le titre Marianna Ucrìa, avec Emmanuelle Laborit dans le rôle de Marianna.
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  1.

  
    Voici un père et sa fille : lui est blond, beau, souriant, elle gauche, rouquine et apeurée. Lui d’une élégance débraillée, les bas mal tirés, la perruque de travers, elle serrée dans un corselet amarante qui accuse son teint de cire.

    La petite fille observe dans le miroir son père qui, penché en avant, ajuste ses bas blancs à ses mollets. La bouche est en mouvement mais le son des paroles n’atteint pas l’enfant, il se perd avant d’arriver à ses oreilles comme si la distance visible qui les sépare n’était qu’un effet d’optique. Ils semblent proches l’un de l’autre, des centaines de lieues les séparent.

    La petite fille guette les lèvres de son père qui maintenant remuent plus vite. Bien qu’elle ne l’entende pas, elle sait ce qu’il est en train de lui dire : qu’elle se dépêche d’aller saluer madame mère, qu’elle descende avec lui dans la cour, qu’elle monte en voiture, parce que, comme d’habitude, ils sont en retard.

    Entre-temps, Raffaele Cuffa, qui, quand il est à la « maison de campagne », se déplace comme un renard à pas légers et circonspects, a rejoint le duc Signoretto et lui tend une grande corbeille d’osier sur laquelle se détache une croix blanche.

    Le duc ouvre le couvercle d’un léger mouvement du poignet que sa fille reconnaît comme une de ses attitudes les plus fréquentes : c’est le geste irrité duquel il écarte les choses qui l’ennuient. Cette main indolente et sensuelle s’enfonce dans les étoffes bien repassées, frissonne au contact glacial du crucifix d’argent, tâte la bourse pleine de monnaie puis se retire rapidement. Un signe, et Raffaele Cuffa s’empresse de refermer la corbeille. Il n’y a plus qu’à faire courir les chevaux jusqu’à Palerme.

    Pendant ce temps, Marianna s’est précipitée dans la chambre à coucher de ses parents où elle trouve sa mère alanguie dans les draps, la chemise boursouflée de dentelles glissant sur son épaule, les doigts d’une main fermés sur une tabatière d’émail.

    L’enfant s’arrête un instant, suffoquée par l’odeur de miel du tabac jointe aux autres effluves accompagnant le réveil maternel : huile de rose, sueur évaporée, urine sèche, pastilles à l’iris.

    La mère presse sa fille contre elle dans un geste de tendresse paresseuse. Marianna voit les lèvres qui bougent, mais elle ne veut pas faire l’effort de deviner les mots. Elle sait qu’elle lui dit de ne pas traverser seule la route, parce que, sourde comme elle est, elle pourrait se retrouver écrasée sous une voiture qu’elle n’aurait pas entendue arriver. Et puis les chiens, qu’ils soient grands ou petits, qu’elle ne s’approche pas des chiens. Leur queue, elle le sait, s’allonge jusqu’à s’enrouler, comme le font les chimères, autour de la taille des gens, et puis zac, ils t’embrochent avec cette pointe fourchue, et tu es morte avant même de le savoir…

    L’enfant arrête un moment son regard sur le gras menton de madame mère, sur les joues lisses et roses, sur les yeux ingénus, résignés et lointains : je ne deviendrai jamais comme elle, se dit-elle, jamais, même morte.

    Madame mère est encore en train de parler des chiens chimères qui s’allongent comme des serpents, qui te chatouillent de leurs moustaches, qui te charment de leurs regards malins, quand elle s’enfuit après un baiser hâtif.

    Monsieur père est déjà en voiture. Mais, loin de crier, il chante. Elle le déduit de sa façon de gonfler les joues, de hausser les sourcils. Sitôt posé le pied sur le marchepied, elle se sent empoignée et poussée sur le siège. D’un coup sec, le portillon est clos de l’intérieur. Et les chevaux, fouettés par Peppino Cannarota, partent au galop.

    La petite fille se laisse aller sur le siège capitonné et ferme les yeux. Parfois, les deux sens sur lesquels elle compte le plus sont si tendus qu’ils luttent misérablement l’un contre l’autre. Sa vue a l’ambition d’embrasser les formes complètes dans leur intégrité, tandis que son odorat prétend se charger de faire passer le monde entier à travers ces deux minuscules trous de chair qui se trouvent au fond de son nez.

    Elle a baissé les paupières pour se reposer les yeux un instant, et ses narines se sont mises à absorber l’air, reconnaissant, classant méticuleusement les odeurs : comme elle domine, l’odeur de laitue qui imprègne le gilet de monsieur père ! Dessous, se laisse deviner le parfum de la poudre de riz mêlé à la graisse des sièges, à l’acide des poux écrasés, à l’irritante poussière de la route qui s’introduit par le joint des portes, ainsi qu’à une légère senteur de menthe montant des prés de Palagonia.

    Mais une secousse plus violente que les autres la force à ouvrir les yeux. Elle voit son père qui dort sur le siège en face, le tricorne renversé sur l’épaule, la perruque de travers sur le beau visage en sueur, les cils blonds reposant avec grâce sur des joues à peine rasées.

    Marianna écarte le rideau lie-de-vin rebrodé d’aigles d’or. Elle voit un bout de route et des oies fuyant devant les roues en battant des ailes. Dans le silence de sa tête, s’amoncellent les images de la campagne de Bagheria : les chênes-lièges tordus au tronc nu et rosâtre, les oliviers aux branches alourdies de minuscules œufs verts, les ronces qui menacent d’envahir la route, les champs cultivés, les figuiers de Barbarie, les touffes de cannes à sucre et derrière, au fond, les collines venteuses de l’Aspra.

    La voiture franchit maintenant les deux piliers de l’entrée de Villa Butera et prend la direction d’Oliastro et Villabate. La petite main agrippée au rideau reste collée au tissu, indifférente à la chaleur que dégage le drap de laine rêche. Dans cette façon de rester raide et immobile, il y a aussi le désir de ne pas réveiller monsieur père par des bruits intempestifs. Mais qu’elle est bête ! Et le bruit de la voiture qui roule sur une route pleine de trous, et les hurlements de Peppino Cannarota qui excite les chevaux ? Et les claquements du fouet ? Et les chiens qui aboient ? Si, pour elle, ce ne sont que des bruits imaginaires, pour lui ils sont bien réels. Et pourtant, c’est elle qu’ils dérangent, pas lui. Comme l’intelligence joue des tours aux sens mutilés !

    À la vue des cannes qui surgissent, indolentes, à peine agitées par le vent africain, Marianna comprend qu’ils sont arrivés dans les champs de Ficarazzi. Voici au fond à gauche le grand bâtiment jaune appelé « la fabrique du sucrier ». Par les fentes du portillon fermé s’insinue une odeur lourde, acidulée. C’est l’odeur de la canne coupée, macérée, défibrée, transformée en mélasse.

    Aujourd’hui, les chevaux volent littéralement. Malgré les secousses, monsieur père continue de dormir. Elle aime qu’il soit là, abandonné à ses mains. De temps en temps, elle se penche en avant et redresse son tricorne ou chasse une mouche trop insistante.

    Le silence est une eau morte dans le corps mutilé de l’enfant qui vient d’avoir sept ans. Dans cette eau limpide et immobile flottent la voiture, les terrasses au linge étendu, les poules qui courent, la mer entrevue au loin, le père endormi. Tout ceci ne pèse pas lourd et change facilement de place, mais chaque chose est liée à l’autre par ce fluide qui mêle les couleurs et dilue les formes.

    Quand Marianna se remet à regarder par la fenêtre, elle se trouve d’un coup face à la mer. L’eau est claire et se jette légèrement sur les gros galets gris. À l’horizon, une barque imposante aux voiles souples fait route de la droite vers la gauche.

    Une branche de mûrier s’abat sur la vitre. Des mûres pourpres s’écrasent avec force contre la petite fenêtre. Marianna recule mais trop tard ; sous le choc, sa tête a heurté la boiserie. Madame mère a raison : ses oreilles ne lui servent pas de sentinelles, et d’une seconde à l’autre des chiens peuvent s’accrocher à sa taille. Voilà pourquoi son nez est devenu si subtil et ses prunelles l’avertissent si vite de tout objet en mouvement.

    Monsieur père a ouvert les yeux un instant puis s’est de nouveau enfoncé dans le sommeil. Et si elle lui donnait un baiser ? Cette joue fraîche qui porte les marques d’un rasoir impatient donne envie de l’embrasser. Mais elle se retient parce qu’elle sait qu’il n’aime pas ces démonstrations. Et puis, pourquoi le réveiller alors qu’il dort avec tant de plaisir, pourquoi le plonger dans une autre journée de tracasseries, comme il dit, il le lui a même écrit sur une feuille de sa belle écriture ronde et bien tournée.

    Des secousses régulières qui agitent la voiture, la petite fille déduit qu’ils sont arrivés à Palerme. Les roues tournent sur les grands pavés, et elle croit entendre les trépidations rythmées.

    Bientôt, ils obliqueront vers Porta Felice, puis ils prendront le Cassaro Morto, et puis ? Monsieur père ne lui a pas fait savoir où il l’emmène, mais la corbeille que lui a remise Raffaele Cuffa lui permet de le deviner. À la Vicaria ?

  



2.
C’est effectivement devant la façade de la prison de la Vicaria que l’enfant se trouve lorsqu’elle descend de voiture soutenue par le bras de son père. Toute une gesticulation qui l’a fait rire : le brusque réveil, la perruque poudrée rajustée sur les oreilles, la main au tricorne et un saut sur le marchepied qui se voulait dégagé mais avait été maladroit : un peu plus il tombait de tout son long tant ses jambes étaient engourdies.
Les fenêtres de la Vicaria sont toutes semblables, hérissées de grilles chantournées qui se terminent par des pointes menaçantes. Sur un portail orné de boulons rouillés, une poignée en forme de tête de loup à la gueule béante. C’est la prison dans toute sa laideur, dont les passants évitent la vue en détournant les yeux.
Le duc va pour frapper, mais la porte s’ouvre toute grande, et il pénètre, comme chez lui. Entre les gardes et serviteurs qui saluent bas, Marianna le suit. L’un lui adresse un sourire surpris, l’autre la regarde sombrement, un autre encore tente de la retenir par le bras. Mais elle se dégage et court derrière son père.
Un long couloir étroit : la petite fille peine à rester derrière son père qui progresse à grands pas vers la galerie. Elle sautille dans ses petites chaussures de satin mais ne parvient pas à le rejoindre. À un certain moment, elle croit l’avoir perdu, mais non, il l’attend à un angle.
Père et fille se retrouvent dans une pièce triangulaire, pauvrement éclairée par une unique fenêtre percée sous la voûte. Là, un servant aide monsieur père à enlever sa redingote et son tricorne. Il prend sa perruque et l’accroche à un pommeau sur le mur. Il l’aide à endosser la longue coule de toile blanche qui était rangée dans la corbeille avec le chapelet, la croix et le petit sac de monnaie.
Le chef de la Chapelle de la Noble Famille des Blancs est maintenant prêt. Entre-temps, sans que la petite fille s’en soit aperçue, d’autres gentilshommes ont fait leur entrée, en robe blanche eux aussi. Quatre spectres, le capuchon flasque autour du cou.
Marianna lève le nez tandis que les servants aux mains expertes s’activent autour des Frères Blancs, comme s’il s’agissait d’acteurs se préparant à entrer en scène : que les plis des coules soient bien droits, qu’ils retombent humbles et candides sur les pieds chaussés de sandales, que les capuchons soient descendus jusqu’au cou et dressent vers le haut leur pointe blanche.
Les cinq hommes sont maintenant identiques, on ne les distingue pas les uns des autres : blanc sur blanc, piété sur piété ; seules les mains sortant des plis et cette vague lueur noire au fond des trous dans les capuchons laissent deviner la personne.
Le plus petit des spectres se penche sur l’enfant et, tourné vers le père, agite les mains. À sa façon de tambouriner du pied, on comprend qu’il est indigné. Un autre Frère Blanc intervient en avançant d’un pas. Mais un geste autoritaire de monsieur père les réduit au silence.
Marianna sent le tissu froid et mou de la robe paternelle qui retombe sur son poignet nu. La main droite de son père lui serre les doigts. Le nez de la petite fille lui indique que quelque chose de terrible est sur le point de se produire, mais quoi ? Monsieur père l’entraîne vers un autre couloir, et elle, prise d’une curiosité blême et tendue, marche sans regarder où elle met les pieds.
Au fond du couloir, ils trouvent un escalier raide aux marches glissantes. Les mains des gentilshommes saisissent leurs robes comme le font les femmes qui soulèvent leurs amples jupes pour ne pas tomber. Malgré le garde qui les précède avec une torche allumée portée haut, on distingue mal les marches suintantes d’humidité.
Aucune fenêtre, ni haute ni basse. D’un coup est tombée une nuit qui dégage une odeur d’huile brûlée, d’excréments de rat, de graisse de porc. Le capitaine de justice remet les clefs du cachot au duc Ucrìa qui avance jusqu’à une petite porte de bois aux planches renforcées. Là, aidé d’un jeune garçon aux pieds nus, il ouvre une serrure boulonnée, tire une grosse barre de fer.
La porte s’ouvre. La flamme fumante éclaire une surface dallée sur laquelle des cafards affolés se mettent à courir. Le gardien soulève la torche et éclaire maigrement deux corps demi-nus gisant contre la paroi, les chevilles prises dans de grosses chaînes.
Le serrurier, surgi d’on ne sait où, se penche sur l’un des prisonniers pour le libérer de ses fers. C’est un garçon aux yeux chassieux qui s’impatiente de la lenteur de l’opération et lève le pied si haut qu’il chatouille presque de l’orteil le nez du serrurier. Et il rit, ouvrant grand une bouche édentée.
La petite fille se cache derrière son père qui se penche de temps en temps sur elle et lui fait une caresse, mais une caresse brusque, dont le but est plus de contrôler qu’elle est bien en train de regarder que de la rassurer.
Quand, enfin libéré, le jeune homme se met debout, Marianna découvre que c’est presque un enfant, à peu près de l’âge du fils de Cannarota qui, il y a quelques mois, est mort de malaria à treize ans.
Les autres prisonniers observent en silence. Dès que le petit garçon aux chevilles libérées se met à marcher de long en large, ils reprennent leur jeu interrompu, satisfaits de disposer pour une fois de tant de lumière.
Le jeu consiste à tuer les poux : celui qui en écrase le plus dans le temps le plus court entre ses pouces a gagné. Les poux morts sont délicatement déposés sur une petite pièce de cuivre. Le vainqueur remporte la piécette. La petite fille s’absorbe dans la contemplation des trois joueurs, de leurs bouches qui s’ouvrent dans le rire, qui lancent des mots, pour elle, muets. Sa peur l’a quittée, elle pense maintenant calmement que monsieur père a voulu la conduire en enfer : il y a sans doute une raison secrète à cela, un « parce que tralalalère » qu’elle comprendra plus tard.
Il l’emmènera voir les damnés enfoncés dans la boue, ceux qui marchent avec des pierres sur les épaules, ceux qui se transforment en arbres, ceux dont la bouche fume parce qu’ils ont mangé des charbons ardents, ceux qui rampent comme des serpents, ceux qui sont changés en chiens et allongent la queue pour en faire un harpon, s’emparer des passants et se les fourrer dans la gueule, comme le raconte madame mère. Mais c’est aussi pour ça qu’il est là, monsieur père, pour la sauver des pièges. Et puis l’enfer, quand il est visité par les vivants comme l’a fait monsieur Dante, ça peut même être beau : eux, là, à souffrir, et nous, en face, à regarder. N’est-ce pas à cela qu’invitent les capuchons blancs qui font passer leur chapelet d’une main dans l’autre ?


3.
Le garçon, hagard, l’observe, et Marianna, bien décidée à ne pas se faire intimider, soutient ses regards. Mais ses paupières à lui sont gonflées et suintantes ; sans doute ne distingue-t-il pas bien, se dit la petite fille. Comment peut-il bien la voir ? Grande et grosse comme dans le miroir déformant de tante Manina, ou petite et rabougrie ? À ce moment-là, à une grimace qu’elle fait, le garçon lâche un sourire sombre, tordu.
Aidé d’un Frère Blanc encapuchonné, monsieur père le prend par le bras, le tire vers la porte. Les joueurs replongent dans leur semi-obscurité coutumière. Deux mains sèches soulèvent la petite fille à bout de bras et la déposent délicatement sur la première marche de l’escalier.
La procession se remet en marche : le garde avec la torche allumée, monsieur le duc Ucrìa tenant le prisonnier par le bras, le serrurier et deux servants en robe noire. Ils se retrouvent à nouveau dans la pièce triangulaire, dans un va-et-vient de gardes et de valets qui dressent des flambeaux, approchent des chaises, apportent des bassines d’eau tiède, des serviettes de lin, des plateaux de pain frais et de fruits confits.
Monsieur père se penche sur le garçon avec des gestes affectueux. Elle ne l’a jamais vu aussi tendre et prévenant, se dit Marianna. La main en conque, il prend de l’eau dans la cruche, la fait couler sur les joues du garçon barbouillées de mucosités, puis le lave avec la serviette propre que lui tend le valet. À la suite de quoi, il prend entre ses doigts un morceau de pain blanc et souple et l’offre en souriant au prisonnier comme au plus cher de ses enfants.
Le garçon se laisse soigner, laver, nourrir à la becquée sans dire un mot. Tantôt il sourit, tantôt il pleure. Quelqu’un lui met en main un chapelet de gros grains de nacre. Il le tâte du bout des doigts puis le laisse tomber par terre. Monsieur père a un geste d’impatience. Marianna se penche pour ramasser le chapelet et le replace dans les mains du garçon. En un éclair, elle enregistre le contact de deux doigts calleux, glacés.
Le prisonnier étire les lèvres sur sa bouche à demi édentée. Ses yeux rougis ont été baignés avec un linge mouillé d’eau de laitue. Sous le regard indulgent des Frères Blancs, le condamné allonge une main vers le plateau, jette un coup d’œil intimidé autour de lui, puis se fourre dans la bouche une prune couleur miel enrobée de sucre.
Les cinq gentilshommes se sont agenouillés et égrènent leur chapelet. On pousse doucement le garçon pour que, les joues gonflées de fruits confits, il s’agenouille et prie lui aussi.
Les heures les plus chaudes de l’après-midi se passent ainsi en somnolentes prières. De temps en temps, un valet s’avance avec un plateau de verres d’eau à l’anis. Les Blancs boivent, puis se remettent à prier. L’un éponge sa sueur, les autres s’assoupissent et se réveillent en sursaut pour se remettre à égrener leur chapelet. Après avoir engouffré trois abricots mordorés, le garçon s’endort lui aussi. Et personne n’a le cœur de le réveiller.
Marianna observe son père qui prie. Mais monsieur le duc Signoretto, est-ce ce capuchon-là ou bien cet autre qui dodeline de la tête ? Elle croit entendre sa voix récitant lentement l’Ave Maria.
Dans la coquille de son oreille, maintenant silencieuse, elle conserve quelque écho des voix familières : celle de madame mère, rauque et gargouillante, la voix pointue de la cuisinière Innocenza, et celle de monsieur père, ronde et sonore, mais qui butait et se brisait parfois désagréablement.
Peut-être avait-elle même appris à parler. Mais quel âge avait-elle, alors ? Quatre ans, cinq ans ? Une enfant retardée, silencieuse et pensive que tout le monde avait tendance à oublier dans un coin pour s’en souvenir tout d’un coup et venir lui reprocher de s’être cachée.
Un jour, sans raison, elle était devenue muette. Le silence s’était emparé d’elle comme une maladie ou peut-être une vocation. Ne plus entendre la voix chaleureuse de monsieur père lui avait paru très triste. Mais elle avait fini par s’habituer. Maintenant, à le regarder parler sans saisir ses mots, elle éprouve un sentiment d’allégresse, presque une malicieuse satisfaction.
« Tu es née comme ça, sourde-muette », lui avait un jour écrit son père sur son cahier, et elle dut se persuader d’avoir inventé ces voix lointaines. Refusant d’admettre que le très doux monsieur père qui l’aime tant puisse mentir, il lui faut se traiter de visionnaire. L’imagination ne lui manque pas, le désir de parole non plus, par conséquent :
e pi e pi e pì
sette fimmini p’un tarì
e pi e pi e pì
un tari è troppu pocu
sette fimmini p’un varcuocu…1

Mais les pensées de la petite fille sont interrompues par le mouvement de l’un des Blancs qui sort et revient avec un gros livre sur lequel est inscrit en lettres d’or EXAMEN DE CONSCIENCE. Monsieur père réveille le garçon d’une petite tape amicale, et ils s’éloignent ensemble vers un coin de la salle où le mur forme niche avec une dalle de pierre encastrée pour que l’on s’y asseye.
Là, le duc Ucrìa di Fontanasalsa se penche à l’oreille du condamné et l’invite à se confesser. De sa jeune bouche édentée, le garçon sort quelques mots embrouillés. Monsieur père le presse affectueusement, insiste. L’autre finit par sourire. On dirait maintenant un père et son fils discutant tranquillement d’affaires de famille.
Marianna les observe avec horreur : qu’est-ce qu’il cherche, ce jeune perroquet perché à côté de son père comme s’il le connaissait depuis toujours, comme s’il avait toujours serré ses mains impatientes, comme s’il en savait la silhouette par cœur, comme s’il avait eu dès la naissance ses odeurs dans les narines, comme s’il avait eu mille fois la taille saisie par ses deux bras robustes qui la faisaient sauter d’un carrosse, d’une chaise à porteurs, du berceau, des escaliers, avec la fougue que seul un père naturel peut avoir envers sa propre fille. Qu’est-ce qu’il cherche ?
Un violent désir de meurtre lui monte à la glotte, lui envahit le palais, lui brûle la langue. Elle va lui lancer un plateau à la figure, lui enfoncer un couteau dans la poitrine, lui arracher tous les cheveux qu’il a sur la tête. Ce n’est pas à lui qu’appartient monsieur père, mais à elle, la pauvre muette qui n’a que monsieur père comme tout bien au monde.
Les pensées homicides s’envolent dans un brusque déplacement d’air. La porte s’est largement ouverte, et un homme au ventre en forme de melon apparaît sur le seuil. Il est vêtu comme un bouffon, moitié rouge et moitié jaune : jeune et corpulent, il a les jambes courtes, les épaules robustes, des bras de lutteur et de petits yeux torves. Il croque des graines de courge dont il recrache joyeusement les cosses en l’air.
À sa vue, le garçon pâlit. Les sourires que lui a arrachés monsieur père meurent sur son visage, ses lèvres se mettent à trembler et ses yeux à suinter. Le bouffon s’approche de lui tout en continuant à cracher ses graines de courge. Quand il le voit glisser à terre comme un chiffon mouillé, il fait signe à deux servants qui le soulèvent par les aisselles et le traînent vers la sortie.
L’air est secoué de sombres vibrations comme le battement des ailes gigantesques d’un oiseau jamais vu. Marianna regarde autour d’elle. D’un pas solennel, la confrérie des Blancs se dirige vers la porte d’entrée. La porte s’ouvre en grand et le battement d’ailes devient si puissant qu’il étourdit la petite fille. Ce sont les tambours du vice-roi et, avec eux, la foule qui hurle, agite les bras, jouit.
La Piazza Marina, tout à l’heure vide, est maintenant pleine de monde : une houle de têtes, de cous tendus, de bouches ouvertes, d’étendards dressés, de chevaux piaffant, toute une confusion de corps qui s’entassent, se pressent et envahissent la place rectangulaire.



  1. Comptine sicilienne : … sept femmes contre une piécette / une piécette c’est trop peu / sept femmes contre un abricot…
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Les fenêtres débordent de têtes curieuses, les balcons sont une bousculade de corps gesticulants, on se penche pour mieux voir. Les ministres de Justice, la Garde royale et son étendard or et violet, les grenadiers munis de baïonnettes sont là et, immobiles, contiennent avec peine l’impatience de la foule. Que va-t-il se passer ? La petite fille le devine mais n’ose pas se le formuler. Toutes ces têtes vociférantes semblent heurter la porte de son silence pour y pénétrer.
Marianna détache son regard de la multitude, le tourne vers le garçon édenté. Elle le voit immobile, plastronnant : il ne tremble plus, il ne s’écroule plus. Ses yeux pétillent d’orgueil : toute cette agitation pour lui ! Ces gens en habit de cérémonie, ces chevaux, ces carrosses, c’est lui qu’ils attendent. Ces étendards, ces uniformes à boutons scintillants, ces chapeaux à plumes, ces ors, ces pourpres, tout cela pour lui, c’est un miracle !
Deux gardes le détachent brutalement de l’extatique contemplation de son triomphe. Ils nouent à la cordelette avec laquelle ils lui ont lié les mains une autre corde plus longue et robuste qu’ils assurent à la queue d’une mule. Et ils le traînent, ainsi attaché, vers le centre de la place.
Au fond, sur le Steri, se déploie une splendide bannière rouge sang. C’est de là, du palais Chiaramonte, que sortent maintenant les Grands Pères de l’Inquisition, deux par deux, précédés et suivis d’une nuée d’enfants de chœur.
Au centre de la place, une estrade de deux ou trois mètres de haut, exactement comme celles sur lesquelles on joue les histoires de Nofriu et Travaglino, de Nardo et Tiberio. À ceci près qu’à la place de la toile noire s’élève une sombre construction de bois, une espèce de L renversé, à laquelle pend une corde avec un nœud coulant.
Marianna est poussée par monsieur père qui suit le prisonnier qui lui-même suit la mule. La procession s’est ébranlée, et plus rien ni personne ne peut l’arrêter : les chevaux de la Garde royale en tête, la confrérie des Blancs encapuchonnés, les ministres de Justice, les archidiacres, les prêtres, les frères déchaussés, les tambours, les trompettes, un long cortège qui trace difficilement sa route dans la foule excitée.
La potence est là, à quelques pas, et pourtant, le temps qu’ils mettent à s’en approcher en tournant spécieusement en rond autour de la place semble l’éloigner de façon considérable.
Enfin, le pied de Marianna heurte un gradin de bois. Ils y sont. Monsieur père, précédé du bourreau et suivi des autres Frères de la Bonne Mort, monte l’escalier avec le condamné.
Le garçon a de nouveau ce sourire égaré sur son visage blême. C’est monsieur père qui le charme, le fascine avec ses phrases consolatrices, le pousse vers le paradis en lui décrivant les délices d’un séjour fait de repos, d’oisiveté, de bombances et de sommeils colossaux. Comme un enfant étourdi par les paroles d’une mère plutôt que d’un père, il a l’air de ne plus songer qu’à voler vers un au-delà sans prisons, ni punaises, ni maladies, ni souffrances, tout repos et ambroisie. La petite fille écarquille des prunelles endolories ; un désir l’a maintenant saisie : être lui, ne fût-ce qu’une heure, être ce garçon édenté aux yeux suintants, pour pouvoir écouter la voix de son père, boire le miel de ce son trop tôt perdu, juste une fois, même si elle doit en mourir ensuite, pendue à cette corde qui se balance au soleil.
Le bourreau continue à croquer des graines de courge qu’il recrache en l’air d’un air de défi. Exactement comme le petit théâtre de Casotto : là, Nardo va lever la tête et le bourreau lui donnera une volée de coups de bâton. Nardo agitera les bras, tombera sous l’estrade et puis ressuscitera pour recevoir d’autres coups de bâton, d’autres insultes.
Et, absolument comme au théâtre, la foule rit, bavarde et mange en attendant les coups de bâton. Les marchands d’eau et de zammù1 viennent jusque sous l’estrade tendre leurs boissons en bousculant les vendeurs de vasteddi e meusa2, de poulpes bouillis et de figues de Barbarie. Chacun vante sa marchandise en jouant des coudes.
Un marchand de bonbons arrive devant la petite fille et, comme devinant sa surdité, lui met sous le nez avec des gestes éloquents l’éventaire portable accroché à son cou par un lacet graisseux. Elle jette un regard de biais sur les petits cylindres métalliques. Il suffirait de tendre la main, d’en saisir un, de presser du doigt pour détacher l’anneau et faire glisser le mince cylindre au goût de vanille. Mais elle ne veut pas se distraire ; son attention se porte ailleurs, sur ces gradins de bois noirci où monsieur père continue de parler à voix douce et basse au condamné comme s’il était la chair de sa chair.
Les derniers gradins sont atteints. Le duc Ucrìa ébauche maintenant une révérence aux autorités installées en face de l’estrade : les sénateurs, les princes, les magistrats. Puis il s’agenouille, pensif, le chapelet entre les doigts. La foule se calme un moment. Même les marchands ambulants cessent de s’agiter et restent là, figés, avec leurs éventaires, leurs sangles, leurs marchandises exposées, bouche ouverte et le nez en l’air.
Quand la prière est finie, monsieur père tend le crucifix à baiser au condamné. Et c’est comme si, à la place du Christ en croix, c’était lui-même, nu, torturé, avec ses belles chairs d’ivoire et la couronne d’épines sur la tête, qui s’offrait à la bouche stupide de ce garçon effrayé pour le rassurer, l’apaiser et l’envoyer calme et content dans l’autre monde. Avec elle, il n’a jamais été aussi tendre, aussi charnel, aussi proche, se dit Marianna, il ne lui a jamais donné son corps à embrasser, il ne s’est jamais tenu comme ça, si près, comme s’il voulait la couver en la caressant de mots tendres et rassurants.
Le regard de la petite fille se reporte sur le condamné, et elle le voit ployer douloureusement les genoux. Les discours charmeurs du duc Ucrìa sont balayés par le contact froid et visqueux de la corde que le bourreau lui passe autour du cou. Mais il parvient tout de même à rester plus ou moins debout tandis que son nez se met à couler. Et il tente de se libérer pour essuyer la morve qui dégouline sur ses lèvres, sur son menton. Mais sa main reste liée derrière son dos. Deux, trois fois, son épaule se lève, son bras se tord, comme si, à ce moment-là, s’essuyer le nez était la seule chose importante.
L’air vibre des battements d’un gros tambour. À un signe du magistrat, le bourreau donne un coup de pied à la petite caisse sur laquelle il avait contraint le condamné à monter. Le corps a un sursaut, s’étire, retombe sur lui-même, se met à tourner.
Mais quelque chose ne marche pas. Le pendu, au lieu de pendre comme un sac, continue à se tordre dans les airs, le cou gonflé, roulant des yeux exorbités.
Devant l’échec de son œuvre, le bourreau se hisse sur la fourche à la force des bras, saute sur le dos du pendu, et, durant quelques secondes, ils se balancent tous les deux pendus à la corde comme deux grenouilles prises d’amour tandis que la foule retient son souffle.
Et maintenant, il est vraiment mort ; on le voit à la consistance de poupée de chiffon qu’a prise le corps pendu. Le bourreau se laisse glisser avec désinvolture le long du mât et saute agilement sur l’estrade. Les gens lancent leurs chapeaux en l’air. Un très jeune brigand qui avait tué une dizaine de personnes vient d’être exécuté. Ceci, la petite fille le saura demain. Pour l’heure, elle se demande ce que pouvait bien avoir fait un enfant à peine plus grand qu’elle et à l’expression aussi stupide et apeurée.
Monsieur père, exténué, se penche sur sa fille. Il lui touche la bouche comme s’il attendait un miracle. Il lui saisit le menton et, menaçant, suppliant, la regarde dans les yeux. « Tu dois parler, disent ses lèvres, tu dois ouvrir cette maudite bouche de poisson ! »
La petite fille essaie de décoller ses lèvres l’une de l’autre, mais elle n’y arrive pas. Son corps est pris d’un tremblement irrépressible. Ses mains, encore agrippées à la robe paternelle, sont raides, pétrifiées.
Le garçon qu’elle voulait tuer est mort. Et elle se demande s’il ne se pourrait pas qu’elle l’ait tué en ayant désiré sa mort comme un bonheur interdit.


1. Sorte d’eau-de-vie à l’anis.
2. Petits pains fourrés aux abats frits.
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Ses frères et sœurs posent devant elle. Un groupe coloré, piaffant : Signoretto qui ressemble tellement à monsieur père avec ses cheveux fins, ses jambes bien galbées, son visage heureux et confiant ; Fiammetta dans sa petite robe de nonne, les cheveux enfermés dans la coiffe de dentelle ; Carlo, avec ses yeux noirs brillants et des culottes courtes serrant ses grosses cuisses ; Geraldo qui vient de perdre ses dents de lait et sourit comme un petit vieux ; Agata à la peau claire et transparente pleine de piqûres de moustique.
Comme si c’étaient eux qui la peignaient, tous les cinq observent leur sœur muette courbée sur sa palette. Ils la scrutent tandis que, penchée sur les couleurs, elle plonge le pinceau dans l’huile puis revient à la toile et d’un coup recouvre le blanc d’un jaune très tendre et couche sur le jaune quelques traits d’un bleu limpide et gai.
Carlo dit quelque chose qui les fait éclater de rire. Par gestes, Marianna les prie de rester encore un peu tranquilles. Le dessin au fusain est là, sur la toile, avec les têtes, les cous, les bras, les visages, les pieds. La couleur a du mal à prendre corps, elle a tendance à se diluer, à couler vers le bas. Alors ils se figent, patients encore quelques instants. Puis Geraldo rompt l’harmonie en pinçant Fiammetta qui réagit par une ruade. Et ce sont des coups de coude, des bousculades, des claques. Jusqu’à ce que Signoretto y mette bon ordre à grandes taloches : il est l’aîné, il en a le droit.
Marianna se remet à tremper le pinceau dans le blanc, dans le rose, tandis que ses yeux passent de la toile au groupe. Il y a quelque chose d’immatériel dans son portrait, quelque chose de trop lisse, d’irréel. On dirait presque un de ces portraits « officiels » que se font faire les amies de madame mère, tout raides et plastronnants et où ne reste qu’un lointain souvenir de l’original.
Il faut qu’elle pense davantage à leurs caractères, se dit-elle, si elle ne veut pas les manquer. Signoretto qui s’est mis à rivaliser avec son père, ses façons autoritaires, ses grands rires sonores. Et madame mère le protège : quand ils s’affrontent, le père et le fils, elle les observe à la dérobée, presque amusée. Mais sur la tête de son fils, l’indulgence de ses regards se pose avec une telle intensité qu’elle est évidente pour tout le monde.
Monsieur père, au contraire, s’en irrite : non seulement cet enfant lui ressemble de façon surprenante, mais il contrefait ses gestes mieux que lui, avec plus d’élégance, plus d’intensité. Comme s’il avait sous les yeux un miroir qui l’adule et en même temps lui rappelle qu’il sera bientôt remplacé sans douleur. D’autant qu’il s’agit de l’aîné et qu’il porte le même nom que lui.
Avec sa sœur muette, Signoretto est le plus souvent protecteur, un peu jaloux des attentions que lui porte monsieur père, parfois méprisant à l’égard de son infirmité, d’autres fois au contraire l’utilisant pour faire montre de sa grande générosité ; mais on ne sait jamais où commence la vérité et où finit la comédie.
À côté de lui, Fiammetta dans son costume de nonne, ses sourcils droits, ses yeux trop rapprochés, ses dents qui se chevauchent. Elle n’est pas aussi belle qu’Agata, c’est pourquoi on l’a destinée au couvent. Même si elle trouvait un mari, on ne pourrait évidemment pas négocier aussi favorablement que s’il s’agissait d’une beauté authentique. Sur le petit visage torve et enflammé se lit déjà le défi contre un avenir de prisonnière que, par ailleurs, elle accepte crânement en portant cette tunique qui efface toutes les formes de son corps féminin.
Carlo et Geraldo, quinze ans l’un et onze l’autre, sont si semblables que l’on dirait des jumeaux. Mais l’un finira au couvent et l’autre sera dragon. Souvent habillés l’un en abbé et l’autre en soldat miniature, Carlo en robe et Geraldo en uniforme, à peine se trouvent-ils dans le jardin qu’ils s’amusent à échanger leurs vêtements puis à se rouler par terre pour abîmer la robe crème et le bel uniforme à brandebourgs dorés.
Carlo a tendance à grossir. Il est gourmand de gâteaux et de plats épicés. Mais il est aussi avec elle le plus affectueux des frères et il vient souvent la chercher simplement pour lui tenir la main.
Agata, la plus petite, est la plus belle. Pour elle, on est déjà en train de contracter un mariage qui, sans rien ôter à la maison, sauf une dot de trente mille écus, donnera l’occasion à la famille d’étendre son influence, de s’adjoindre une parentèle utile et de s’assurer d’une descendance aisée.
Quand Marianna lève à nouveau les yeux sur ses frères, elle s’aperçoit qu’ils sont partis. Ils ont profité de sa concentration sur la toile pour filer à l’anglaise, comptant sur le fait qu’elle ne les entendait ni ricaner ni courir. En tournant la tête, elle a juste le temps d’apercevoir un bout de la petite jupe d’Agata qui disparaît derrière la maison entre les piquants des agaves.
Comment va-t-elle continuer le tableau maintenant ? Il va lui falloir pêcher dans sa mémoire, car elle sait qu’ils ne reviendront jamais se grouper devant elle comme ils l’ont fait aujourd’hui après qu’elle eut tant insisté et attendu.
Le vide laissé par leurs corps est tout de suite comblé par le palmier nain, les bosquets de jasmin et les oliviers qui s’étagent en pente douce jusqu’à la mer. Pourquoi ne pas représenter ce paysage tranquille et toujours égal à lui-même plutôt que ces frères constamment agités ? Plus profond et plus mystérieux, il pose aimablement depuis des siècles et semble accepter de se prêter à n’importe quel jeu.
La main adolescente de Marianna se tend vers une autre toile qu’elle installe sur le chevalet à la place de la première ; elle trempe le pinceau dans le vert souple et gras. Mais par où commencer ? par le vert tout neuf et brillant du palmier nain ou par le vert fourmillant de bleu du plan des oliviers ou le vert strié de jaune des pentes de Monte Catalfano ?
Elle pourrait aussi peindre la casena, telle que l’a bâtie le grand-père Mariano Ucrìa avec ses formes carrées et trapues, ses fenêtres plus adaptées à une tour qu’à une maison de campagne. Un jour, la casena sera transformée en villa, elle le sait, et elle l’habitera aussi l’hiver, car ses racines plongent dans cette terre qu’elle aime plus que les pavés de Palerme.
Tandis que, le pinceau dégoulinant sur la toile, elle hésite, elle se sent tirée par la manche. Elle se retourne. C’est Agata qui lui tend un feuillet.
« Le puparu1 arrive, viens ! » Elle voit que l’écriture est de Signoretto. En effet, cela sonne plus comme un ordre que comme une invitation.
Elle se lève, essuie le pinceau ruisselant de vert sur un chiffon humide, se nettoie les mains en les frottant contre son tablier de coton rayé et suit sa sœur vers la cour d’honneur.
Carlo, Geraldo, Fiammetta et Signoretto entourent déjà Tutui. Le marionnettiste a attaché son âne au figuier et achève de monter son petit théâtre. Quatre axes verticaux croisés par trois perches horizontales. Tout autour, deux ou trois mètres de toile noire.
Apparaissent peu à peu aux fenêtres les servantes, la cuisinière Innocenza, don Raffaele Cuffa et même madame mère vers qui le puparu se tourne immédiatement pour lui adresser un grand salut respectueux.
La duchesse lui lance une pièce de dix tarì2, il la ramasse vivement, la glisse dans sa chemise, exécute une autre révérence théâtrale, puis va chercher ses marionnettes dans une besace accrochée au flanc de l’âne.
Marianna a déjà vu ces bastonnades, ces personnages qui s’écroulent derrière la scène pour resurgir aussitôt, malicieux et arrogants. Chaque année en cette saison, Tutui apparaît à la casena de Bagheria pour amuser les enfants. Chaque année la duchesse lui lance une pièce de dix tarì, et le marionnettiste se confond en saluts plongés et coups de chapeau si exagérés qu’on les dirait sarcastiques.
Entre-temps, on ne sait comment et par qui avertis, arrivent des dizaines de picciriddi, les petites gens des campagnes voisines. S’essuyant les mains et arrangeant leurs coiffures, les servantes descendent dans la cour. Apparaissent aussi le vacher don Ciccio Calò avec ses filles jumelles Lina et Lena, le jardinier Peppe Geraci avec sa femme Maria et ses cinq enfants, ainsi que le laquais don Peppino Cannarota.
Voici Nardo qui donne une volée de coups à Tiberio, boum et boum. Les enfants n’ont pas encore cessé de jouer que le spectacle est déjà commencé. Mais quelques instants plus tard, ils sont tous là, assis par terre le nez en l’air, les yeux rivés à la scène.
Marianna reste debout, un peu à l’écart. Les enfants lui font peur, elle est trop souvent la cible de leurs plaisanteries. Ils viennent lui sauter dessus en catimini pour jouir de ses réactions, parient entre eux à qui réussira à faire exploser un pétard sans qu’elle s’en aperçoive.
Et soudain, du fond de cette toile noire, surgit un objet nouveau, imprévu : une potence. On n’a jamais vu un gibet au petit théâtre de Tutui, et, à son apparition, les picciriddi retiennent leur souffle, en voilà une nouveauté excitante !
Un gendarme, l’épée au côté, après avoir poursuivi le célèbre Nardo de long en large devant la toile noire, l’attrape par le cou et lui passe la tête dans le nœud coulant. Un tambour apparaît sur la droite, et Nardo est hissé sur un petit banc. Et puis, c’est cela, d’un coup de pied le gendarme envoie valser le petit banc, et Nardo retombe sur lui-même tandis que la corde se met à tourner.
Marianna est secouée de tremblements. Quelque chose s’agite dans sa mémoire comme un poisson au bout de la ligne, quelque chose qui ne veut pas remonter et résiste, troublant les eaux calmes de sa conscience. Sa main se lève comme pour chercher la coule raide de monsieur père mais ne rencontre que les poils rêches de la queue de l’âne.
Nardo pend dans le vide, il pend avec toute la légèreté de son corps d’enfant chassieux et édenté, le regard fixe dans une stupeur sans issue, et on dirait qu’il soulève encore spasmodiquement l’épaule afin de libérer sa main pour essuyer son nez qui coule.
Raide et lourde, Marianna tombe en arrière et sa tête cogne la terre nue et dure de la cour. Tout le monde se retourne. Agata court vers elle, suivie de Carlo qui éclate en sanglots en se penchant sur sa sœur. La femme de Cannarota l’évente avec son tablier tandis qu’une servante s’élance pour appeler la duchesse. Le puparu sort de sous la toile noire, la marionnette tête en bas à la main, tandis que là-haut Nardo continue de pendre à la potence.


1. Le marionnettiste.
2. Plus petite monnaie sicilienne.
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Une heure plus tard, Marianna se réveille dans la chambre de ses parents, un linge mouillé pesant sur son front. Le vinaigre coule entre ses cils et lui brûle les yeux. Madame mère est penchée sur elle : avant même de soulever les paupières, elle l’a reconnue à sa puissante odeur de tabac au miel.
La fille regarde sa mère de bas en haut : la bouche ronde légèrement ombrée d’un duvet blond, les narines noircies d’innombrables prises de tabac, les grands yeux doux et sombres ; est-elle belle ou pas, elle ne saurait le dire ; certes, quelque chose en elle l’indispose, mais quoi ? Peut-être cette façon de céder à la moindre instance, cet immuable calme, cette façon de s’enfoncer, indifférente à tout, dans les fumées douceâtres du tabac.
Elle a toujours soupçonné que madame mère, dans ce lointain passé où elle était toute jeune et inventive, a choisi de faire la morte pour ne pas devoir mourir. De là doit venir sa particulière aptitude à accepter tout ennui avec la plus grande complaisance et le minimum d’effort.
Avant de mourir, la grand-mère Giuseppina lui parlait parfois de sa mère en écrivant sur le cahier à fleurs de lys : « Elle était si belle qu’ils la voulaient tous, ta mère, mais elle, elle ne voulait personne. “Tête de chèvre” comme son entêtée de mère, Giulia, qui était de Grenade. Elle ne voulait pas épouser son cousin, elle ne voulait pas de ton père Signoretto. Et tout le monde lui disait : mais c’est un beau garçon, et c’est vrai qu’il est beau et ce n’est pas parce que c’est mon fils, mais on se lave les prunelles rien que de le regarder. Elle s’est mariée en faisant une tête, ta mère, qu’on aurait dit qu’elle était à un enterrement, et puis, au bout d’un mois de mariage, elle est tombée amoureuse de son mari et elle l’aimait tant qu’elle s’est mise à fumer… La nuit elle ne dormait plus, c’est pour ça qu’elle prenait du laudanum… »
Quand la duchesse Maria voit que sa fille a repris conscience, elle se dirige vers l’écritoire, attrape une feuille de papier et écrit quelque chose dessus. Elle fait sécher l’encre avec la cendre et tend la feuille à la petite fille.
« Comment ça va, figghiuzza ? »
Marianna tousse, recrache le vinaigre qui a coulé entre ses dents et se redresse. En riant, madame mère la débarrasse du chiffon mouillé. Puis elle retourne au bureau, gribouille encore quelque chose et revient vers le lit avec la feuille. « Maintenant que tu as treize ans, j’en profite pour te dire que tu dois te marier et que nous avons trouvé un oncle pour toi, pour que tu ne te fasses pas nonne comme c’est le destin de ta sœur Fiammetta. »
La petite fille relit les phrases jetées hâtivement par sa mère, qui, d’une écriture claudicante aux lignes ondoyantes, ignore les doubles consonnes et mêle le dialecte à l’italien. Un mari ? Mais pourquoi ? Elle croyait qu’à cause de son infirmité le mariage lui était interdit. Et puis, elle a tout juste treize ans.
Madame mère attend une réponse. Elle lui sourit tendrement, mais c’est une tendresse un peu affectée. Cette fille sourde-muette l’accable d’un souci insupportable, d’une gêne qui la paralyse. Elle ne sait comment la prendre, comment se faire entendre d’elle. Elle n’aime déjà pas beaucoup écrire, mais déchiffrer l’écriture des autres est une vraie torture pour elle. L’abnégation maternelle la ramène pourtant docilement vers l’écritoire où elle attrape une autre feuille, prend la plume d’oie et l’encrier et porte le tout à sa fille étendue sur le lit.
« À la muette, un mari ? » écrit Marianna appuyée sur un coude et qui, dans sa confusion, tache d’encre le drap du lit. « Monsieur père a tout fait pour te faire parler en t’emmenant même avec lui à la Vicaria pour que la terreur te serve à quelque chose mais tu ne parles pas parce que tu es une tête folle, tu n’as pas de volonté… ta sœur Fiammetta se marie avec le Christ, Agata est promise au fils du prince de Torre Mosca, tu as le devoir d’accepter le fiancé que nous t’indiquons parce que nous t’aimons et c’est pourquoi nous ne te laissons pas sortir de la famille et nous te donnons à l’oncle Pietro Ucrìa di Campo Spagnolo, baron de la Scannatura, de Bosco Grande et de Fiume Mendola, comte de la Sala di Paruta, marquis de Sollazi et de Taya. Et qui en plus d’être mon frère est aussi cousin de ton père et t’aime bien et il n’y a qu’avec lui que tu trouveras le repos de l’âme. »
Les sourcils froncés, sans plus s’arrêter aux fautes d’orthographe de sa mère ni aux expressions dialectales jetées là à pleines brassées, Marianna lit. Elle relit surtout les dernières lignes : lo zitu, le fiancé, serait donc l’oncle Pietro ? cet homme triste, maussade, toujours habillé de rouge et que dans la famille on appelle « le Homard » ?
« Je ne me marie pas », écrit-elle rageusement derrière la feuille encore humide des mots de sa mère.
La duchesse Maria retourne patiemment à l’écritoire, le front couvert de gouttelettes de sueur : quelle fatigue, cette fille muette, elle ne veut pas comprendre qu’elle n’est qu’un fardeau.
« Personne ne voudrait de toi, ma Mariannina. Et pour le couvent, il faut une dot, tu le sais bien. Nous préparons déjà l’argent pour Fiammetta, ça coûte cher. L’oncle Pietro te prend sans rien parce qu’il t’aime bien et toutes ses terres seront à toi, tu comprends ? »
Madame mère a posé la plume et lui parle maintenant de tout près comme si elle pouvait l’entendre, en caressant distraitement les cheveux mouillés de vinaigre.
Enfin, elle arrache la plume des mains de sa fille qui allait écrire quelque chose et trace, rapidement, avec orgueil, ces mots :
« Au comptant et tout de suite, quinze mille écus. »


7.
Une quantité de briques de tuf répandues à travers la cour. Des sacs de plâtre, des montagnes de sable. Marianna marche de long en large sous le soleil, la jupe roulée à la taille pour ne pas mouiller ses ourlets.
Les fines bottines délacées, les cheveux fixés sur sa nuque avec les épingles d’argent offertes par son mari. Autour d’elle, un grand désordre de pièces de bois, de truelles, bêches, pelles, brouettes, haches et marteaux.
Le mal de dos est devenu quasi insupportable ; ses yeux cherchent une place où elle se reposerait quelques minutes à l’ombre. Une grosse pierre près de l’écurie, pourquoi pas, même si tout autour on dérape dans la boue. Marianna se laisse glisser sur la pierre en se tenant le dos avec les mains. Elle regarde son ventre, la déformation se remarque à peine, pourtant c’est déjà le cinquième mois et la troisième grossesse.
La voici devant elle, la superbe villa. Plus trace de casena. À sa place, un corps central de trois étages, un escalier qui se déroule en un élégant mouvement serpentin. Du corps central partent des ailes à colonnes qui s’évasent puis se referment jusqu’à effectuer un cercle presque complet. Les fenêtres alternent selon un rythme régulier : une, deux, trois, une ; une, deux, trois, une, presque une danse, une tarasconne. Certaines sont réelles, d’autres sont peintes afin de maintenir le tempo de la fugue. Sur l’une de ces fenêtres, elle fera représenter un store et peut-être une silhouette de femme, elle-même pourquoi pas, regardant derrière la vitre.
Monsieur l’oncle mari voulait laisser la casena telle qu’elle avait été construite par le grand-père Mariano, telle que, pendant si longtemps, les cousins se l’étaient partagée en bonne intelligence. Mais elle avait tant insisté qu’elle avait fini par le convaincre d’en faire une villa où l’on puisse aussi passer l’hiver, pourvue de chambres pour les enfants, les domestiques, les amis de passage. Entre-temps, monsieur père avait pris un autre pavillon de chasse du côté de Santa Flavia.
Sur le chantier, l’oncle mari se montre peu.
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