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  Pour Hermione

Et mes trois plus proches amis
pendant le confinement du Covid :
Lambert, Butler et M. Rooster
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Note de l’auteure
La première phase de la guerre civile qui s’est déroulée en Angleterre et au pays de Galles entre 1642 et 1646 a été déclenchée par le conflit entre le Parlement et le roi Charles Ier, lequel estimait que, son autorité lui ayant été conférée par Dieu, il n’avait à rendre de comptes à aucune puissance terrestre. Cette doctrine, appelée monarchie de droit divin, a été à l’origine d’une division politique aussi bien que religieuse. Les adeptes de l’Église protestante d’Angleterre, dont le chef était le roi, étaient généralement favorables à la cause royaliste, alors que les non-conformistes – puritains, presbytériens et indépendants, qui reprochaient à l’Église d’Angleterre de suivre trop servilement le modèle de l’Église catholique alors qu’elle aurait dû poursuivre sa réforme et s’affranchir de l’emprise des évêques et des prêtres – étaient enclins à prendre le parti du Parlement.
Ce dernier avait pour objectif de contraindre Charles à renoncer au pouvoir absolu en faveur d’un partage du pouvoir et, dans ce dessein, on mena plusieurs tentatives de négociation afin de définir les conditions auxquelles le monarque pourrait conserver son trône. Il les refusa toutes, même celles qu’on lui présenta alors qu’il avait fait reddition face à une armée écossaise en juin 1646. Sachant qu’il conservait des soutiens dans le pays, il conclut avec le Parlement écossais un traité imposant le presbytérianisme en Angleterre, en échange de la restitution de tous ses pouvoirs grâce à une armée écossaise. Cette entreprise conduisit à une courte guerre entre l’Écosse et l’Angleterre en 1648, qui s’acheva par la victoire de la New Model Army, l’« armée nouveau modèle » d’Angleterre. La trahison du roi envers ses propres sujets lui valut d’être exécuté le 30 janvier 1649.
Suivirent dix années agitées de régime républicain, à la tête duquel Oliver Cromwell s’imposa sous le titre de Lord Protecteur. Cependant, après sa mort précoce, en 1658, la question de sa succession divisa le Parlement, lequel se résolut à inviter Charles II à monter sur le trône de son père. Surnommé le « joyeux monarque », le nouveau roi régna avec sagesse pendant vingt-cinq ans et fut très aimé de ses sujets. Néanmoins, les victoires du Parlement durant la guerre civile anglaise avaient créé un précédent : un monarque ne pouvait plus régner sans le consentement de son peuple représenté par cette institution, ce qui mit le pays sur la voie du suffrage universel et d’un régime démocratique.
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Martinet : oiseau brun de taille moyenne à gorge blanche et à queue fourchue, dont le vol est si rapide qu’il lui permet de distancer la plupart des rapaces.
Les Anglais l’appellent swift.

Busard : grand rapace doté d’une excellente vue, qui chasse silencieusement en planant à faible altitude au-dessus d’un terrain découvert ; ses ailes dessinent un V.
Les Anglais l’appellent harrier.

« Nul oiseau ne vole trop haut s’il vole de ses propres ailes. »
WILLIAM BLAKE


 



1642
La guerre civile anglaise commence le 22 août, quand le roi Charles lève son étendard à Nottingham. Trois jours plus tôt, un prêtre catholique a été exécuté pour trahison dans le Dorset.



1.
Dorchester, Dorset, 19 août 1642
Lorsque approcha l’heure de l’exécution du prêtre, la foule qui se dirigeait vers la colline du Gibet se fit plus dense et plus impatiente. Jayne Swift avait beau se douter qu’il y aurait du monde, elle ne s’attendait pas à pareille multitude. Tous les puritains du Dorset semblaient être venus se repaître du spectacle de catholiques pendus et écartelés : il ne restait pas une route ni une rue de Dorchester qui ne fût envahie d’hommes et de femmes au visage dur, les yeux brillant d’impatience à l’idée de voir couler le sang papiste.
Pour avancer, Jayne rasait les maisons, cherchant à s’engouffrer dans la moindre brèche, ce qui attirait malheureusement sur elle une attention importune. Un homme s’en étant pris rageusement à elle parce qu’elle l’avait heurté, elle décida de se réfugier dans l’encadrement d’une porte pour attendre que la cohue décroisse. Elle avait levé les mains dans un geste d’excuse tout en s’inquiétant du regard soupçonneux qu’il avait porté sur sa robe. Elle avait baissé la tête modestement pour éviter de le provoquer et avait poussé un soupir de soulagement quand sa femme et le flot humain l’avaient entraîné en direction du lieu du supplice.
Son abri était assez profond pour qu’elle puisse se tapir derrière les gonds, se soustrayant ainsi à la curiosité qu’elle aurait provoquée en remontant la foule. Tous ces gens portaient l’uniforme terne des puritains – des vêtements sombres et sobres aux cols blancs unis, complétés, pour les femmes, de bonnets qui leur encadraient étroitement le visage et de tabliers amidonnés – et Jayne se demanda s’ils assistaient aux exécutions par crainte qu’on les croie moins vertueux que leurs voisins ou par sincère conviction de la perversité du catholicisme. Elle espérait que c’était la peur, car elle se refusait à admettre que la tolérance à l’égard des autres religions ait disparu du Dorset.
Les deux prêtres destinés à être éviscérés ce jour-là avaient été arrêtés par un agent des douanes cinq mois auparavant, alors qu’ils embarquaient pour la France dans le port de Lyme. Depuis, ils avaient croupi dans la prison de Dorchester en attendant leur procès et leur inévitable condamnation. Ce n’était pourtant pas leur catholicisme qu’on leur reprochait : ils avaient été condamnés pour trahison car ils avaient cherché à prendre un bateau après le 10 avril, en infraction avec l’édit royal imposant à tous les prêtres de quitter le pays avant cette date. Peu importait qu’ils n’aient jamais posé les yeux sur ce décret ni connu la date de départ prescrite.
Si Jayne avait éprouvé la moindre aigreur à l’égard de Ruth, elle aurait maudit sa cousine de l’avoir fait venir à un moment aussi inopportun, mais comme elle n’avait qu’amitié pour elle, elle s’enfonça plus profondément dans l’embrasure, décidée à attendre que la foule commence à se disperser. Tout aurait pu se passer sans anicroche si la porte ne s’était ouverte derrière elle sur une matrone d’une soixantaine d’années aux lèvres minces, implacablement vêtue de noir et manifestement offusquée de découvrir sur son seuil une jeune femme, surtout d’aussi haute taille que Jayne, qui la dominait d’une bonne dizaine de centimètres.
Elle parcourut d’un regard désapprobateur la tenue de l’intruse, s’attardant sur la dentelle qui bordait son bonnet et son tablier, et sur les crevés de ses manches révélant une soie vert pâle sous le bleu foncé de sa robe ajustée. La prenait-elle pour une catin ou pour une sympathisante de la cause royaliste ? Après un examen attentif, aucun des effets de Jayne n’aurait pu être qualifié de sobre et sans ornement, selon la mode puritaine ; cependant, vus de loin dans les rues de Dorchester, ils n’attiraient pas l’attention. Avec un sourire contrit, elle ajusta la lanière de la lourde sacoche de cuir qu’elle portait en bandoulière et s’apprêta à se remettre en chemin.
Une main étonnamment ferme l’en empêcha en se refermant sur son poignet droit.
« Je vois des armes estampées sur le rabat de votre sacoche. Donnez-m’en le nom, je vous prie.
— Swift, Madame. Je suis la fille de Sir Henry et de Lady Margaret Swift de Swyre.
— Qu’est-ce qui vous a conduite à ma porte ?
— Rien, Madame. Une affaire urgente m’appelle dans High East Street et je me suis abritée dans cette embrasure quand la presse m’a empêchée d’avancer.
— Dans quelle demeure de High East Street vous rendez-vous ?
— Celle de Samuel Morecott.
— Je connais Samuel. Quelle affaire avez-vous avec lui ? »
Jayne esquissa un léger sourire.
« Avec tout le respect que je vous dois, Madame, cela ne vous regarde pas. » Elle chercha à se dégager. « Puis-je partir à présent ? Je ne voudrais pas vous valoir d’autres désagréments.
— Vous m’en vaudrez bien davantage si l’on vous soupçonne de sympathie avec des prêtres. J’étais assise à ma fenêtre et la colère qui a déformé le visage de l’homme que vous avez bousculé ne m’a pas échappé. » Elle entraîna Jayne à l’intérieur et referma derrière elle. « Ne comptez pas poursuivre votre route en toute sécurité avant une bonne heure. Une fois que les exécutions auront commencé, on ne trouvera plus dans les rues que des serviteurs vaquant à leurs occupations. » Elle la conduisit dans une pièce qui s’ouvrait sur la gauche. « Vous pouvez attendre ici. »
Jayne la suivit tout en s’interrogeant sur cette femme. L’austérité de sa mise suggérait une allégeance aux formes les plus extrêmes du protestantisme, que confirmaient ses relations avec Samuel Morecott. Aussi pouvait-elle difficilement se convaincre de la bienveillance des motifs qui l’avaient poussée à mettre une inconnue à l’abri. Peut-être était-ce l’effet de la solitude. Contrastant avec le brouhaha de la rue, un silence de mort semblait en effet régner dans la bâtisse, et rien ne suggérait que quelqu’un d’autre y vivait. Pas même des domestiques.
Elle fit une révérence respectueuse.
« Je vous remercie très sincèrement de votre bonté, Madame, mais c’est en toute bonne foi que j’ai dit mes affaires urgentes. Si vous aviez à l’arrière de votre maison une porte donnant sur une rue moins fréquentée, cela me conviendrait fort bien.
— Rien ne presse. J’ai vu Samuel et ses disciples passer sous cette fenêtre il y a une trentaine de minutes. Si vous aviez rendez-vous avec lui, l’excitation des exécutions le lui aura fait oublier. »
« Disciples » ? Quel curieux mot, songea Jayne, soulagée cependant d’apprendre que Samuel avait déjà quitté son domicile.
« Vous m’avez demandé dans quelle demeure je voulais me rendre, et non quelle personne je désirais voir.
— Je crois me rappeler que l’épouse de Samuel était une Swift avant son mariage. Auriez-vous un lien de parenté avec elle ?
— Ruth est ma cousine, Madame.
— Par alliance ou de sang ?
— De sang. » Indisposée par la curiosité de son interlocutrice, Jayne secoua la tête sans lui laisser le temps de poser une nouvelle question. « L’heure tourne, Madame. Puis-je me permettre de vous redemander si votre maison dispose d’une autre sortie ?
— En effet, mais vous rencontrerez la même cohue de ce côté. Toutes les rues aboutissent à la colline du Gibet. » Avec une légère grimace, son hôtesse prit place dans un fauteuil et désigna du menton un siège juste à côté du sien. « Asseyez-vous et bavardons un peu. Ai-je raison de supposer que vous êtes Jayne Swift, la femme médecin, et que votre cousine vous a fait venir pour soigner son fils ? »
La question déconcerta Jayne car Ruth avait beaucoup insisté pour qu’elle garde le secret sur les raisons de sa visite. Comment une personne qu’elle n’avait jamais rencontrée pouvait-elle deviner aussi aisément son nom et sa profession ? Si elle jouissait d’une petite notoriété à la campagne, elle n’en avait aucune à Dorchester, où l’exercice de la médecine était réservé aux hommes.
« Nulle femme ne pourrait revendiquer ce titre, Madame. Ce serait frauduleux, car aucune université ni école de médecine ne sauraient lui accorder de certificat.
— Peu d’hommes sont aussi honnêtes que vous. La ville regorge de charlatans qui prétendent détenir une science et des certificats qu’ils n’ont pas. Mon frère ne tarit pas d’éloges à votre sujet. Vous avez soigné sa goutte il y a six mois, et il n’a pas rechuté depuis. » Elle inclina la tête sur le côté et observa Jayne attentivement. « Il vous a fort bien décrite. Il m’a dit que vous étiez d’une taille exceptionnelle pour une femme, que vous n’aviez pas encore vingt-sept ans et que vous vous conduisiez avec assurance. »
Cet aplomb de façade, Jayne l’avait acquis auprès de son maître, le docteur Theale de Bridport. « Tu n’obtiendras jamais la confiance d’un patient si tu parais inquiète, lui disait-il. Entraîne-toi à afficher le calme à tout moment, regarde les gens dans les yeux quand tu leur parles et ne t’agite pas, quelles que soient les circonstances. » Après cinq longues années de formation, cette posture était devenue une seconde nature pour elle.
« Puis-je connaître le nom de votre frère, Madame ?
— John Bankes de Corfe. »
Jayne affecta de soulever la lourde sacoche pour la retirer de son épaule afin d’avoir un prétexte pour baisser la tête et éviter le regard par trop pénétrant de son interlocutrice. Elle pouvait difficilement accuser une matrone de mensonge mais l’incrédulité qu’exprimaient ses traits aurait suffi à trahir son scepticisme. Sir John était le juge en chef du roi, propriétaire du château de Corfe et royaliste jusqu’à la moelle. Souvent, de sa voix tonitruante, il accusait le Parlement d’attiser le mécontentement. Aussitôt la guerre devenue inévitable, il avait engagé son château et toute sa maisonnée au côté du roi. Comment pouvait-il être le frère de cette pâle puritaine dont aucune viande faisandée ni aucun alcool grisant ne semblaient avoir jamais franchi les lèvres ?
Il avait suffi à Jayne d’observer l’imposant tour de taille de Sir John ainsi que les vaisseaux violacés de son nez bulbeux et de ses joues rebondies pour connaître la cause de sa goutte, et son patient avait fort mal réagi lorsqu’elle lui avait retiré la chope de brandy qu’il serrait contre sa poitrine. Des éloges, elle n’en avait point entendu. Sir John n’avait eu qu’insultes à la bouche tout le temps qu’elle l’avait soigné. Quand il ne la traitait pas de « despote autoritaire » parce qu’elle l’obligeait à boire de l’eau en quantités « abominables » et de « vile tortionnaire » parce qu’elle lui avait plongé le pied, pris de douleurs lancinantes, dans un seau de glace importé à grands frais, il la qualifiait de « mégère hypocrite » parce qu’elle avait appris à son épouse à prolonger ses tourments. Tous les autres médecins avaient pratiqué des saignées par application de sangsues. Où étaient les siennes ? Et comment son ami Richard Theale pouvait-il avoir l’audace de lui envoyer une femme au lieu de se déplacer lui-même ?
La première chose que celui-ci avait apprise à Jayne quand il l’avait acceptée pour élève était de ne jamais trahir la confiance d’un patient. Si elle était incapable de se faire une réputation grâce au succès de ses traitements, elle n’y parviendrait pas en donnant le nom de ses malades et en révélant les maux dont ils souffraient. « Laisse cela aux charlatans », lui disait-il. Les hommes de peu de compétence ne pouvaient que dresser la liste des représentants de la noblesse qu’ils avaient soignés pour en attirer de nouveaux.
« Pardonnez-moi, Madame, mais je pense que votre frère ne serait pas ravi que vous parliez de lui avec une étrangère. Je sais que le mien ne le serait pas. » Pour détourner l’attention de son interlocutrice, elle tendit la main vers le portrait d’un bel homme suspendu au mur derrière les fauteuils. « Est-ce votre époux ? »
La bouche de la matrone se pinça.
« Mon mari louchait et ne m’aurait jamais permis de le peindre. Non. C’est John à l’époque où il n’était qu’un jeune juriste qui tirait le diable par la queue. Il était fort beau avant que la protection du roi le rende rubicond et empâté. Je l’ai dessiné plusieurs fois au cours de sa vie. »
Jayne distingua une certaine ressemblance à présent qu’elle connaissait l’identité du modèle. Contrairement à la forme du visage, les yeux n’avaient pas changé.
« Vous êtes une remarquable artiste, Madame.
— Certains le disent. »
Se rapprochant, elle distingua une signature dans l’angle inférieur droit du tableau. Elle déchiffra les mots « Gilbert Jackson », un nom de quelque réputation, et se demanda si la femme avait menti en prétendant avoir réalisé ce travail ou si elle avait contrefait la signature du peintre pour prêter à son œuvre une valeur usurpée. Quoi qu’il en fût, elle jugea plus raisonnable de tenter sa chance dans la rue plutôt que de rester dans cette demeure. Ni la solitude ni la ferveur religieuse n’étaient salubres, et c’était bien curieuse folie que d’adopter les mœurs et l’habit du puritanisme tout en se targuant de liens étroits avec des artistes et des royalistes en vue.
Elle ramassa sa sacoche.
« Pardonnez-moi, Madame, mais il faut vraiment que je parte. Ma cousine m’a priée de me presser et j’ai fait promesse de répondre à son vœu. »
La matrone hocha la tête.
« Sans doute vous aura-t-elle demandé de venir durant les exécutions, sachant que Samuel serait absent ? » Comme Jayne ne répondait pas, elle poursuivit : « Cela ne servira à rien. Ruth n’aura pas plus autorité pour vous admettre chez elle en l’absence de son mari qu’en sa présence. Vous devrez donc exiger l’entrée avec détermination. » Se hissant sur ses pieds, elle grimaça sous l’effort. « Souffrez que je vous accompagne avec mon valet de pied. Trois personnes avanceront plus aisément qu’une seule, et William a la force nécessaire pour pousser la porte s’il en est besoin. »
N’étant pas femme à admettre un refus, elle fit passer Jayne par une pièce adjacente magnifiquement meublée dont les murs s’ornaient d’autres portraits, puis dans un couloir menant à la cuisine. Surprises, plusieurs servantes leur adressèrent de profondes révérences et un valet assis devant une table se leva pour incliner respectueusement la tête.
« Vous auriez dû sonner, Milady.
— J’essaie de gagner du temps, William. Ma jeune amie est pressée de gagner High East Street, et il me semble que ses chances seront meilleures si elle emprunte cette issue plutôt que l’entrée principale.
— Souhaitez-vous que je l’accompagne, Madame ?
— Nous nous en chargerons tous les deux. La demeure qu’elle cherche est celle de Samuel Morecott et je serais surprise qu’elle en obtienne l’entrée sans appui car j’ai entendu dire qu’on en éconduisait tous les visiteurs. » Elle se tourna vers la plus âgée des servantes, une femme d’une cinquantaine d’années. « Il faut que Dame Swift couvre sa robe, Molly. Pourriez-vous lui fournir une houppelande et m’en apporter une par la même occasion ? Peut-être également un bonnet sans garniture ? Le sien présente beaucoup trop de dentelle et dissimule fort mal ses boucles. »
Comme la servante s’éloignait à grands pas, le valet enfila une veste ordinaire de couleur sombre et donna un coup de brosse à un chapeau pointu pour en retirer une poussière imaginaire.
« Je préférerais que vous restiez ici, Milady, dit-il avec une fermeté peu commune. Le shérif redoute une émeute si les exécutions tournent mal et le cas échéant, je ne saurais assurer la protection de deux dames. Mon devoir m’oblige à veiller sur vous, ce qui contraindrait Dame Swift à se défendre seule. Désirez-vous vraiment lui faire courir pareil danger ?
— Vous êtes un être fort pénible, William. »
Un sourire affectueux plissa les yeux du serviteur.
« C’est que la foule est puissante au-dehors, Milady. Vous aurez du mal à rester debout si ces gens nous bousculent. Faites-moi plaisir je vous prie, restez chez vous. »
Elle soupira.
« Je vous fais plaisir tous les jours alors que votre unique objectif est de m’empêcher de m’amuser. Je ne veux qu’observer, non participer.
— Vous n’observerez rien si vous tombez, Milady. La fenêtre qui donne sur la rue ne remplit-elle pas cette fonction ? » Il tendit le bras derrière lui. « Nous voyons très distinctement les visages par celle-ci.
— Mais ressentez-vous ce que ces gens ressentent, William ?
— Par bonheur non, Milady, car leur soif de sang catholique m’est étrangère. Des difficultés ne manqueront pas de surgir si les prêtres abjurent leur foi. Privée de son assouvissement, la foule sera impossible à contenir. »
La servante réapparut avec des houppelandes et un bonnet.
« Puis-je vous aider à vous habiller, Milady ?
— Pas cette fois, Molly. William refuse que je les accompagne. »
La femme adressa au valet un hochement de tête approbateur.
« Il a bien raison, Milady. Votre jambe ne s’est jamais remise de la dernière fois que vous avez été prise dans une presse. Risquer à nouveau pareille bousculade serait folie. » Elle se tourna vers Jayne. « Si vous voulez bien donner votre sac à William, Madame, je veillerai à ce que vos cheveux et votre robe soient correctement couverts. »
Jayne obtempéra, car elle doutait d’avoir plus de chances de tenir tête à la servante au visage austère qu’à sa maîtresse. Elle tendit sa sacoche au valet avant de laisser Molly glisser ses boucles châtain foncé sous un second bonnet et l’envelopper étroitement dans une houppelande de laine brune à grand renfort d’épingles. Lorsqu’elle fut décemment vêtue, Jayne se tourna vers sa sauveuse avec un sourire reconnaissant.
« Vous avez été d’une grande bonté, Milady. Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de votre frère.
— Je n’y manquerai pas, lui assura la matrone. Si ce qu’il me dit de vous est exact, vous êtes plus qualifiée pour soulager le fils de Ruth que l’âne bâté auquel Samuel a fait appel.
— Puis-je vous demander le nom de ce médecin, Madame ?
— Robert Spencer. Le connaissez-vous ?
— Seulement de nom et de réputation. J’ai entendu dire que son remède contre la goutte consiste à plonger le pied du patient dans de l’eau presque bouillante tout lui faisant boire du vinaigre. »
Les yeux de la matrone pétillèrent d’amusement, ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter une mise en garde.
« C’est tout de même un aîné de l’église de Samuel et il est fort respecté en ville. Ruth vous a certainement appelée à l’insu de son époux, car je ne l’imagine guère permettre à un autre médecin de contester les compétences de Robert Spencer. Samuel est trop désireux d’accroître son prestige pour se faire des ennemis inutilement. »
Jayne y vit une description perspicace de Samuel, lequel avait préféré prendre ses distances avec sa famille plutôt que d’admettre ses humbles origines.
« Ruth affirme que son fils est mourant. N’importe quel père ne souhaiterait-il pas prendre un deuxième avis en pareilles circonstances ?
— On pourrait l’espérer.
— Mais ce n’est pas le cas de Samuel ?
— Je crains que non. » La matrone conduisit Jayne vers la porte. « Avec l’aide de William, vous aurez plus de chances de forcer son entrée. Je vous souhaite de sauver la vie de ce petit garçon, mais sachez que si vous y parvenez, Samuel réservera ses louanges à Robert Spencer. Il ménage trop ses perspectives pour reconnaître le mérite d’une femme. »
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Suivant les instructions de William, Jayne lui emboîta le pas tout en se cramponnant à la lanière de la sacoche qu’il portait en bandoulière. Cet homme d’une trentaine d’années, robuste et de grande taille, semblait n’avoir guère de mal à se faufiler entre la foule qui venait à leur rencontre et les maisons bordant la rue. Plusieurs fois, il adressa un signe de tête à des passants qui lui rendirent son salut, mais personne ne lui demanda pourquoi il se dirigeait à contre-courant. Lorsqu’ils atteignirent High East Street, il tourna à gauche au lieu de chercher à traverser la foule qui se bousculait sur leur droite, et entraîna Jayne dans la niche que formait la légère saillie du porche d’une boulangerie. Les portes étaient fermées, mais l’espace était suffisant pour les protéger de la masse grouillante qui encombrait la voie.
« Ils attendent qu’on amène les prêtres depuis la prison, murmura-t-il. Comme la charrette devrait arriver dans peu de temps, il me semble que nous ferions mieux de les imiter. L’assistance suivra les condamnés ou se dispersera dès qu’elle aura fini de lancer ses insultes.
— Je suis navrée de vous avoir entraîné dans cette cohue, William. J’aurais dû accepter l’invitation de votre maîtresse et rester une heure de plus auprès d’elle.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »
Jayne lui adressa un sourire en coin.
« Je l’ai trouvée vaguement inquiétante. Elle semblait croire que je savais qui elle était, ce qui n’est pas le cas.
— Lady Alice Stickland, veuve de Sir Francis Stickland. Elle est venue s’installer à Dorchester il y a deux ans, quand son fils a hérité des domaines et du titre de son père. Le jeune Sir Francis tolère encore moins son entêtement que son père avant lui. »
Jayne aurait volontiers demandé quelle forme prenait cet entêtement, mais préféra ne pas manifester la même curiosité irrévérencieuse que la maîtresse du domestique.
« Son frère est-il aussi peu tolérant ?
— Quand il se trouve dans le Dorset, non. Il ne l’approuverait pas aussi volontiers si elle vivait à Londres.
— Pour quelle raison ? »
La question parut l’amuser.
« Il perdrait la protection du roi s’il reconnaissait avoir une sœur aussi libre de propos que Lady Alice. Elle ne fait pas mystère de son soutien au Parlement. »
Jayne veilla à parler bas.
« Elle s’est pourtant montrée critique à l’égard de Samuel Morecott, or il n’est pas plus ardent partisan du Parlement que lui.
— C’est la seule conviction qu’ils partagent. Rien d’autre en lui ne la séduit. » Il tendit le cou pour regarder par-dessus la tête des badauds qui se trouvaient devant eux. « Les prêtres approchent. Vous feriez mieux de vous détourner si vous ne souhaitez pas être témoin de leur angoisse. »
Jayne se demanderait plus tard si c’était l’obstination qui l’avait poussée à négliger ce conseil. Cet homme était d’une familiarité peu commune pour un domestique, tant à l’égard de sa maîtresse que d’elle-même, et elle avait forte envie de lui réciter son propre arbre généalogique pour le remettre en place ; mais l’occasion ne se présenta pas, car sa voix aurait été noyée par les vociférations de la foule. Celle-ci n’avait pas d’insultes trop abjectes à lancer aux deux hommes minces et d’apparence fragile qui se tenaient, les mains liées devant eux, à l’arrière d’une charrette tirée par un cheval. Des enfants scandaient : « Cochons de papistes » et leur jetaient des bouses de vache, tandis que les adultes préféraient « Espions », « Traîtres », « Engeance du diable » tout en s’avançant pour leur cracher dessus.
Un des prêtres, le plus jeune, avait tellement peur qu’il tremblait de tous ses membres ; l’autre prit ses mains liées entre les siennes pour lui donner de la force. Jayne estima que le plus vieux avait une petite soixantaine d’années et se demanda si c’était l’âge ou la foi qui lui permettait d’affronter son exécution avec autant de calme. Elle vit ses lèvres remuer et imagina qu’il exhortait son ami à avoir confiance dans l’amour et la clémence de Dieu mais si tel était le sens de ses paroles, celles-ci tombèrent dans l’oreille d’un sourd. Son cadet secoua la tête et se mit à sangloter.
William lui parla à l’oreille.
« Il abjurera au pied du gibet. Sans doute le shérif espère-t-il que Hugh Green restera inébranlable, faute de quoi, la foule deviendra ingérable.
— Est-ce le nom de l’aîné ?
— Oui. Il était le confesseur de Lady Arundell avant son arrestation. Elle a écrit à ma maîtresse pour lui demander de se rendre à la prison et d’assurer le père Green de ses prières et de sa dévotion éternelles, car elle-même n’avait pas la force de faire le voyage. Lady Alice lui a rendu visite plusieurs fois durant ses mois de détention. »
Songeant à la virulence du sentiment anticatholique dans le pays depuis l’accession des puritains au Parlement, Jayne s’étonna que Lady Alice fût aussi bien disposée à l’égard d’un prêtre.
« Ce geste lui a-t-il attiré des critiques ?
— Si tel est le cas, elle n’y aura pas prêté attention. Elle ne se préoccupe guère de ce que pensent les autres, pourvu qu’elle soit convaincue d’agir justement. »
Jayne suivit des yeux la charrette qui s’engageait sur High East Street et se dirigeait vers Icen Way.
« Combattra-t-elle son frère si la guerre éclate ?
— Dans la mesure où ils rallieront des camps opposés.
— Et son fils ?
— Pareillement. Il est du côté du roi, lui aussi.
— Quelle tristesse !
— Votre propre famille ne vit-elle pas le même dilemme, Dame Swift ? Le mari de votre cousine défend le Parlement, mais il paraît que votre père, Sir Henry, est favorable au roi. »
Il avait eu raison de prédire que la foule s’éclaircirait dès que les prêtres seraient hors de vue. Certains regagnèrent leur maison ou leur boutique, mais la plupart suivirent la charrette, l’écho de leurs huées résonnant jusqu’à eux depuis Icen Way alors que Jayne disait : « Votre maîtresse et vous semblez fort bien informés à mon sujet. Comment cela se fait-il ?
— Sir John a longuement parlé de vous. Ce sujet a piqué la curiosité de Lady Alice qui m’a demandé d’apprendre tout ce que je pourrais sur vous. » Il rit tout bas. « Je pense qu’elle ne s’attendait pourtant pas à faire aussi facilement votre connaissance. Une de mes missions était d’essayer d’arranger une rencontre entre vous.
— À quelle fin ?
— Vous avez refusé d’épouser les vues de Sir John et la cause royaliste et vous soignez les pauvres gratuitement. Milady vous espère donc du côté du Parlement et du peuple. »
Jayne laissa échapper un rire surpris.
« Dans ce cas, je la décevrai autant que j’ai déçu son frère. Je soutiens tous ceux, hommes et femmes, qui s’efforcent de mettre fin à la division, et non ceux qui aspirent à l’aggraver.
— Pareilles personnes existent-elles ?
— J’en connais une : le docteur qui m’a formée. Il fait peu de cas des croyances politiques ou religieuses et exige de tous ses disciples qu’ils s’engagent à soigner les malades au mieux de leurs compétences, quelles que soient les circonstances, le rang ou les convictions de chacun. Si le roi et le Parlement se montraient aussi tolérants, personne n’évoquerait l’éventualité d’une guerre.
— Vous rêvez, Dame Swift, observa William en la dévisageant d’un air cynique. La guerre viendra, que vous le vouliez ou non, et aucun camp ne recevra vos arguments de neutralité pour vous laisser passer. Même pour atteindre la demeure de votre cousine aujourd’hui, vous avez dû accepter mon aide et vous vêtir en puritaine. Qu’auriez-vous fait si quelqu’un vous avait interrogée ?
— Ce que j’ai dit à votre maîtresse : qu’une affaire urgente m’appelle chez Samuel Morecott. » Elle tendit le bras pour reprendre sa sacoche. « Je suis de taille à obtenir qu’on me laisse entrer sans votre assistance, William, et vous servirez mieux Lady Alice en suivant la charrette et en étant témoin du martyre de Hugh Green. Elle doit éprouver quelque compassion pour lui, autrement elle ne lui aurait pas rendu plusieurs visites. Il mourra dignement, je pense, et elle voudra l’entendre de la bouche de quelqu’un en qui elle a confiance. »
Il lui tendit son sac.
« En effet. Quand vous aurez achevé ce qui vous appelle chez maître Morecott – et quand l’enfant aura, je l’espère, recouvré la santé –, aurez-vous la bonté de rendre à Milady sa houppelande et son bonnet ? Son fils la prive d’argent et elle n’est pas riche au point de pouvoir se permettre de les remplacer.
— Je puis vous les donner tout de suite. Il n’y a presque plus personne dans la rue et il ne me faudra qu’une demi-minute pour arriver chez Samuel. »
Mais il s’était déjà éloigné de quelques pas, résolument sourd à son appel et apparemment résolu à l’obliger à revenir chez sa redoutable maîtresse.
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En s’approchant de la demeure de Morecott, Jayne constata que tous les volets étaient clos, même ceux de l’étage. Tout autre jour, elle en aurait conclu qu’il n’y avait personne à la maison, mais elle savait par la lettre de Ruth qu’il n’en était rien. Sa cousine ne l’aurait pas suppliée sur un papier taché de larmes de se rendre en toute hâte High East Street si son fils et elle n’y étaient pas.
Jayne s’arrêta devant la porte, indécise. Cela faisait deux mois que Samuel l’avait définitivement bannie de sa demeure après qu’elle eut relevé l’insigne stupidité d’une de ses interprétations d’un texte biblique, et ce seul interdit suffisait pour que les serviteurs lui refusent l’entrée, avec ou sans ordre d’éconduire l’ensemble des visiteurs. Préférant la ruse à la force, elle s’arrêta trois maisons plus bas et frappa.
« Le docteur Spencer m’a demandé d’apporter des remèdes pour le fils de maître Morecott, expliqua-t-elle au valet qui lui ouvrit. Il m’a donné instruction de passer par-derrière et de remettre ses médications à un domestique afin que le petit maître ne soit pas dérangé par le bruit. Pourriez-vous me dire où se trouve l’entrée des cuisines ? »
L’homme désigna une ruelle à une cinquantaine de mètres.
« Allez jusqu’à la fourche, tournez à gauche et comptez six portes, lui dit-il. Remettez ces objets à la cuisinière. Elle sera la seule à oser les faire passer à Dame Morecott. Les autres redoutent trop leur maître pour agir sans consigne de sa part.
— Accepteriez-vous de m’accompagner ? tenta Jayne avec un sourire timide. Je suis sûre que cette femme vous répondra plus volontiers qu’à une inconnue. Le docteur Spencer a bien insisté pour que l’enfant prenne son traitement dès ce matin. Sans les exécutions, il serait venu lui-même. »
Le valet la dévisagea un moment, se demandant peut-être s’il pouvait lui faire confiance puis, sur un brusque signe de tête, il referma derrière lui et la conduisit dans la venelle. L’évocation des événements lui avait délié la langue et il accabla Jayne de doléances, regrettant que le service d’autrui l’ait empêché d’y assister. Était-ce juste, alors que les fêtes religieuses et les jours fériés étaient si rares que tous les hommes devraient être en droit d’en profiter ?
Jayne fut soulagée qu’il n’attende pour toute réponse que des murmures de sympathie et que ses pas impatients les conduisent rapidement à la demeure qu’ils recherchaient. Il frappa énergiquement, donna son nom et le battant s’entrouvrit de quelques dizaines de centimètres pour laisser apparaître une servante inquiète, l’index posé sur ses lèvres. Les volets de la fenêtre étant clos, la cuisine était plongée dans l’obscurité bien que la lumière qui pénétrait par le seuil se reflétât sur les tabliers et les bonnets blancs des autres femmes qui se tenaient dans la pièce. Toutes marmottaient « chut » comme si leurs vies en dépendaient.
Après avoir murmuré un merci au valet, Jayne le contourna et s’introduisit à l’intérieur avant que la domestique ait eu le temps de refermer.
« Ne vous effrayez pas, dit-elle en identifiant des visages dans la pénombre. Je suis déjà venue et certaines d’entre vous me connaissent. Mon nom est Jayne Swift, cousine de votre maîtresse, et me voici ici à sa demande. Si quelqu’un doit être blâmé de ma présence, ce sera seulement elle et moi.
— Le maître vous a interdit sa porte, Madame.
— C’est exact, acquiesça Jayne en chassant devant elle les femmes qu’elle voyait à peine et en s’avançant résolument vers la porte qui ouvrait sur le reste de la maison. À son retour, vous pourrez lui dire que j’ai usé de ruse pour m’introduire ici.
— Êtes-vous venue aider le petit Isaac, Madame ? interrogea une voix.
— Oui.
— Alors, vous aurez besoin de nos prières, Madame. »
Jayne ouvrit la porte du couloir.
« J’ai plus grand besoin de votre assistance que de vos prières, répondit-elle. L’une d’entre vous accepterait-elle de me conduire jusqu’à sa chambre ? »
Aucune n’étant manifestement prête à lui donner satisfaction, sa requête ne rencontra que le silence, comme si la maisonnée estimait avoir déjà suffisamment transgressé les ordres du maître.



2.
Arrivé à la colline du Gibet, William, que sa sympathie pour Hugh Green retenait d’assister à sa mort de plus près, préféra rester derrière les badauds. Ayant fini par bien connaître cet homme à force d’escorter Lady Alice lors de ses visites en prison, il était peiné que les puritains de Dorchester aient ordonné son exécution pour prouver leur haine de la monarchie. Chaque clameur dénonçant les « traîtres papistes » rencontrait des huées plus sonores encore qui traitaient le roi de « traître ».
L’échafaud avait été dressé sur une éminence de manière que tous les spectateurs, où qu’ils se tiennent, voient parfaitement la scène. Le châtiment des coupables devait servir d’avertissement et inciter la population à ne pas quitter le chemin de la vertu. Les deux prêtres avaient déjà été traînés à bas de la charrette lorsque William arriva, et il vit le plus jeune abjurer sa foi près d’une table où l’on avait disposé les couteaux de boucher pour l’éviscération et le démembrement. Pâle comme un mort, il reconnut sa faute, désavoua le pape et demanda pardon à la foule ; sa terreur était telle qu’il tremblait de la tête aux pieds et que son urine ruisselait le long de ses jambes pour se répandre sur le sol poussiéreux.
Tandis que la foule, dont les badauds du premier rang attisaient la colère, huait sa lâcheté, la main solide de Hugh Green, posée sous son coude, l’empêcha de tomber. Craignant peut-être que le malheureux soit écartelé à mains nues, le shérif ordonna à cinq gardes de l’emmener ; la dernière image qu’en conserva William fut celle d’un homme à demi évanoui porté dans une rue latérale avant d’être reconduit à la prison de Dorchester.
Comme l’avait prédit Dame Swift, la fidélité de Hugh Green à sa foi ne vacilla pas un instant. Il traça le signe de croix sur le front du jeune prêtre au moment où le pauvre homme, terrifié, fut arraché à son étreinte puis, avec un sang-froid admirable eu égard à sa situation, il se mit à genoux à côté de l’échafaud et inclina la tête pour prier. Rien ne dérangea ni ne troubla sa méditation. Il aurait pu être seul dans son église tant il semblait sourd aux huées qui montaient derrière lui.
L’agitateur le plus déterminé était Samuel Morecott. William le repéra sans peine car il était plus grand que ses voisins et avait pris place sur la pente menant au gibet. À intervalles réguliers, il se retournait en levant les bras pour exhorter à crier une foule qui se laissait aisément convaincre. « Ordure de papiste ! » « Pourriture papiste ! » Pourtant, Morecott lui-même garda le silence quand le shérif adressa un signe de tête à quatre femmes et à un homme âgé qui se tenaient à côté de lui. Manifestant la même indifférence à la foule que le prêtre, ils s’avancèrent pour s’agenouiller autour de lui et s’associer à ses prières, reconnaissant courageusement qu’ils partageaient sa foi.
Après un temps que William estima à un quart d’heure, Hugh Green bénit ses compagnons et se releva, annonçant qu’il était prêt. Assisté du bourreau, il gravit l’échelle menant à l’estrade où se dressait le gibet puis, comme le permettait la coutume, il harangua la foule. D’une voix forte et claire afin que tous puissent l’entendre, il commença par une profession de foi vibrante de sincérité avant de confesser sa tristesse à voir son pays aussi profondément perturbé par des désaccords entre le roi et ses sujets. Il priait quotidiennement pour que des solutions soient trouvées et demanda à ses auditeurs d’en faire autant, leur assurant que Dieu les entendrait.
Samuel Morecott s’avança pour le défier.
« Suffit ! cria-t-il. Les idées d’un traître catholique n’ont pas leur place ici. »
Ne lui prêtant aucune attention, Green enchaîna sur l’amour de Dieu pour tous les hommes.
« Si la guerre devait éclater, priez pour vos opposants aussi sincèrement que vous priez pour vos amis. Que les paroles de Notre Seigneur vous servent de guide. “Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous persécutent.” »
Morecott se tourna vers la foule avec un rire méprisant.
« Ce blasphémateur se fait l’égal du Christ. N’est-ce pas là l’hérésie que nous combattons ? Que les prêtres se croient plus proches de Dieu que tous les hommes vertueux qui lisent leur Bible ? »
Le bourreau intervint.
« Tous les condamnés ont le droit de parler, maître Morecott. Laissez-le poursuivre.
— Certainement pas, rétorqua Morecott, se retournant pour faire face au prêtre. Il nous a obligés à endurer ses interminables prières et voilà qu’il s’efforce d’obtenir un nouveau délai en prêchant la tromperie. Que répondez-vous à cela, maître Green ? Mis à l’épreuve, vous avez prouvé votre insuffisance, et voilà que vous avez encore l’arrogance de prétendre lire dans l’esprit de votre Créateur.
— Vous avez choisi un moment fort inopportun pour engager le dialogue avec moi sur pareil sujet, mon fils, protesta doucement le prêtre. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir pendant les cinq mois que j’ai passés en prison ? J’avais plus de loisir alors et aurais volontiers répondu à vos questions. Je crains de n’avoir plus le temps de m’y pencher à présent. »
Des rires étouffés s’élevèrent derrière Morecott, comme si certains spectateurs cherchaient à applaudir le trait d’humour du condamné. Son observation témoignait à tout le moins de son courage devant les tourments qui l’attendaient.
« Je n’ai point besoin de prêtre. Dieu répond à mes questions, répliqua Morecott avec colère.
— Alors je vous envie, mon fils. Je souhaiterais que tous les hommes, y compris moi-même, l’entendent aussi aisément que vous. Nous n’aurions pas à craindre la guerre si ses appels à nous aimer les uns les autres résonnaient clairement à nos oreilles. »
Morecott le regarda fixement un moment avant de tendre le doigt vers l’exécuteur.
« Fais ton office, bourreau. Cet homme est un traître et un blasphémateur. Fais-le taire. Passe-lui la corde autour du cou et fais-le choir de l’échelle. »
Ceux qui l’entouraient poussèrent des cris d’approbation et, par ennui ou par adhésion, nombreux furent ceux qui joignirent leurs hurlements aux leurs. Hugh Green leva ses mains liées et continua à parler, mais ses mots étaient désormais inaudibles, noyés par la clameur qui s’élevait contre lui. William vit un sourire de résignation retrousser ses lèvres puis, sans la moindre trace de crainte, il s’inclina devant le bourreau, offrant son cou au nœud. Il levait encore les mains pour tracer le signe de croix sur sa poitrine lorsqu’il fut poussé de l’estrade et William détourna le regard pour ne pas voir les mouvements frénétiques de ses jambes et ses efforts désespérés pour s’agripper à la corde. Quelle coutume stupide, songea-t-il, que de lier les mains d’un condamné devant lui afin qu’il puisse prier pour son âme, alors que les plus courageux eux-mêmes s’efforçaient toujours de se dégager quand le nœud commençait à leur mordre la chair. Mais peut-être était-ce à dessein, pour montrer que tous les hommes, même les prêtres, finissaient par céder à la peur.
William aurait pu s’éloigner en cet instant. Il lui arriverait d’ailleurs de regretter de ne l’avoir pas fait, car jamais il ne pourrait effacer de sa mémoire les souffrances qu’endura encore Hugh Green. Le malheureux aurait dû être inconscient lorsqu’on le descendit de l’échafaud au bout de la corde mais – avait-il été détaché trop tôt ou le bourreau était-il incompétent ? – le nœud se desserra autour de sa gorge et il réussit à s’asseoir, parfaitement droit devant la foule. Chacun put constater qu’il avait tous ses esprits. Peut-être crut-il qu’on lui avait accordé une grâce, car une expression de surprise envahit ses traits, se transformant bientôt en gratitude quand son bourreau descendit de l’échelle pour s’accroupir dans la poussière à côté de lui. Mais le rustre lui murmura quelques paroles à l’oreille – des excuses ? – et le sourire s’évanouit. Green ferma les yeux.
Un tel tumulte éclata alors que William eut du mal à comprendre ce qui se passait. Alors que le prêtre était toujours assis par terre, une querelle opposa Samuel Morecott à un homme près de lui. Leur échange fut si houleux qu’ils en vinrent aux mains. Lorsque l’autre essaya de s’échapper, William reconnut Matthew Barfoot, un barbier. Les compagnons de Morecott s’emparèrent de Barfoot et lui plaquèrent les bras le long du corps, ce qui ne l’empêcha pas de se débattre comme un beau diable.
« Qu’est-ce qui le contrarie ? demanda William à son voisin.
— On lui avait dit que le prêtre serait mort quand il accomplirait sa tâche barbare, répondit l’homme avec un petit rire rauque, et le voilà conscient et sur son séant.
— Le démembrement a donc été confié au barbier ?
— Oui. Et il a demandé à être payé d’avance pour pouvoir rembourser ses dettes. On le traitera de voleur s’il n’accomplit pas sa besogne. »
William vit Samuel Morecott enfoncer son poing dans le ventre de Barfoot.
« Peut-être préférerait-il être un voleur qu’un assassin, murmura-t-il.
— Sans doute, mais il n’aurait pas dû dépenser l’argent s’il n’était pas prêt à s’exécuter. Résister ne lui rendra la tâche que plus difficile. » L’homme posa les yeux sur Hugh Green. « S’il ne s’y emploie pas avec quelque hâte, le prêtre se remettra sur pied et recommencera à prêcher, l’obligeant à enfoncer sa lame dans le corps d’une victime debout. »
La même idée avait dû traverser l’esprit de Samuel Morecott car il chargea quatre de ses compagnons de renverser Green sur le dos, dans la poussière. Ramassant un couteau sur la table, l’homme trancha les liens qui entravaient les mains du prêtre avant de le faire rouler sur le ventre et d’ordonner à ses compagnons de le dévêtir. Ses effets étaient si élimés qu’ils tombèrent en lambeaux et, une fois le ministre de Dieu nu, Morecott le retourna à nouveau sur le dos du bout de sa botte, riant de voir que Green cherchait instinctivement à couvrir ses parties intimes. Faisant remarquer que le traître n’avait rien à cacher tant son membre s’était rabougri faute d’utilisation, il fourra le couteau entre les mains de Barfoot et l’obligea à s’accroupir à côté du supplicié.
« Mets-toi à l’ouvrage, ordonna-t-il, ou subis le même sort. »
Des promesses mensongères contre trente pièces d’argent n’étaient pas moins grande trahison, déclara-t-il au barbier, que l’affirmation d’être papiste.
Barfoot commença avec une assez belle énergie, entaillant le ventre avant d’écarter les rabats de peau de part et d’autre de l’incision et de répandre les entrailles sur le sol, mais la peur et la fébrilité l’emportèrent quand Green, toujours en pleine possession de ses esprits, fit le signe de croix sur sa poitrine. Dès cet instant, une sauvagerie inhumaine s’empara du barbier. Comme Morecott lui enjoignait d’arracher le cœur du traître, l’ignorant entreprit de charcuter à tout va, tranchant chaque fragment qu’il prenait pour cet organe, s’évanouissant presque de terreur dès qu’il extirpait un morceau de chair sanguinolente tandis que sa victime, fort loin de pousser son dernier soupir, suppliait Jésus d’avoir pitié de lui.
Si un seul élément réconfortant pouvait émaner de cette scène effroyable, ce fut le courage et le dévouement que manifesta une femme qui, défiant Morecott, s’agenouilla dans la poussière à côté de la tête du père Green. Elle faisait partie des cinq personnes qui avaient prié avec lui au pied de l’échafaud et William savait, pour l’avoir rencontrée en prison avec Lady Stickland, qu’elle s’appelait Elizabeth Willoughby. Durant tout le temps de son supplice, elle tint tendrement le visage du prêtre entre ses mains, lui prodiguant amour et bonté par des prières et de doux sourires, mais sa force d’âme finit par vaciller quand Barfoot, convaincu d’avoir enfin trouvé le cœur de Green, découpa un morceau de son foie et le brandit en direction la foule.
Elle releva la tête pour se tourner vers le shérif : « Monsieur, vous avez le pouvoir de mettre fin à cette barbarie. Je vous en prie, faites-en usage. Le père Green a souffert plus qu’assez pour assouvir la soif de sang de cette assemblée. »
L’autre n’avait guère besoin d’être persuadé. Il fit signe au bourreau de s’approcher et lui ordonna de mettre fin aux souffrances du malheureux en l’égorgeant. Le bourreau obtempéra, mais le temps qu’il saisisse un deuxième couteau sur la table, Hugh Green leva la main une dernière fois pour esquisser en l’air une croix tremblante. Aux yeux de William, sa bénédiction était générale. Pour d’autres, parmi lesquels Samuel Morecott, elle semblait s’adresser à ses tortionnaires, ce qui le mit dans une telle fureur qu’il se tourna pour haranguer les spectateurs.
« Avez-vous besoin de plus grande preuve du blasphème de ce traître qu’il prenne sur lui de pardonner à ceux qui ont accompli son juste et vertueux châtiment ? » hurla-t-il.
Peut-être la frénésie qui s’empara alors de Morecott résultait-elle des cris d’approbation qui s’élevèrent de la foule, mais William jugea que sa cause la plus probable était le geste de Dame Willoughby qui posa doucement sa houppelande sur le corps du prêtre. Les traits déformés par la colère, Morecott arracha brutalement la pèlerine et hissa la femme sur ses pieds, chiffonnant le vêtement taché de sang pour le lui fourrer entre les mains.
« Partez, ordonna-t-il, en la poussant brutalement vers le shérif avant d’arracher le couteau des mains de Barfoot. Notre travail ici commence à peine. »
Travail ? Quel terme spécieux pour désigner la profanation et l’atrocité qui suivirent ! « Divertissement » ou « amusement » auraient été plus exacts, car Morecott était incapable de dissimuler son plaisir tandis qu’il hachait et déchirait les côtes du prêtre pour exposer son cœur. Il rit tout haut lorsqu’il le prit dans sa main et trancha les tendons qui le maintenaient en place avant de le jeter à la foule. Au moment où quelqu’un l’attrapa pour le lancer à un autre témoin, Morecott sciait le cou du supplicié. Ses mains étaient à présent tellement couvertes de sang que le manche glissant du couteau leur échappait constamment, alors il arracha le foulard que Barfoot avait au cou pour en envelopper la poignée et améliorer ainsi sa prise.
Lorsque le col fut tranché, il laissa le barbier démembrer le corps et bondit sur ses pieds pour brandir la tête, ricanant et sautillant comme un singe, les mains, les vêtements et le visage souillés du sang du condamné. Encouragé par ses compagnons, il laissa tomber le crâne sanglant à ses pieds et se mit à lui donner des coups de pied comme dans un ballon. Pourtant, tous les spectateurs ne partageaient pas son mépris pour la victime car des murmures de dégoût commencèrent à s’élever à l’arrière de la foule. Une femme cria qu’il était honteux de traiter de la sorte un homme courageux ; une autre, que les papistes méritaient le respect et la dignité dans la mort. Ces cris furent repris par une partie de l’assemblée et le shérif, soulagé peut-être d’avoir une excuse pour mettre un terme à ces agissements morbides, envoya ses acolytes chercher la tête et le torse démembré pour les placer dans un sac en toile de jute. Morecott déclara que le chef devait être enfoncé sur une pique et exposé aux portes de la ville, mais comme les voix de ses compagnons furent les seules à appuyer cette idée, le shérif ne lui prêta pas attention. Se tournant vers la venelle par laquelle on avait emmené le jeune prêtre, il donna ordre qu’on fasse venir le condamné suivant.
« Les autres sont des femmes, murmura le voisin de William, et Morecott les insultera aussi ignoblement que le prêtre.
— Pour quelle raison ?
— Green les a ramenées à la foi catholique le temps qu’il a passé en prison avec elles, puis il a allégué de son autorité de prêtre pour les absoudre de leurs péchés. Ce genre de chose ne convient guère aux individus comme Samuel Morecott.
— Quels crimes ces femmes ont-elles commis ?
— Rien que d’ordinaire. »
William resta assez longtemps sur place pour voir la première atteindre le pied de l’échafaud. D’une quarantaine d’années, elle était si maigre qu’on lui voyait les os à travers la peau. « Rien que d’ordinaire » désignait le vol d’aliments pour nourrir une famille qui mourait de faim, plus fréquemment en raison de l’ivrognerie ou de l’absence du mari que par suite du comportement immoral de la mère. La mort de celle-ci ne pouvait qu’aggraver les souffrances de ses enfants, mais de telles considérations n’étaient jamais prises en compte dans les jugements, car le larcin était considéré comme un crime aussi grave que le meurtre, méritant le même châtiment.
William remarqua l’expression paisible qui envahit le visage de la condamnée et le signe de croix qu’elle traça sur sa poitrine quand on la conduisit devant la parcelle de terre tachée de sang sur laquelle Hugh Green avait été massacré, et il se prit à espérer qu’elle conserverait sa fermeté jusqu’au bout. Quand les événements de la journée seraient consignés, le pardon plein d’amour du prêtre serait bien plus digne de rester dans les mémoires que la vengeance haineuse de Morecott.


3.
Jayne aurait eu du mal à trouver l’escalier dans l’obscurité qui enténébrait la demeure de Samuel si ses précédentes visites ne lui avaient appris où il était. Elle se demanda quelle logique absurde avait poussé le propriétaire à ordonner qu’on fermât tous les volets. Pensait-il que le petit malade de deux ans trouverait quelque réconfort dans une nuit éternelle ?
Tout en gravissant à tâtons les marches de bois, elle regretta pour la millième fois que Ruth ait un jour posé les yeux sur Samuel Morecott et inversement. Les motifs pour lesquels l’un et l’autre avaient souhaité le mariage n’étaient pas un mystère. À vingt-six ans, la jeune femme désespérait de trouver un mari et avait eu peine à croire à sa chance quand le séduisant Samuel avait trouvé quelques raisons de se rendre dans la maison de son père et de la surprendre dans le jardin. De trois ans son cadet, il l’avait flattée sans vergogne, admirant la « beauté » de ses traits pourtant fort ordinaires et le « lustre » de ses cheveux ternes. À tous ceux qui appréciaient Ruth pour sa douceur et sa bonté, ses compliments avaient paru faux et hypocrites et peu doutaient qu’il n’avait d’yeux que pour sa fortune. Pour un homme d’origine modeste, il n’existait pas moyen plus rapide d’améliorer sa position que d’épouser la fille unique d’un riche propriétaire foncier.
Arrivée sur le palier, Jayne tendit l’oreille, à l’affût de bruits qui lui indiqueraient dans quelle chambre entrer. Ruth était certainement en train de parler à son fils, songea-t-elle. Comme elle n’entendait rien, elle dut pousser deux ou trois portes avant de trouver celle qu’elle cherchait. Sans prendre la peine de s’annoncer, elle s’approcha de la fenêtre et ouvrit tout grands les volets pour laisser pénétrer l’air et la lumière, puis elle se tourna vers le berceau de bois posé au sol. Ruth était agenouillée, raide, à côté de lui, les mains jointes, les lèvres remuant en une supplique silencieuse. Le seul signe révélant qu’elle avait perçu la présence de Jayne fut une mise en garde chuchotée contre la colère de Samuel s’il trouvait les volets ouverts à son retour.
Jayne retira les épingles de sa houppelande et la laissa tomber par terre.
« Est-il indifférent à la détresse de son fils au point de préférer ne pas la voir ?
— Le docteur Spencer l’a persuadé que l’obscurité contribuerait à la guérison. »
Incrédule, Jayne secoua la tête en se penchant pour examiner l’enfant.
« Quels autres remèdes a-t-il préconisés ? »
Ruth désigna d’un mouvement de tête un flacon bouché contenant un liquide trouble, sur la table à côté du berceau.
« Une infusion de vin blanc et de cloportes pilés. Isaac vomit chaque fois que j’essaie de lui en donner. »
Jayne n’en fut pas surprise. Les adultes eux-mêmes étaient pris de nausée quand ils absorbaient l’infâme concoction si prisée des médicastres pour soigner les problèmes pulmonaires. Ruth lui avait écrit que le médecin de la ville avait diagnostiqué la coqueluche – une maladie redoutée qui pouvait entraîner le trépas par défaillance respiratoire – mais, comme aucun des soins qu’il recommandait n’avait été efficace, elle avait, en désespoir de cause, fait appel à sa cousine.
Constatant l’état de faiblesse extrême du petit garçon, cette dernière craignit qu’il ne fût déjà trop tard. Si la fièvre n’avait pas rougi ses joues, elle aurait pu le croire mort car son berceau ressemblait à s’y méprendre à un cercueil dont on aurait retiré le couvercle. Isaac était allongé sur une mince paillasse posée sur une planche affreusement dure, sans couverture pour réchauffer son corps ni oreillers pour soutenir sa tête. Réprimant un soupir d’impatience, elle le prit dans ses bras et s’approcha de la fenêtre, le berçant tout en le tenant contre elle, le buste relevé. L’air frais et le changement de position provoquèrent une quinte de toux, et Ruth la supplia de le recoucher dans son berceau.
« Le médecin a déconseillé de le porter. Il nous a dit qu’Isaac aurait moins de spasmes s’il restait allongé sur le dos. »
Jayne l’ignora pour se concentrer sur la toux du petit. Pour son oreille expérimentée, elle tenait davantage des aboiements rauques dus au croup que des sifflements aigus de la coqueluche, mais dans un cas comme dans l’autre, il fallait l’aider à respirer. Avec des sourires rassurants, elle lui caressa les joues et lui chanta une berceuse pour le calmer et quand les convulsions s’apaisèrent, elle se tourna vers Ruth.
« Si vous souhaitez mon aide, appelez la cuisinière et dites-lui d’obéir à toutes mes directives. Le valet de vos voisins m’a appris qu’elle n’hésite pas à braver les ordres de Samuel.
— Isaac vivra-t-il si je le fais ?
— Dieu seul le sait, Ruth. Les méthodes du docteur Spencer ont-elles apporté quelque soulagement ?
— Non.
— Dans ce cas, vous ne risquez rien à me permettre d’essayer autre chose. Les exécutions devraient retenir Samuel pendant deux ou trois heures, ce qui nous suffira pour voir si d’autres traitements soulagent un peu Isaac. Tout ce que vous avez à faire, c’est aller chercher la cuisinière. »
Un sourire las glissa sur le visage de Ruth qui se releva.
« Si seulement c’était aussi simple », murmura-t-elle.
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La cuisinière, qui se présenta sous le nom de Mary, écouta attentivement la liste de tout ce dont Jayne avait besoin – une chaise de nourrice, des bouilloires d’eau chaude, un pichet d’eau glacée tirée du puits, des jattes, des serviettes et de la crème anglaise tiède et sucrée pour Isaac – mais elle secoua la tête quand cette dernière demanda si les servantes et elle pouvaient lui apporter cela immédiatement. Il n’y avait pas de chaises dans la maison, uniquement des tabourets en bois ; le feu n’avait plus été allumé dans la cuisine depuis mercredi, faute de bûches ; de plus, elle n’avait ni œufs, ni sucre, ni lait pour préparer de la crème anglaise car le garde-manger était vide. La maladie de son fils, associée aux préparatifs de l’exécution des prêtres, avait fait oublier à son maître la nécessité de s’approvisionner en nourriture et en bois.
« Vous n’avez pas mangé depuis deux jours ?
— En effet, Madame ; quant au petit Isaac et à Dame Morecott, ils se passent de repas depuis plus longtemps déjà. Le maître me remet trois shillings tous les lundis pour acheter le nécessaire, mais cette semaine, je n’ai rien reçu. »
Jayne posa la paume autour de la tête de l’enfant qui reposait contre son épaule.
« Je ne m’étonne plus qu’il soit souffrant. Comment voulez-vous combattre la maladie quand le corps est affaibli par le manque de nourriture ? »
Elle pointa le menton vers sa sacoche posée par terre à côté du berceau.
« Vous trouverez une bourse dans la poche de devant, Mary. Prenez cinq shillings et courez chez l’épicier et le marchand de bois. Pour nous, les femmes, il faut de la viande, du fromage et du pain, et pour ce petit bonhomme – elle posa un doigt sur le nez d’Isaac –, autant de bon bouillon et de crème sucrée qu’il en pourra avaler. »
Mary se tourna vers Ruth.
« Ai-je la permission d’obéir, Madame ? »
Ruth acquiesça d’un signe de tête avant d’ajouter : « Si à son retour, le maître présente quelque objection, explique-lui que ces instructions sont les miennes. Je ne veux pas que tu subisses les conséquences de mes propres actes.
— Dites-lui la vérité Mary, protesta Jayne en secouant la tête : que c’est Jayne Swift qui en a donné l’ordre. N’occupant aucune position dans cette demeure, je n’ai rien à perdre à encourir l’inimitié de maître Morecott. Néanmoins, ajouta-t-elle avec un petit rire, puisque la maisonnée mangera à mes frais, j’exige que vous travailliez dur en contrepartie. Prenez deux servantes pour vous aider dans vos achats et demandez à d’autres de m’apporter le pichet d’eau froide, des tabourets, des jattes et des serviettes. Que la première bouilloire soit dans cette chambre dans moins d’une heure. Est-ce possible ? »
Mary fit la révérence.
« Oui, Madame, mais il faudra ouvrir les volets de la cuisine et ceux de la fenêtre en haut de l’escalier si nous voulons transporter de l’eau bouillante en toute sécurité. En prendrez-vous également la responsabilité ?
— Volontiers. »
Mary trouva la bourse et y préleva deux demi-couronnes avant de gagner la porte à grands pas.
« Que Dieu vous bénisse pour votre générosité, et qu’il bénisse Dame Morecott de vous avoir fait venir », lança-t-elle par-dessus son épaule.
Jayne tendit Isaac à Ruth afin d’avoir les mains libres pour sortir de sa sacoche ce dont elle avait besoin, mais Ruth refusa de le prendre.
« J’ai déjà violé trop de promesses, expliqua-t-elle. Laissez-moi retourner à mes prières. Je supporterai mieux la colère de Samuel si je puis au moins avoir la conscience tranquille sur ce point. »
Après quoi, elle garda le silence et Jayne dut s’adresser aux petites servantes pour obtenir ce qu’elle voulait. Trois d’entre elles arrivèrent avec des tabourets, des jattes d’eau froide et des serviettes, et elle demanda à la plus âgée de rester un moment pour répondre à quelques questions. La fille, qui déclara s’appeler Sarah, secoua la tête, terrifiée.
« Il n’est pas permis de parler du jeune maître, Madame.
— Votre maîtresse t’en donne la permission. Ruth, je vous en prie, confirmez-lui que je dis la vérité, car je ne puis aider Isaac sans connaître ses symptômes. »
Ruth hocha la tête assez vigoureusement pour délier la langue de Sarah et, une fois en train, celle-ci répondit avec intelligence. Jayne apprit ainsi qu’Isaac avait souffert d’un petit rhume avec des éternuements quelques jours avant que la toux se manifeste. Sarah compara celle-ci aux aboiements d’un chien et ajouta que le docteur Spencer avait pensé que c’était le croup, mais que ses remèdes avaient prouvé leur inefficacité. Il avait fini par se convaincre qu’il s’agissait de la coqueluche car les aboiements duraient depuis deux semaines déjà. Quand Jayne demanda quels remèdes avaient été essayés, Sarah tendit le doigt vers plusieurs flacons posés sur la table, dont deux contenaient du petit-lait sur et de la teinture de pulmonaire. Le maître avait également ordonné que toute la maisonnée se répande en prières, et les servantes lui avaient donné satisfaction avec une grande diligence, s’agenouillant entre leurs tâches, tandis que Dame Morecott avait passé cinq jours sans bouger à côté du berceau de son fils.
Tout en l’écoutant, Jayne prit de l’eau du pichet pour humecter les lèvres d’Isaac du bout du doigt. Assise sur un tabouret, elle le soutenait verticalement sur ses genoux et rafraîchissait son front brûlant avec une serviette humide et froide. Sarah se tordit les mains et la supplia de cesser de lui mouiller les lèvres.
« Vous devriez utiliser une des infusions, Madame. Le docteur Spencer nous a bien fait comprendre que l’eau affaiblirait l’efficacité de ses traitements. »
Jayne sourit.
« Mais tu viens de me convaincre de leur inefficacité, murmura-t-elle. Et si nous faisions plutôt confiance à de l’eau de source pure ? Isaac doit avoir bien soif si on ne lui a donné que du petit-lait tourné, du vin âcre et des cloportes. Sois gentille, ouvre ma sacoche et apporte-moi une des petites cuillers qui se trouvent dans la boîte en hêtre que tu y trouveras. »
Sarah s’étonna de l’avidité avec laquelle l’enfant aspira l’eau à la cuiller et du bien-être qu’il semblait éprouver, assis, la joue contre l’épaule de Dame Swift.
Quand la bouilloire arriva, Jayne confia le petit à Sarah pour préparer son propre remède. Elle sortit de son sac des bocaux d’huile de menthe et de romarin et versa quelques gouttes de chacun dans un bol d’eau fumante avant de choisir la plus grande des serviettes et d’en draper son bras. Une fois prête, elle prit Isaac contre elle, s’assit sur le tabouret et maintint le bol sous le menton du petit garçon. Pour lui montrer qu’il n’avait rien à craindre, elle posa sa joue contre la sienne et demanda à Sarah de couvrir leurs deux têtes avec la serviette pour leur permettre de respirer ensemble la vapeur odorante.
L’enfant se laissa facilement persuader d’imiter ses longues inhalations profondes à la place des inspirations superficielles et hésitantes qui lui étaient devenues habituelles. La vapeur semblait pourtant aggraver sa toux, et son maigre thorax se soulevait à chaque spasme. Sans s’alarmer, Jayne lui caressait le dos et lui chuchotait des encouragements ; son calme se communiqua à Isaac car, les minutes s’écoulant, ses quintes s’espacèrent. Lorsque l’eau commença à refroidir, elle le porta jusqu’à la fenêtre ouverte et lui fit respirer l’air frais et sec du dehors.
« Je ne vois là aucun symptôme de coqueluche, dit-elle à la mère. La vapeur fluidifie les mucosités et Isaac aurait expectoré des glaires verdâtres s’il avait été atteint de ce mal. Je pense que le premier diagnostic du docteur Spencer était exact et qu’Isaac est atteint du croup. »
Elle n’attendait pas de réponse et s’étonna d’en recevoir une. Peut-être n’avait-il fallu à Ruth qu’un diagnostic de croup, un mal infiniment moins grave que la coqueluche, pour renoncer à toutes les promesses faites à son tyran de mari.
« Mais pourquoi les remèdes n’ont-ils pas eu de résultat ? Pourquoi la maladie a-t-elle ainsi perduré ?
— Parce que Isaac est trop affaibli et trop angoissé pour lutter. Nous devons le persuader d’absorber autant d’eau et de nourriture liquide que possible tout en apaisant ses craintes. Il a besoin de voir votre visage et d’apprécier le réconfort de vos bras, Ruth, au lieu de n’avoir que les ténèbres à regarder et des prières à écouter.
— Vous me demandez de faire l’exact contraire de ce que le docteur Spencer a recommandé.
— En effet.
— On ne peut y voir qu’une critique de ses méthodes.
— Elles méritent d’être critiquées.
— Voilà qui ne fera pas le bonheur de Samuel. »
Jayne laissa échapper un rire involontaire.
« Cela ne changera rien, ma cousine. Samuel et le bonheur ont toujours été étrangers l’un à l’autre. »
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À la cuisine, les femmes se montrèrent assoiffées de nouvelles quand Sarah descendit leur réclamer une deuxième bouilloire, davantage d’eau froide et un bol de crème anglaise tiède. Le petit maître allait-il mieux ? Comment était-ce possible ? Que faisait Dame Swift ? Sarah leva les yeux au ciel.
« Elle va nous attirer des ennuis, pour sûr, s’écria-t-elle. Elle a ouvert la fenêtre en grand, elle laisse le petit boire autant d’eau qu’il en veut et a persuadé Dame Morecott de le prendre dans ses bras, de lui couvrir la tête de baisers et de lui chanter des berceuses pour le distraire. »
Mary, la cuisinière, gloussa en versant du lait chaud sur des jaunes d’œufs sucrés avant de remuer le mélange jusqu’à ce qu’il épaississe.
« Enfin une personne raisonnable, que Dieu en soit loué, déclara-t-elle.
— Maître Morecott nous en voudra de l’avoir laissée entrer, les mit en garde une autre servante. Nous passerons demain huit heures à genoux à écouter un sermon sur le péché de désobéissance.
— Dans ce cas, il s’expliquera avec Dame Swift, rétorqua Mary en tournant sa cuiller une dernière fois dans la crème avant de remettre la jatte à Sarah. Elle m’a donné sa parole qu’elle était prête à attirer sur elle la défaveur du maître afin de nous en préserver. »
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Le soleil était déjà très bas à l’ouest lorsque Samuel revint. Jayne fut prévenue de son approche par la plus jeune des servantes, qu’elle avait chargée de faire le guet à une fenêtre de l’étage. La fille parcourut le couloir ventre à terre pour annoncer que maître Morecott était à cent pas de la porte et que Dame Swift ferait bien de se hâter si elle voulait le retenir dans le vestibule. À ce moment-là, les remèdes tout simples de Jayne – dix minutes de fumigations suivies d’une période plus longue de respiration d’air sec à la fenêtre, de l’eau froide, du bouillon chaud et de la crème anglaise – avaient suffisamment soulagé Isaac pour qu’il cède à un profond sommeil réparateur dans les bras de sa mère.
En adressant un sourire d’encouragement à Ruth, à qui elle promit tout bas qu’elle ne laisserait pas Samuel les déranger, elle demanda à la servante de rester au côté de Dame Morecott et descendit l’escalier.
La lumière qui entrait à flots par la fenêtre aux volets ouverts du palier et par la porte de la cuisine béante au fond du couloir du rez-de-chaussée attira le regard de Samuel dès qu’il franchit le seuil et, prenant à contre-jour la silhouette de Jayne pour celle de son épouse, il la réprimanda vertement.
« Pourquoi t’entêtes-tu à me désobéir, femme ? N’ai-je pas ordonné que les volets restent clos ? Il est écrit dans Timothée qu’une épouse ne saurait usurper l’autorité de son mari et doit se soumettre à sa volonté sans se plaindre. Qu’y a-t-il dans cette instruction qui dépasse ton entendement ?
— Je suis certaine que Ruth la comprend parfaitement, Samuel, répondit Jayne. Elle a cependant plus de difficulté à l’accepter. Elle préfère les versets des Proverbes trente et un qui exhortent les maris à apprécier leurs femmes. J’ai entendu son père les lui réciter maintes fois avant son mariage, et celui qui la décrit le mieux est le vingt-sixième : “Elle a ouvert sa bouche à la sagesse, et la loi de la clémence est sur sa langue.” Vous vous trouveriez mieux de vous les rappeler de temps en temps. »
La voix de la jeune femme déclencha sa fureur.
« Dehors ! rugit-il en ouvrant la porte d’un coup de pied, le bras tendu vers la rue. J’ai ordonné votre bannissement il y a huit semaines, et cet ordre n’a point été révoqué. »
Jayne ne bougea pas, consciente qu’elle ne pourrait pas protéger Ruth et Isaac si Samuel se croyait en mesure de l’intimider. Elle n’en dut pas moins mobiliser tout le sang-froid que lui conférait son expérience pour opposer un visage indifférent à sa vive agitation et au sang qui lui souillait les mains.
« J’ai été appelée par Ruth, répondit-elle calmement, et, cette demeure appartenant à son père, elle a autant de droits que vous à en autoriser l’accès à qui elle veut. »
Il serra le poing.
« Les droits d’un mari passent avant tous les autres. Vous le découvrirez par vous-même si vous parvenez un jour à convaincre un homme de vous faire sa demande.
— Je n’en ai pas encore rencontré qui fût digne d’être persuadé, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Je n’ai pas l’ambition d’épouser un coureur de dot désireux de prendre son essor aux dépens de ma famille. Mon oncle sait-il que, pour nourrir huit personnes, vous ne dépensez que trois shillings par semaine de la rente qu’il accorde à Ruth ? Que faites-vous du reste de cet argent ? Vous sert-il à acheter de l’influence auprès de gens tels que Robert Spencer ? »
Les yeux de Samuel se plissèrent de colère.
« Mes affaires ne vous concernent pas.
— Elles me concernent quand je constate que votre personnel est affamé. J’ai été contrainte de remettre à votre cuisinière cinq shillings pour acheter du bois et de la nourriture, car personne ici n’a mangé depuis mercredi. »
L’accusation parut l’ébranler.
« Cessez de me chercher chicane, dit-il avec mauvaise humeur. C’était un oubli. Pourquoi n’a-t-elle pas de réserves dans sa cuisine ?
— Vous lui donnez trop peu d’argent pour qu’elle remplisse son cellier.
— L’administration de la maison relève de Ruth. Elle aurait dû me rappeler que le versement avait été oublié.
— Elle a voulu le faire, mais vous lui avez ordonné de se taire.
— J’avais d’autres soucis en tête.
— Elle aussi, murmura Jayne, mais ce ne sont pas les mêmes que les vôtres, sans doute. Quel frisson un homme peut-il éprouver à attendre l’exécution de prêtres quand son fils unique se meurt ? Leur trépas a-t-il été aussi douloureux que vous l’espériez, Samuel ? Sans doute y avez-vous assisté de très près, car il me semble que vous avez leur sang sur les mains… ainsi que sur le visage et les souliers. Voulez-vous que j’apporte de l’eau afin que vous puissiez vous nettoyer ? »
Il se dirigea vers une pièce à sa gauche.
« Faites venir une servante.
— Si vous voulez, acquiesça-t-elle en s’approchant de la porte d’entrée pour la refermer. Mais ce sera la cuisinière. Les quatre jeunes domestiques ont déjà si grande peur de vous qu’elles risquent de se pâmer si elles vous découvrent en pareil état.
— Faites venir Ruth, commanda-t-il depuis l’intérieur de la pièce.
— Elle soigne Isaac. Il vous faudra choisir entre Mary et moi. »
Elle entendit le bruit mat d’un poing contre le mur.
« Vous, dans ce cas, mais ne dites plus un mot. Vos affreuses jérémiades me vrillent les oreilles. »
Quel enfant, songea Jayne, il passe de la colère à la bouderie d’un instant à l’autre. Elle se demanda comment Ruth avait jamais pu le supporter, car son indéniable beauté ne pouvait en aucun cas compenser l’égoïsme de sa nature ni l’insuffisance de son intelligence.
Jayne n’avait pas été étonnée qu’il se déclare puritain six mois après son mariage, ni qu’il ferme sa porte au pasteur de la paroisse. Les hommes faibles trouvaient toujours avantage à tenir leur maisonnée à l’abri de toute influence cléricale ou, de fait, de toute influence masculine, car ce n’était pas sans raison que Samuel, persuadé de pouvoir plus aisément les intimider, n’employait que des domestiques du sexe faible. Il avait expliqué à Ruth que sa conversion avait pour motif de favoriser son accession au Parlement car, selon lui, un homme devait gagner la confiance du peuple pour obtenir ses voix. Ruth, qui ne voulait que le bien de son mari, avait accepté d’embrasser elle aussi le puritanisme, loin de se douter que dès qu’il serait libre d’imposer sa propre interprétation de la Bible à sa maisonnée, sa tyrannie domestique ne tolérerait ni critique ni doléances. Jayne savait que sa méthode préférée pour s’assurer la docilité de son épouse consistait à l’éloigner de son fils chaque fois qu’elle osait lui tenir tête, et que la dernière de ces séparations avait duré une semaine, au terme de laquelle Ruth, poussée au désespoir par les plaintes d’Isaac, était allée trouver Samuel et avait mis un genou à terre pour implorer son pardon. Maintenant qu’elle avait violé toutes ses promesses, elle redoutait qu’il la chasse de la demeure, lui interdisant de revoir son enfant.
Quand Jayne revint avec un linge et une jatte d’eau chaude, Samuel lui demanda ce qu’elle avait voulu dire en affirmant que Ruth soignait Isaac. Comme toutes les autres, la pièce où ils se trouvaient était plongée dans l’obscurité, mais la fenêtre du palier laissait filtrer suffisamment de lumière pour que Jayne distingue sa haute silhouette à côté de la cheminée. Sans parler, elle posa la jatte à ses pieds et s’éloigna. Il lui ordonna de répondre et comme elle n’en tenait aucun compte, il la suivit dans le vestibule et la retint par la manche.
« Il lui est interdit de prendre l’enfant dans ses bras.
— Dix minutes seulement se sont écoulées depuis que vous m’avez ordonné le silence, Monsieur, et je me suis promis de vous obéir. » Elle se dégagea en lui jetant un regard rempli d’un mépris cinglant. « Dorénavant, il n’y aura plus aucune conversation entre nous. »
[image: ]
Sarah et la plus jeune des servantes redescendirent furtivement à la cuisine un quart d’heure plus tard et demandèrent aux deux autres domestiques de monter à Isaac toute la nourriture que Dame Swift avait achetée, ainsi qu’un briquet à amadou et autant de chandelles qu’elles en pourraient trouver. Elles devraient se déplacer le plus silencieusement possible afin de ne pas déranger maître Morecott et, une fois les vivres apportés, revenir aider Sarah et Rose pour remplir au puits des seaux qu’il fallait également porter à l’étage.
« Et ensuite ? demanda Mary. Souhaite-t-elle que nous restions dans la chambre avec elle ?
— Je crois, acquiesça Sarah, mais elle ne veut pas que maître Morecott le sache. Elle a beaucoup insisté pour que nous restions discrètes.
— Nous le serons, répondit Mary en les mettant au travail. Pour ma part, je préfère être en haut avec les deux maîtresses qu’à la merci du maître en bas. Il est rentré à la maison avec du sang sur les mains et je lui ai trouvé l’air d’un fou. »
Les servantes furent encore plus convaincues de la démence de Morecott quand il se mit à tambouriner contre la porte d’Isaac en exigeant qu’on lui ouvre. Sur l’ordre de Dame Swift, elles restèrent muettes, laissant le maître vociférer dans le vide. Comme elles avaient pris la précaution de glisser devant la porte un lourd bahut de chêne dans lequel on rangeait des vêtements, ses tentatives pour pousser le battant d’un coup d’épaule furent vaines. Exaspéré, il asséna à sa femme une kyrielle d’injonctions suivies, comme elle ne répondait pas, de menaces d’expulsion. Sa colère se dirigea ensuite contre Dame Swift, qu’il traita de toutes sortes de noms abominables, mais Jayne se contenta de sourire et de poser le doigt sur ses lèvres pour rappeler à toutes les femmes présentes de garder le silence.
Elles possédaient force et pouvoir quand elles agissaient collectivement, expliqua-t-elle aux servantes, mais elles en manquaient singulièrement quand il leur fallait affronter seules leurs oppresseurs. Elles ne l’ignoraient pas, car elles avaient pu constater les maux que leur maîtresse avait subis chaque fois qu’elle avait cherché à prendre leur défense ou celle de son fils. En ce jour, elle avait désobéi à son mari dans l’espoir de sauver Isaac, n’ignorant pas qu’elle risquait de ne pas revoir son fils bien-aimé. Chaque servante était libre de décider si elle souhaitait soutenir sa maîtresse ou son maître, mais Jayne promit à celles qui perdraient leur place pour avoir pris le parti de la première qu’elles trouveraient un emploi chez son propre père, à Swyre.
Mary, qui maintenait une bouilloire au-dessus de cinq bougies allumées, secoua la tête.
« Il est inutile de nous acheter, Madame. Nous nous serions portées depuis longtemps à son secours si elle nous y avait autorisées. Elle n’était pas la seule à s’affliger chaque fois que le petit Isaac lui était retiré et restait à pleurer dans son berceau.
— Nous n’avons jamais eu le droit de le consoler, ajouta Sarah. Le maître est convaincu que le câliner et l’embrasser fera de lui un être faible et immoral.
— Nous connaissons par cœur ce verset des Proverbes, renchérit Rose, car nous l’avons entendu à satiété. “Celui qui épargne la verge hait son fils, mais celui qui l’aime s’applique à le corriger.” » Elle jeta un regard timide à Ruth. « Notre pauvre maîtresse a refusé de gifler Isaac parce qu’il avait ri, et il lui a été retiré sept jours durant. »
Mary dévisagea Jayne avec curiosité.
« Vous semblez tenir le silence pour une arme, Dame Swift. En avez-vous déjà éprouvé l’efficacité ?
— Uniquement contre mon père lorsqu’il m’a refusé l’autorisation de suivre une formation de médecin. Ma mère s’est jointe à moi et, en refusant l’une et l’autre de lui adresser la parole, nous avons réussi sans peine à le faire changer d’avis.
— Ce moyen rencontrera-t-il pareil succès avec maître Morecott ?
— À condition de ne pas nous laisser effrayer au point de lui ouvrir la porte. Plus longtemps nous le tiendrons à l’écart, meilleures seront les chances de guérison d’Isaac. »
Un homme plus sage aurait pu se demander comment sept femmes enfermées dans une chambre réagiraient à ses menaces et à ses insultes outrancières, mais Samuel semblait convaincu qu’elles ne pouvaient que le craindre. Il ne s’attendait certainement pas à provoquer leur amusement. Enhardies par le rire intérieur qui plissa les yeux de Jayne lorsqu’il les qualifia, Ruth et elle, de « païennes » et de « putains », les servantes se laissèrent aller à sourire aussi, car elles savaient que ces deux termes n’étaient que sottes descriptions de Dame Morecott. Aucune ne rompit la règle du silence. Elles l’observèrent même encore plus résolument, comprenant pour la première fois avec quelle rapidité un homme cédait au ridicule dès que son autorité était contestée.
Avant de dévaler l’escalier, Samuel menaça enfin de faire venir des aînés de son Église pour forcer la porte et administrer le fouet à chacune des femmes qui se trouvaient à l’intérieur en vue de les punir de leur insoumission. Jayne secoua la tête quand Rose demanda si cela pouvait arriver.
« Il ne cherche qu’à vous inquiéter, la rassura-t-elle. Les puritains prennent leurs instructions dans la Bible et je n’ai pas souvenir du moindre verset parlant de fouetter l’épouse et les servantes d’un autre homme.
— Il ira chercher le docteur Spencer, intervint Ruth. Cet homme terriblement persuasif ne manquera pas d’arguments pour faire valoir la nécessité d’examiner Isaac. » Elle posa un baiser sur la tête de l’enfant. « Il a l’esprit aussi vif que vous, Jayne, et il ne vous sera pas facile de lui tenir tête. D’une manière ou d’une autre, Samuel parviendra à franchir cette porte.
— Pas avant qu’Isaac ait repris des forces, cependant, rétorqua fermement Jayne, et cela prendra encore vingt-quatre heures. » Elle se munit d’un linge pour soulever le couvercle de la bouilloire et voir si l’eau frémissait. « Encore quelques minutes, je pense, Mary. Si votre bras fatigue, demandez à Sarah de vous relayer.
— Elle n’est lourde que quand elle est pleine, Madame. » Mary jeta un regard en direction de Ruth. « Ne conviendrait-il pas que notre maîtresse mange quelque chose ? Cela fait plusieurs jours qu’elle se passe de nourriture et je crains qu’elle tombe de son tabouret si elle s’en abstient encore longtemps. »
Rendant grâce au bon sens de la cuisinière, Jayne les encouragea toutes à s’alimenter. Quant à elle, elle s’agenouilla à côté de sa cousine avec un plateau de pain, de fromage et de ragoût de mouton dont elle lui tendit des bouchées, ne s’interrompant que pour grignoter elle-même. Jayne songea qu’en vérité, Ruth aurait volontiers jeûné éternellement à condition de pouvoir rester assise comme elle l’était en cet instant, Isaac endormi dans ses bras, les voies respiratoires plus dégagées. Son cœur se durcit encore contre Samuel et contre sa cruauté. Son maître, Richard Theale, lui aurait conseillé de ne pas laisser ses sentiments personnels peser sur son jugement, mais dans ce cas précis elle lui aurait donné tort. Elle avait besoin de brûler de colère pour assurer la sécurité de cet enfant, de sa mère et de leurs servantes.


4.
Ainsi que l’avait prédit Ruth, la voix de Robert Spencer ne tarda pas à se faire entendre de l’autre côté du battant. Il commença par tempêter, exigeant de voir son petit patient, avant que l’absence de réaction ne le pousse à adopter un ton mielleux et enjôleur.
« Permettez-moi de me présenter, Dame Swift. Je suis le médecin, le docteur Spencer. Vous n’avez aucune raison de me battre froid, car ce n’est pas moi qui vous ai ordonné le silence. Je n’ai entendu que louanges de vos compétences thérapeutiques et je suis fort désireux de savoir ce que vous pensez de la maladie du jeune Isaac. »
Jayne avait déjà annoncé à ses compagnes qu’elle serait obligée de répondre au médecin s’il lui posait des questions d’ordre médical.
« Je serai ravie de vous en informer, Monsieur, car comme vous le dites, ma promesse de me taire ne concerne que maître Morecott. J’ai traité le petit contre le croup et, en lui faisant respirer alternativement de la vapeur et de l’air frais de l’extérieur, j’ai réussi à lui dégager suffisamment les poumons pour qu’il puisse avaler du bouillon, de la crème anglaise et toute l’eau qu’il voulait. Les symptômes les plus préoccupants se sont déjà atténués et je pense qu’il aura recouvré la santé d’ici à demain soir. Sans doute ces nouvelles vous tranquilliseront-elles.
— Loin de là, Dame Swift. Cet enfant souffre de la coqueluche et les méthodes que vous employez atténueront les symptômes sans les soigner pour autant. Vous devez en revenir immédiatement aux remèdes que j’ai recommandés.
— Malgré tout le respect que je vous dois, Monsieur, s’il était atteint de ce mal, ses glaires seraient épaisses et vertes, ses quintes de toux, moins fréquentes mais plus longues, et les sifflements se feraient entendre à l’inspiration et non à l’expiration. Dame Morecott m’a appris que vous n’êtes revenu sur votre diagnostic, passant du croup à la coqueluche, que parce que Isaac ne s’est pas rétabli aussi rapidement que vous l’espériez. Puis-je me permettre de vous suggérer que vous auriez mieux fait de remettre en question vos méthodes plutôt que de pencher pour une autre maladie ? »
Les femmes présentes dans la pièce surprirent une brève discussion derrière la porte avant que Robert Spencer reprenne la parole.
« Laissez-moi entrer afin que je puisse examiner l’enfant moi-même, Dame Swift. J’en ai le droit car je suis son médecin.
— Vous avez joui de ce droit deux semaines durant, Monsieur, et Dame Morecott m’apprend pourtant que vous n’êtes venu dans sa chambre que deux fois durant tout ce temps. Qu’espérez-vous constater ce soir que vous n’auriez pu observer lors de vos précédentes visites ?
— Je veux m’assurer que vous dites la vérité, Dame Swift.
— Soyez certain que c’est le cas, Monsieur. Si vous mettez mon discours en doute, je veux bien autoriser une femme à entrer dans cette pièce pour vérifier mes propos. Eu égard aux menaces de fouet que maître Morecott a proférées contre son épouse et ses servantes il y a une heure, je suis peu disposée à admettre un homme parmi nous. Je vous suggère de faire venir Lady Alice Stickland de Church Street. J’ai fait sa connaissance par hasard ce matin et suis certaine que nous la tiendrons, vous et moi, pour un juge impartial. »
Jayne n’avait pas pensé un instant que Spencer ou Samuel accepteraient cette proposition et leur assentiment l’inquiéta. De toute évidence, ils n’étaient conscients ni l’un ni l’autre du mépris dans lequel la matrone les tenait, et elle craignit de s’être laissée emporter par son second jugement sur cette femme au lieu de s’en tenir au premier, à savoir que la vérité était étrangère à Lady Alice. Elle n’en dissimula pas moins son inquiétude durant l’attente qui suivit, car elle n’avait rien à gagner à communiquer ses craintes à ses compagnes.
[image: ]
Les récriminations de Lady Alice résonnèrent à leurs oreilles tout le temps qu’elle mit à gravir l’escalier et à longer le couloir. Pourquoi la maison était-elle plongée dans l’obscurité ? Où étaient les domestiques ? Pourquoi n’avaient-elles pas allumé les bougies des candélabres ? Que voulait dire Samuel en affirmant qu’« elles étaient toutes dans la chambre de son fils » ? Elle frappa sèchement à la porte d’Isaac.
« M’entendez-vous, Dame Morecott ? Je suis Lady Stickland, qu’on a tirée du lit sous prétexte de vérifier que Dame Swift dit vrai à propos de votre fils. M’autorisez-vous à entrer ? »
Ruth prit Isaac dans ses bras d’un geste protecteur et jeta à Jayne un regard angoissé.
« Je ne puis m’y opposer, car elle est ici à votre demande, lui chuchota-t-elle.
— C’est vrai, mais vous avez le droit d’exiger qu’elle entre seule. »
Ruth se passa la langue sur les lèvres.
« Je vous entends, Milady. Pouvez-vous me faire serment qu’aucun homme ne vous accompagnera à l’intérieur ? Nous sommes sept femmes effrayées qui soignent un enfant malade, et nous sommes lasses des menaces proférées contre nous.
— Vous avez ma parole, Dame Morecott. Mon valet William est avec moi, et il gardera la porte aussi longtemps que nécessaire. »
Jayne fit signe à Mary et Sarah de l’aider à écarter une extrémité du coffre, puis elle leva le loquet pour permettre à Lady Alice de se glisser par l’entrebâillement. Attrapant la matrone par le bras, elle l’entraîna sans grande douceur dans la pièce.
« Pardonnez-moi, Milady, dit-elle en calant son épaule contre le meuble pour le remettre en place avec l’aide des domestiques, mais je fais plus grande confiance à ce bahut qu’à William. »
Lady Alice parcourut du regard les lieux chichement meublés, prenant note du berceau, des flacons emplis d’un liquide trouble que Jayne avait posés par terre, de la table occupée par des bougies allumées et par des plateaux de nourriture, du nombre de servantes qui, tour à tour, tenaient une bouilloire au-dessus des flammes, et enfin de la présence de Ruth, assise sur un tabouret près de la fenêtre, adossée au mur, Isaac éveillé sur ses genoux.
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