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À tous les « dockers honoris causa », comme disait Antoine Blondin.

À Thérèse Viandier, en hommage à la péniche de son père, amarrée au Havre, quai de Saône.
À Claude Viandier, dont le souvenir des sacs de café du quai Hermann du Pasquier m’a donné l’idée de ce roman.


Avant-propos
Les écrivains sont des animaux nécrophages : ils se nourrissent de la vie, du corps et de l’âme des autres. Je comprends donc ceux qui n’ont pas voulu parler, mais je voudrais remercier ceux qui ont accepté de me raconter les bonheurs et les malheurs de leur vie, leur jeunesse, leurs rêves comme leurs luttes, souvent perdus :
Les dockers retraités du Bout Menteux, sur le port de Dieppe.
Les dockers retraités du Havre.
Michel Catelain, secrétaire adjoint de la CGT des dockers du Havre, pour qui le combat continue.
Louis Lecœur, ancien transitaire au Havre.
Michel Godin, ancien directeur du BCMO du Havre.
Tous, selon leur âge, ont connu différents aspects du Havre que je décris, de 1956 à 1974, et tous ont nourri l’imaginaire de la romancière.
Je voudrais particulièrement remercier Daniel Hamel, ancien docker, homme du port et surtout homme au grand cœur. J’espère, en ayant mis en scène des personnages de pure fiction, ne pas avoir trahi la confiance qu’il m’a accordée.



Prologue
Dressée dans le vent d’ouest, elle se tenait face à la mer.
De l’autre côté de l’eau,
Comme auraient dit Tête-de-Cuir, Ti-Pain ou Gigi.
Et tous les autres.
Tous les enragés, les inconsolés, les combattants et les derniers vaincus ;
Tous ceux qu’elle avait tant aimés. Et trahis.
Morts ou vivants, mais déjà tous disparus avec le monde qu’ils avaient construit.
Elle se tenait, les mains dans les poches de son manteau,
De l’autre côté de l’eau.
Elle ferma les yeux et respira l’air salin
Car les odeurs savent se glisser dans les encoignures de la mémoire.
Mais seuls les parfums
De l’enfance,
De l’amour,
Ébranlent la paroi des souvenirs.
Elle respira très fort pour s’engloutir dans l’odeur marine,
Et se tourna vers Le Havre.




1
24 décembre 1956
Stupéfait, grelottant, le jeune homme lâcha son sac de marin et s’arrêta. Le vertige le saisit. Des ténèbres du quai, échappé des flots, planté sur une croupe de fer noir par la main invisible d’un dieu marin, un cœur de titan avait surgi devant lui.
C’était un colosse hélicoïdal, haut comme une maison, fondu, moulé, suspendu dans la nuit. Prêt à rugir, il restait pourtant fixé au creux de vapeurs évanescentes et de toutes les fureurs éparses du ciel retombées en écume sur le port.
Alors, le jeune homme comprit.
 
Une demi-heure auparavant, un routier pressé d’aller réveillonner l’avait déposé devant la gare, avec son sac de marin et sa malle. Fourbu, l’âme encore ravagée des derniers affrontements de sa vie, il avait marché droit devant lui, dans cette ville brumeuse et opaque. Il avait flairé l’air, le sel, l’odeur des hommes et du goudron et il avait marché vers les quais. Y avait-il seulement de quoi se loger, dans les quartiers près des bassins ? Guidé par le mugissement lancinant de la corne de brume, il avait alors tâtonné, en aveugle, le bras presque tendu, dans un paysage de nocturne, bleu, marin et argent gris.
 
Il avait compris. Il était arrivé au bord d’un dock, sous le ventre d’un navire en carène. Le cou cassé, il ne vit rien de la fin des flancs, rien de la ligne de fuite de l’étrave. Soudain rempli d’humilité, il contempla l’hélice qui, royale, semblait avoir accouché du navire tout entier ; il restait fasciné par le galbe parfait de ses quatre pales dorées, nouées comme les doigts d’une main autour d’un pistil en obus, offrande majestueuse d’un astre à la terre, à la mer, aux hommes, au Havre.
Il respira fort, souriant soudain au souvenir de la geôle à laquelle il venait d’échapper. Dire qu’on avait voulu l’enterrer, le couper du monde, alors qu’ici, il le sentait, il pourrait enfin participer à l’œuvre des hommes ! Il fondrait de ses mains malhabiles la matière même de sa vie avec celle de ses frères humains ! Là était son foyer, le berceau de sa renaissance, là palpitaient le cœur du monde et celui des êtres qu’il avait toujours recherchés.
La corne de brume mugit au loin. Il frissonna dans son blouson, sautilla sur place, reprit son sac sur son épaule, tenta de se repérer. Il marcha un long moment au hasard, puis longea un bassin, puis un autre, le nez brûlé par l’odeur glacée du port, hésitant à pénétrer les ruelles vers des habitations qu’il trouva bien sombres pour la nuit de Noël. Soudain, alors qu’il se pressait, il surprit des bruits dans ses pas, derrière lui. Il se retourna brusquement. Deux gendarmes à bicyclette, sortis de nulle part, freinèrent, lui demandèrent ses papiers. Un réverbère laissait tomber, au loin, au bout du quai, un seau de lumière glauque et figée. Il crut que le gendarme qui lisait sa carte d’identité à la lumière de sa torche allait se mettre au garde-à-vous, l’homme la tendit à son collègue qui eut le même regard suspicieux, détaillant avec curiosité son allure modeste.
— Vous êtes perdu, monsieur ?
— Un peu, et puis, je ne pensais pas arriver au Havre si tard, ni la nuit de Noël, en plus…
— Si vous cherchez un hôtel, retournez vers la gare. Ce quartier n’est pas sûr, surtout ce soir.
— Pourquoi ce soir en particulier ?
Les deux gendarmes saluèrent avant d’enfourcher leurs bicyclettes, lui conseillèrent de reprendre le boulevard et de ne pas s’arrêter avant le quai de Suède. Ils avaient des ordres. Évitez les docks. Bonne route, monsieur. Ses pas semblèrent obéir aux ordres qui le portèrent un moment vers le boulevard. Il ne parvint pas à lire le nom. Amiral Mouche, peut-être. Quel drôle de nom. Quel drôle d’endroit. Mais il suffisait qu’on lui dise de partir pour qu’il sentît qu’il lui fallait rester. Il fit demi-tour, se noya tout à fait dans un lacis de rues étroites, un labyrinthe de murs de briques cinglé par le vent. Les volets étaient clos. Des lumières filtraient, froides, comme celles d’étoiles mortes. Il semblait que tout le quartier fût figé dans l’attente avant d’oser fêter Noël. Le vent lui glaçait le cou, les épaules. Le nordet, sans doute, fit-il, bien qu’il ne connût de la mer et des ports que ce qu’en disaient les romans d’aventures de sa jeunesse.
Soudain, il s’arrêta net et se mit dos au mur.
Des torches illuminaient la nuit, lançant sur l’alignement déchiqueté des hangars des ombres gigantesques. Des torches comme des oriflammes, des crochets de dockers tendus comme des sabres jaillissaient au bout de bras d’hommes, marée houleuse et compacte, bête mugissante qui crachait du brouillard d’un mufle humide. Il lui sembla que cette masse même avait pris feu. Il sortait des yeux, des lèvres une sorte de grésillement comme d’une matière qui cuit et qui brûle. Et des doigts soudain se levèrent, griffus, qui déchiraient la nuit. Le jeune homme devinait plus qu’il ne voyait ces doigts enflés, rouillés, mutilés, douloureux, devenir des poings, des boulets. Ce fut à ce moment seulement qu’il sentit l’autre masse d’hommes, en face, qui avançait armée, casquée, vigiles des ténèbres. Débarqué en plein milieu d’une grève, et la nuit de Noël, c’est à moi qu’il fallait que ça arrive ! s’amusa le jeune homme.
Vous osez défier les carabots, bande de vendus, vous n’en sortirez pas vivants ! Les jaunes, on les donne à bouffer aux poissons ! glapit une voix à l’accent nasillard et traînant. Vous forcerez jamais un entrepôt, bande de collabos ! Des rires rauques et cassés s’étranglèrent et soulevèrent la foule des hommes amassés.
Ils avancent. Bruits de rires grasseyants, bruits de poulies mal graissées. La corne de brume rugit à nouveau, que la masse humaine semble suivre, ébranlée d’un seul coup de reins, et c’est la ruée, le galop, le face-à-face. Avec des coups sourds. Un vrombissement tellurique du sol. Et c’est l’affrontement. Le choc. Un halètement sauvage qu’exsude le fracas des muscles.
Le jeune homme voudrait en être et ne sait comment faire, comment entrer dans le grand corps souffrant des hommes.
Des corps roulent sur les pavés, se disloquent dans la nuit, engloutis, broyés, disparus soudain. Des cris. Des gémissements. On dirait un grand tissu qui se déchire, qui brûle par endroits mais les torchères sont abandonnées, ou devenues massues. Des hommes se mettent à courir. Un cri. Un corps, des corps qui tombent à l’eau. Oh dé ! Égaillez-vous les gars, ils ont leur compte ! Des bruits de galopades comme des roulements de tonnerre. Salopard, on t’aura ! Oh dé, vous m’aurez pas plus que la peau de mes fesses ! Collabos ! Bâtards de Boches !
Soudain, à une encablure de l’ombre où il s’abrite, deux, non, trois hommes ; armés de gourdins foncent sur un autre, puissant pourtant mais armé de ses seules mains nues, qui trébuche et bascule. C’est un homme seul, séparé des siens, qui roule par terre, que trois autres, enragés et ragaillardis, vont rouer de coups. Lâchant son sac, le jeune homme se jette comme un boulet dans le corps à corps qu’il dissout, provoquant des hoquets de surprise. L’homme se relève d’un bond. À deux, ils viennent à bout des trois vigiles qui disparaissent, abandonnant masses et gourdins sur le pavé.
L’homme saisit le jeune homme par la manche : Filons, la cavalerie peut encore rappliquer ! Et, courant attraper son sac, le jeune homme suit le corps massif, rapide malgré une claudication marquée, dans un lacis de rues que frappe un vent plus dur qu’une lame.
 
Des pas claquèrent sur les pavés de la rue, au bout du trottoir défoncé, suivis de rires sonores. Puis des portes s’ouvrirent, en haut de petits perrons usés, pour accueillir ces hommes qui rentraient chez eux comme s’ils revenaient de guerre. Toute la rue, les fenêtres, les portes, s’illuminèrent d’un coup. D’autres hommes, jeunes, sortis de la nuit, essoufflés, en sueur malgré le froid, étreignirent le rescapé. Pas de mots. Juste le corps. Un visage de femme inquiet surgit derrière le rideau au crochet d’une étroite maison de briques. La porte s’ouvrit. Le jeune homme se sentit poussé à l’intérieur d’une bourrade.
C’était une pièce étouffante avec de la buée ruisselante sur l’unique vieille fenêtre, avec un bougeoir dont les trois flammes se tenaient sans trembler, raides comme des pointes de fourche, au milieu d’une table ronde, bien mise. Une cuisinière de fonte rougissait, de l’autre côté de la table, en face d’un buffet Henri II dont les faces mangées par les vers grimaçaient étrangement.
Une femme maigre, un petit passereau, cheveux déjà gris, avec une natte comme un avant-bras d’homme sur son dos, se tenait près d’une petite fille boudeuse, blonde et bouclée, les coudes sur la table, dont l’index s’amusait avec la larme de cire d’une des bougies. La petite leva les yeux, dévisagea l’inconnu des pieds à la tête et finit par soupirer d’un ton fâché : — Qu’est-ce que vous busoquiez encore ? On meurt de faim ! Les hommes enlevèrent leurs casquettes et les jetèrent en visant le portemanteau.
— Gigi, regarde un peu le drôle de Jésus que je t’amène, et qui m’a sacrément sauvé la mise ! dit le rescapé, faisant sauter un bouchon.
— Bonsoir, madame. Je vous prie de m’excuser, car je dérange…, bafouilla le jeune homme qui vit apparaître, brusquement, un verre de champagne dans sa main.
— Tout le monde m’appelle Gigi, fit le petit passereau gris d’un ton péremptoire.
D’un geste maternel, elle essuya la bouche pleine de sang du jeune homme avec un chiffon propre. Elle souriait, elle avait des envolées de rides aux coins de ses yeux pétillants. Son corps, sous son tablier gris, était pareil à celui d’un oiseau, plein d’os et de plumes, tout en battements de cœur.
Les hommes racontaient la castagne, on trinqua et on but à la santé des dockers : … salopard de consignataire, vendu à un armateur yankee, je suis sûr, il a son compte. Essayer de récupérer ses lots de force ! On n’a jamais vu ça ! Il a sa leçon. Après la Noël, comme si de rien n’était, on reprendra le boulot.
— Encore un peu de champagne pour te rincer, mon gars ? Direct du producteur aux consommateurs, via les quais ! reprit le père.
— Heu… non, merci, et puis je… vraiment désolé… arriver ainsi…
— Personne ne nous dérange jamais, jeune homme, le coupa Gigi. Sauf les traîtres, les imbéciles et les courants d’air. Notre maison est la maison de tout le monde, n’est-ce pas, Gus ?
Le jeune homme observa mieux cette mâture d’homme colossale qui le dépassait d’une bonne tête, avec des épaules comme une poutre maîtresse, une gueule de boxeur au nez dévié, un toupet ras et jaune au sommet du crâne. Une vieille cassure, sans doute, lui donnait cette démarche chaloupée qui oscillait, tanguait et ne semblait jamais rompre.
— Je m’appelle Gustave Hauchecorne, mon gars, dit Gus, et même Gusto, depuis que le père de Gigi a caché un républicain espagnol ! Sur les quais, on m’appelle aussi Tête-de-Cuir ! Entre nous, ce sera à la vie à la mort.
Gustave Hauchecorne saisit la main du jeune homme à deux mains, la serrant en la broyant à demi ; on entendit mal ce que tentait de répondre l’inconnu, qui marmonna quelque chose comme Jean-Marie Lambert.
— Et voici mes fils.
— Nos fils ! reprit Gigi.
Les trois gaillards, entre vingt et vingt-cinq ans peut-être, taillés du même bois, mangeaient tout l’espace jusqu’au plafond, absorbaient la lumière de la lampe ronde qu’ils dépassaient d’une tête.
— Et moi, alors ! s’exclama la fillette.
— Voilà Lise-Laure, la t’ite ravisée, comme on dit, fit Gigi en lui ébouriffant la tête.
— Mais tout le monde dit Lilo, reprit la fillette, jetant à Jean-Marie qui lui souriait un petit air de défi.
— Par ordre d’apparition, clama Gus, je te présente Odon, Mayeul et Hugues. Odon est appelé Grand-Mât, Hugues est Ti-Pain, quant à Mayeul, avec un prénom pareil, c’est un surnom à soi tout seul. Une idée de la Gigi !
Jean-Marie eut un petit sourire d’étonnement plein d’ironie.
— Les Fondateurs, hein ? Si je m’attendais…, laissa-t-il échapper.
— Fondateurs de quoi ? s’étonna l’aîné, véritable décalque de Gusto, nez cassé tout pareillement.
— Mais… de l’abbaye de Cluny, bafouilla Jean-Marie.
Stupeur et silence. Jean-Marie croisa l’œil pétillant de Gigi qui rajoutait un couvert et souriait. Il sentit qu’il venait de lâcher un secret et se mordait déjà les lèvres.
— Heu, tu veux dire… des curetons ? gronda Mayeul, tandis que Hugues, dit Ti-Pain, éclatait de rire, enlaçait sa mère et lui plaquait un gros baiser sur la joue.
Dis donc, Ma, tu nous as bien eus ! Une abbaye, des moines ! Nom de Dieu, Gigi, traîtresse ! Quand je pense à ce qu’on a enduré à l’école, sur les quais, avec ces prénoms à la con ! Bon, heureusement qu’on a les surnoms, enfin sauf Mayeul…
— Je suis désolé, bredouilla Jean-Marie, mais Gusto lui flanqua un coup dans les côtes.
— Je me doutais qu’il y avait un truc de cul-bénit dans ces prénoms, mais je voulais pas trop savoir… Quand un rouge épouse une catho, on se la boucle pour la paix des ménages, pas vrai Gigi ?
Tandis que tous prenaient place autour de la table, Gigi, souriant toujours, expliqua. Enceinte, elle avait pensé aux prénoms des évangélistes, mais aussi anticlérical que soit Gus, il se serait douté de la chose chrétienne ! Alors, avec les fondateurs de Cluny, elle était sûre d’avoir la paix. D’être en paix. Jean-Marie s’étonna poliment tout en avalant sa soupe de poisson. Ho, depuis le temps qu’on les plaisantait sur leur mariage, elle avait l’habitude ! Et qu’est-ce qu’elle répondait toujours à ceux qui faisaient les étonnés ? Le christianisme, c’est le monde à l’envers, non ? Les premiers seront les derniers, non ? Partagez avec les pauvres, les humbles…, ce que vous faites au plus petit d’entre vous etc. Qu’est-ce que votre Karl Marx a bien pu trouver à redire à cela ?
— C’est pas vrai, Jean-Marie ? Je ne suis pas allée à l’école bien longtemps, mais tout ce que je sais d’essentiel, je le tiens des Évangiles et de mes parents…
— Je vous félicite, madame… heu… Gigi.
Et Gusto éclata de son rire de tonnerre et, rompant le pain, il raconta. La violence de sa jeunesse, les grévistes qu’on envoyait pourrir à Cayenne avant la guerre de 14, et lui-même, il se souvenait très bien, en 28, quand les patrons du port avaient décidé de baisser la vacation d’un franc, je te jure, comme ça, comme une envie de pisser. À dix heures du matin, il y avait quatre mille dockers en grève, le soir, les patrons cédaient. Et en 33, les dockers avaient refusé de décharger les navires arborant le pavillon nazi, et en 36, on apprenait qu’un paquebot brésilien avait ordre de remettre à la police sept prisonniers politiques allemands et…
— Résume, Gus ! Sinon ça tiendra jamais sur ta pierre tombale ! fit Gigi, toujours souriante.
— Et voilà ! Une vie entière de militant pour tomber amoureux, je te le donne en mille, de cette « Riquita jolie fleur de Java », car il faut te dire que c’est à un bal du 14 juillet qu’on s’est embrassés, la première fois !
Comme il la connaissait depuis l’enfance, il savait bien que c’était une cul-bénit, mais vu que c’était aussi le plus joli cul d’avant-guerre du quartier, il en avait fait le plus bel usage possible !
Mayeul ronchonna à nouveau, comme si l’histoire des Fondateurs lui remontait brusquement dans la gorge, et il cassa d’un coup de mâchoires une patte de tourteau grosse comme un galet. Nom de Dieu ! Un prénom de moine ! Le premier qui lâchait le morceau aux copains, il lui claquait la gueule !
— Et moi, est-ce que j’aurais pu avoir un nom de moine ? demanda soudain Lilo, fixant Jean-Marie de ses yeux noirs, tout en croquant une queue de langoustine nappée de mayonnaise.
Le jeune homme eut un petit sourire timide.
— Alors, si j’avais été un garçon, comment tu m’aurais appelée ? insista-t-elle en se tournant, le ton inquisiteur, vers Gigi.
— Eh bien, Jean-Marie, réponds ! Toi qui sais tout et qui arrive comme le messie pour chambouler la paix des familles, fit Gigi.
— Odilon. Le quatrième fondateur s’appelait Odilon, répondit Jean-Marie, confus.
Des éclats de rire sonores ébranlèrent la tablée. Lilo était toute rouge.
— Je suis bien contente d’être une fille ! s’exclama-t-elle. Alors, si tu t’y connais en moines, tu viens à la messe de minuit avec nous ? Avec les voisines, on y va toujours toutes seules, c’est pas drôle, les garçons veulent jamais !
— Et pourquoi ? demanda Jean-Marie, l’air faussement innocent.
— Parce qu’ils ont encore plus peur de se faire engueuler par Nénesse le Rouge que par maman, tiens ! répliqua la fillette.
Gusto et les trois fils s’étranglèrent de rire. On ouvrit une nouvelle bouteille de champagne pour saluer l’arrivée de la bûche maison, chocolat noir et crème anglaise.
 
Dans la nuit glacée, Jean-Marie, Gigi et Lilo fendaient à pas pressés des pans de brume tout déchiquetés par la lame du gel. Entre leurs mains tendues, Lilo se suspendit comme sur une balançoire puis trépigna pour se réchauffer. Le son métallique de la cloche de l’église Saint-Nicolas résonnait, à peine étouffé dans la nuit du port où n’avait cessé de mugir la corne de brume.
— Ça n’a pas dû être toujours facile, n’est-ce pas, de vivre sa foi, ici ?
— Plus que tu ne crois. Je suis née dans ce quartier de l’Eure, deux rues plus loin. Mon grand-père était lamaneur, mon père aussi…
Surprenant le regard interrogatif de Jean-Marie, elle précisa :
— C’est celui qui s’occupe de l’arrimage des bateaux. Il était catholique, résistant, estimé de tous. Et quand Claude, le père de Gus, est revenu de ses vingt ans de bagne, en 31…
— Vingt ans de bagne ?
— C’est vrai, ce qu’il te racontait. En 1911, les grèves, c’étaient pas des grèves de salon ! Gus avait vingt ans quand il a fait la connaissance de son père. Bref, le mien a été parmi les premiers à tendre la main à Claude Hauchecorne, qu’a pas fait de vieux os, le malheureux. Et jusqu’à ce que la maladie la cloue au lit, ma mère avait aidé maman Hauchecorne. Après, tout naturellement, ça a été mon tour.
Gigi continuait de raconter. La naissance des quatre enfants, tous baptisés, avec l’accord de Gus. Le jeudi, c’était caté. Le soir, la permanence du Parti ou les réunions des dockers à la salle Franklin ; le dimanche, les garçons vendaient L’Huma après la messe. Une fois passée la communion, elle n’avait plus rien demandé.
— Je leur ai dit, la communion solennelle, pour moi, ressemble à celle de nos frères juifs. Vous êtes des hommes maintenant. J’ai fait mon devoir. Vous êtes libres. Tu n’es pas d’accord, Jean-Marie ?
Le jeune homme sourit dans la nuit.
— Je cherchais un monde vivant. Je suis heureux de vous avoir trouvés, vous, les Hauchecorne. Merci, Gigi. Pour tout.
— Tu ne sais pas où tu mets les pieds, mon garçon. Nous ne sommes que des gens de bras ! On nous appelle les carabots, les voleurs, les bandits. Nous vivons entre nous car si l’on s’éloigne du quartier ou des docks, les épouses sont humiliées à l’épicerie, les enfants rossés à l’école. Le Havre nous craint, mais Le Havre ne nous aime pas.
Elle tourna un grand regard sec et brillant vers Jean-Marie et lui dit :
— Mais nous sommes tous frères, et tous libres. Et parfois, osant le blasphème, car rien ne fait peur à une femme de docker, croyante ou pas…, parfois, je me dis que nous sommes immortels.
— Qui sait ? lui répondit Jean-Marie dans un sourire.
Et, tandis que la cloche des fidèles battait au rythme de la corne de brume, ils passèrent sous le petit porche roman de l’église Saint-Nicolas. Bâtie de briques ocre, elle se tenait sur une place pareille à celle d’un village. Un chant tout empli des voix de femmes et d’enfants monta dans la nuit.
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Janvier 1957
Sur le toit, perché, il y avait le vent d’ouest. Dans le toit, dans la soupente minuscule qu’elle appelait sa vigie, il y avait la graine, il y avait le cœur, humain, charnel et minéral. Au-dessus du toit, il y avait le froid humide qui passait en rafales et faisait vibrer le vasistas rouillé, tout feutré de crachin où miroitait un pan métallique du ciel normand. Sous le toit, il y avait Lilo qui caouinait sous sa couverture, qui écoutait le vent porteur du grand fracas du port jusque dans sa vigie.
La tête sur son sac de marin, Jean-Marie dormait encore au pied de son lit comme un bon chien, roulé dans un sac de couchage de l’armée américaine. Les hommes avaient refusé de le laisser partir, errer pour trouver une chambre alors qu’il était si difficile depuis la guerre de se loger au Havre. Lilo le trouvait un peu benêt, cet étranger, avec son parler trop propre et ses mains trop blanches. Il dormait, là, au pied de son lit, comme d’autres avant lui, recueillis, dépannés par les Hauchecorne. En lui souhaitant bonne nuit, il lui avait demandé si la corne de brume ne l’empêchait pas de dormir.
— La vaque à Malet ? Non. Pourquoi ?
— Comment tu l’appelles ?
— Ben, la vaque…, la vache, quoi. Parce qu’elle mugit comme une vache. Et Malet… je sais pas qui c’était…
Depuis huit jours, Jean-Marie partageait leurs repas, insistant pour donner son écot. Elle avait entendu les garçons dire que Gusto avait trouvé une chambre qui n’abritait que des rats, passage Lecoq, si crasseuse qu’il faudrait demander à un copain travaillant à la réparation navale de venir avec un Kärcher. Après un coup de barbouille, Jean-Marie pourrait y poser sa malle qui attendait toujours à la consigne de la gare. On trouverait bien sur les quais un matelas, une chaise, une table, puisqu’on y « bricolait » de tout.
La cloche. Lilo frissonna.
Suspendue dans son campanile de briques, en face du pont III, la cloche des dockers qui battait l’embauche de six heures l’avait réveillée, ce matin comme tous les matins depuis sa naissance. Une aube comme toutes les aubes, sauf l’aube des grèves, qu’elle détestait car alors les hommes devenaient sombres et silencieux. Ce matin, elle avait entendu le rugissement de la maison, les pas des frères et celui du père, toujours décalé, à cause de sa hanche, dévalant l’escalier branlant qui fendait le cœur de la maisonnette de briques comme celui d’un moulin. Jean-Marie avait entendu aussi. Il s’était ébroué, s’était glissé hors de son sac de couchage, puis de la vigie. Lilo avait vite refermé les yeux pour faire semblant de dormir. Elle avait encore une grande heure et demie à sommeiller avant que la voix de tambour-major de Gigi ne la force hors du lit.
Un matin, sans doute fatiguée et distraite, Gigi avait lancé : Oh dé, mets ton gros pull et les bonnes chaussettes, il y a de la mer en brume ! L’expression était restée, leitmotiv complice qu’on se lançait, comme un cadeau d’adieu, comme une caresse. Il y a de la mer en brume. De la mère en brume.
Ce matin comme bien des matins, venu par le quai de Saône et le quai de Gironde, le vent du nord avait pivoté au-dessus du carrefour avant de s’engouffrer dans tous les ateliers, cours, impasses et recoins de la rue Dumont-d’Urville, rongeant les briques, grondant au ras des fenêtres mal jointes, reniflant jusqu’aux tuiles poreuses.
Le vent du large venait s’échouer dans le toit.
Il faisait vibrer toutes les écoutilles de la maison pourtant flanquée de ses sœurs jumelles de briques d’un rouge sang ou d’un ocre presque blanc, soudées, épaulées, citadelle imprenable du quartier de l’Eure qui pointait son étrave dans l’eau du port, quartier sud de la ville basse, quartier pauvre, grouillant et besogneux qui brassait dès l’aube le chant des sirènes de cargos, les cris des hommes, le grincement des grues, le choc des palanquées, gueuloir des machines, cœur du monde, colère rouge, poings levés, sueurs salées qu’exsudaient les dos voûtés par l’effort et soudain le geste puissant du docker lançait le croc, agrippait et mordait et saisissait et enlevait le lot. Et le monde était à lui.
Au-dessus du toit, il y avait le grand ciel normand, d’un blanc compact, tout piqueté comme une vieille faïence.
Et dans le toit, il y avait le vent, et la vigie, et l’enfant.
 
Tout en bas, les quatre Hauchecorne et Jean-Marie jouaient des coudes auprès de la cuisinière à charbon que Gigi avait rallumée. Dès quatre heures, en hiver, cinq aux beaux jours. Ils engloutissaient le gros pain et les bols de café au lait en silence et quittaient la petite maison avec la puissance d’un ouragan allant s’abattre ailleurs, si bien que, son torchon à la main, Gigi restait un instant en suspens, KO debout par la pesanteur de ce silence que laissait chaque départ des Fondateurs.
 
Les docks grouillaient de vie près du musoir. Ils grondaient et ronflaient, palpitaient et ébranlaient tout le quartier de l’Eure où la plupart des dockers vivaient, tassés comme des portées de chat dans des maisons mitoyennes, corons marins emmitouflés d’écume. Épargné par les bombardements – Gigi y voyait toujours un signe du ciel et Gusto, une maladresse des Rosbifs –, le quartier avait fait son nid entre le bassin des Docks et le bassin Vétillard, eux-mêmes pris en tenaille entre la gare de marchandises et des étendues de terrains vagues. On y était entre soi, entre amis, entre compagnons de besogne ; c’était plus qu’un quartier, plus qu’un amas de maisons sans chauffage et sans eau courante, c’était la survie même, et la fraternité.
Près d’accoucher alors que Le Havre avait été presque totalement évacué après cent dix-sept bombardements, et malgré la destruction finale qui menaçait, Gigi – comme Gus – avait refusé de céder aux ordres et à la panique. Tout le quartier avait survécu, les fils et le nourrisson Lilo aussi. Gigi disait que le doigt de Dieu s’était posé sur le quartier pauvre des dockers. Mais Ti-Pain, toujours moqueur, ajoutait que ce fameux doigt s’était aussi posé à l’autre bout, sur la falaise de Sainte-Adresse, celle des négociants et des armateurs, alors, qu’est-ce que Gigi avait à dire à cela ? Aie confiance en la Providence, répondait Gigi quand elle manquait d’arguments et que, surtout, Ti-Pain était devenu bien trop haut pour qu’elle puisse lui flanquer une calotte.
Qu’est-ce qui peut m’arriver de mal ? songeait Lilo, tant que sa vie serait protégée par ses bons géants comme elle appelait son père et ses trois frères, ses conquérants des quais, invincibles, aux épaules comme des mâts de misaine, l’habit aussi rêche que le parler, nasal et sonore, avec des susurrements éraillés de tram, la casquette, dite la bâche, vissée sur le crâne, le foulard à carreaux autour du cou et la gitane maïs au bec depuis l’âge de quatorze ans. Ils frottaient leurs museaux épineux sur les joues fraîches de leur bésote, lui cassaient les côtes à force de bourrades joyeuses, lançaient en l’air de leurs bras puissants cette petite dernière adorée, la t’ite ravisée de la guerre, rattrapée au vol par un autre, jusqu’à ce que ses hurlements de joie et de terreur délicieuse ébranlent toute la cour, ameutant les femmes aux fenêtres.
Malheur à qui, sur les quais, eût été assez fou pour toucher à la fille du clan Hauchecorne. Malheur à qui eût affronté les dockers. Le Havre était à eux. Le monde était à eux. Le monde d’alors était un monde qui appartenait aux Fondateurs.
Qu’est-ce qui pouvait arriver de mauvais dans des existences indiscutables ?
Qu’est-ce qui pouvait arriver de triste, sauf la mort, quand tout vivait d’une vie puissante, sourde et digne, jusque dans les fissures des murs, jusque dans les marches boiteuses, les ressorts des matelas qui sentaient l’humide, l’odeur du seau de toilette au pied du lit, jusque dans la brisure de la vitre, au coin droit du vasistas de la vigie, brillante et minuscule étoile du berger ?
 
Les hommes étaient partis vers le pont III, mains dans les poches, pas chaloupé, croc pendu à la ceinture ou dans la bougette qui battait sur l’épaule, tous en ligne, comme au défilé. À eux quatre, cinq avec Jean-Marie, ils faisaient toute la largeur de la rue, puis se mêlaient au flot des hommes qui, à bicyclette ou à pied, allaient à l’embauche. Ignorant encore à quelle porte frapper, Jean-Marie avait décidé ce matin-là de les accompagner, grandement encouragé par Gusto. Quoique, malgré la belle taille du jeune homme, se disait le docker, ce garçon-là, dont il avait respecté la discrétion, lui semblait n’avoir jamais rien fait de ses mains ni porté quoi que ce soit sur son dos !
 
Il était temps de se lever et Lilo aspergea son museau, son cou, ses oreilles dans la bassine de faïence que Gigi montait chaque soir et balançait le matin par la fenêtre de la chambre où les gar-çons s’entassaient comme des matelots dans une cabine. Puis venait l’enchaînement des rituels : une bise fraîche sur la joue de Gigi et un petit coup tiré sur sa natte, un œil connaisseur derrière le rideau au crochet de la fenêtre, le Y’a Bon Banania qui fumait.
Ce matin-là, le ciel étalait partout son gris plâtreux, venteux. Vent du nord qui mouille vaut pas la peau de mes couilles ! déclamait parfois, solennelle, la fillette effrontée, évitant la gifle. Puis elle attrapait son cartable et filait. Dans la rue, Thérèse et Françoise Castaing, filles jumelles d’un marinier dont la péniche faisait Le Havre-Paris, l’attendaient en jouant à la marelle entre les pavés luisants. Personne, dans le quartier, ne confondait Françoise Castaing dite Fanchon, avec la Françoise de la mère Péqueux, un peu plus âgée, surnommée Fanfan, et même Fanfan la Tulipe, depuis 1951, année du film.
Chaque matin, dans la brume, le crachin ou le vent frais du printemps normand, Lilo, Fanchon et Thérèse s’envolaient vers l’école Saint-Vincent-de-Paul, jupes bleu marine gonflées, rubans roses ou blancs flottant dans les cheveux, la cervelle encore tout emmitouflée de brume, poignée de mouettes insolentes et criardes. Pendant ce temps, les mères se saluaient de leur porche, frissonnantes sous leur châle de tricot, mais pas question, tempête ou pas, de renoncer aux salutations matinales. Elles soupiraient très fort et ronchonnaient, parce que c’était l’usage, ouf, ouf, les vl’à tous déjuqués, au boulot, qui c’est pour le lavoir, aujourd’hui ? On le savait toujours mais c’était une manière d’engager la journée et la conversation.
C’est Gigi, c’est Yvonne, c’est Planchette, c’est la Malandain, c’est la Péqueux. Ah non, c’est pas parce qu’elle a six poulots qu’elle va nous piquer le lavoir deux jours la semaine ! Râle pas, Planchette, c’est pas toi qui frottes ! Ah là là, regarde-la jouer les tigresses ! Tu parles, une tigresse qui fait ronron ! C’est une question de principe ! Lâche-nous avec tes principes ! Dis-nous plutôt ce que fait Gérard Philipe en ce moment.
Si on voulait la paix avec Liliane Desplanche, dite Planchette, on la branchait sur Cinémonde et Marilyn Monroe, et tous les acteurs américains. Ces jours-ci, elle se remettait difficilement de la mort de Humphrey Bogart et de l’émotion causée par l’annonce de Lauren Bacall. Mon cher mari vient de me quitter… Cependant, son préféré restait le Français Gérard Philipe, son amoureux en rêve, comme elle disait, avec l’innocence fleur bleue qu’elle mettait dans toutes les choses de sa rude vie. La photo du comédien, dédicacée, trônait sur le buffet, entre la médaille de la Résistance de son père et la photo de son mari, écrasé par une grue qui avait dévissé, quai Joannes-Couvert, un jour de tempête.
La vie, indiscutable.
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En ces temps-là, les quais vivaient, poussaient de longs brames qui résonnaient dans les alignements des hangars en briques, des entrepôts de lattes de bois noirci, citadelles des bassins, remparts du monde, tout emplis d’un puissant fracas métallique. En ce temps-là, des milliers de bicyclettes qui grinçaient avec un roulis de poulies s’abattaient en plein milieu de la place Léon-Carlier, où, de l’autre côté du pont III, retentissait la cloche dans son campanile. Tous les hommes, dans un même geste désinvolte, jetaient leur bécane sur les pavés, et, les mains dans les poches, le mufle tout gras déjà de la brume, du tabac et des premiers effluves des petits blancs, des cafés rincés au calva, s’agglutinaient autour de la porte du Bureau central de la main-d’œuvre, le BCMO, qui ouvrait une gueule étroite dans le flanc d’un hangar de bois plus noir encore.
Ils étaient tous là, qu’ils aient ou non décidé de travailler, par groupements, par cercles étroits, toujours à la même place, souffla Ti-Pain à Jean-Marie, au pavé près ! Jean-Marie se pressa un peu contre Gusto, tendant le cou, sans rien y comprendre, pour lire les noms des compagnies et des cargaisons, alignés sur un immense tableau noir croché à un poteau. Qu’est-ce qu’on a ce matin ? grommela Gusto, à la face d’un contremaître à l’air placide, la peau rendue violette par le froid, qui répondit cent hommes ! Pour moi, pour la Transat, c’est cent hommes ! Deux cents pour les Chargeurs Réunis ! Le contremaître et Gus se regardèrent sans vraiment se regarder, l’œil en vrille, la paupière lourde et tombante, la mâchoire avancée. Le grand chef juge le petit chef…, murmura encore Ti-Pain à Jean-Marie, transi, sautillant sur place, que cette pantomime impressionnait. Des mots pourtant sourdaient, grondaient de partout. Les bouches fumaient de froid. T’as vu ce que propose la Transat… Balles de coton… de l’américain, des saloperies de deux cent cinquante kilos, aux hangars 80 et 81, quai de Gironde… peuvent se les garder… ou trouver d’autres niants pour les leur débarquer… Porto en fûts… à te démâter un gars quand ça te roule dessus… tabac, épices, quercitron, rocou, sumac, séné, tamarin, du nougat tout ça, pour des fillettes ! Quai de la Réunion… du café, des régimes de bananes Reine, un mètre cinquante au garrot, rien que pour se casser le cou avec… hangars 36 et 37… rondins, du diverse et du vrac ! Deux cents hommes pour le charbon chez Perrigault ! Deux cents pour des billes de bois ! Les mots sifflaient, se heurtaient. Du charbon ? Eh ben merde en flaque, gueula Gusto, et Grand-Mât hocha la tête en signe d’approbation, Perrigault ou pas Perrigault, on est lundi, propres comme des sous neufs, avec mes gars, ils me verront pas ! Les deux autres fils opinèrent, dociles, puisque Tête-de-Cuir l’affirmait, on n’allait pas faire du zèle. On était aussi bien au café, en attendant la vacation de l’après-midi ! Ou à faire la causette aux filles qui travaillaient aux docks du café quand elles avaient leur pause, murmura Ti-Pain qui adorait « fréquenter », comme disait Gigi, sans jamais savoir qui.
Un jeune docker, un « occasionnel », jeta le regard envieux de celui qui ne savait même pas s’il allait être embauché. Le café et les diverses pour les encartés, le charbon, le « noir de suie » et la merde pour les occasionnels, et il faudra encore dire merci ! grommela-t-il dans sa barbe. On n’est pas des esclaves, on travaille quand on veut, ricana Mulot, un docker qui tordait des pointes de six pouces comme des Carambar, toujours flanqué de Massif qui, lui, soulevait des gueuses de fonte avec les dents, précisa Gus, fier de ses copains.
— Vraiment, même s’il y a des navires à quai, vous pouvez ne pas décharger ? demanda Jean-Marie, étonné.
Eh bien, imagine un peu. Il pleut, il vente, il fait un temps de chien, alors ça se décide tout seul, d’autant qu’on touche une indemnité de garantie, on laisse alors bosser les « occasionnels » et les gars se retrouvent au café, le Bout Menteux, ou le P’tit Sou, pour taper le carton et engloutir des sandwichs. La Gambille, et son cousin, c’est pas des lésineux, ils les font épais comme des fesses de bonne femme, parfaitement. D’autres rentrent à la maison, les femmes râlent de les avoir dans leurs pattes mais il y a toujours à bricoler, le mur qu’est poreux, les volets qui pendent, une tuile qui fuit depuis la dernière tempête. Certains qui vivent plus loin, vers Gonfreville ou les anciens camps militaires américains, ont un bout de terre, un potager, et, en attendant qu’un chargement leur plaise, ils vont y donner un coup de bêche !
L’embauche, c’est aujourd’hui, l’embauche c’est demain. On s’en fout. Le patron, on sait même pas qui c’est… transitaires, consignataires, steavider, compagnies maritimes, la CNM, la Transat, Chargeurs, Perrigault, on s’en fout. On n’est pas mariés avec, d’ailleurs, on les connaît même pas ! Demain, c’est demain, la pêche ou le turbin ! Y’aura toujours des cargos. On est des dockers, on n’est pas des humiliés ! Le Havre est immortel.
— Pour Jean-Marie, y’a qu’à prendre du diverse, puisqu’il y en a aujourd’hui, suggéra Grand-Mât. Pas la peine de le crever, s’il fait l’« occasionnel ».
Opinant de la tête, Gusto fit un nouveau clin d’œil au contremaître qui répondit d’une moue.
— C’est quoi, le diverse ?
— Du léger, expliqua Gusto. Du tout-venant agréable et divers, comme ça le dit tout seul : des bouchons, des pneus, des fromages, des chaises, des matelas, ou des babioles en caisses que l’on fait que crocher… Alors que les sacs, toujours les sacs de cent kilos, faut pas être malin, hein, ton sac de la première vacation, c’est le même à la dernière ! Tandis que pour le diverse, faut se creuser la cervelle, faut s’ajuster, quoi.
— Merci, mais…, souffla Jean-Marie, ça me sert pas si vous me ménagez comme un enfant. Je dois gagner ma croûte. Et puis comment tu vas me faire engager ? Je n’ai pas de carte et je ne suis pas syndiqué.
Gusto eut le geste large et théâtral, suggéra l’insignifiance du détail et alla saluer Nénesse le Rouge. L’homme était là, presque chaque jour et à chaque embauche, bousculant la foule de sa bedaine taillée comme un fût, allant de l’un à l’autre, son crayon sur l’oreille, le nez dans son gros cahier de cotisations. Il avait un front tout moulé de rides, des lèvres gourmandes, une voix de canon. Il était célèbre pour ses prévisions raisonnablement prévisibles, que ce fût en matière de météo ou de politique, mais surtout pour ses années de secrétaire adjoint à la tête de la section CGT des dockers du Havre, sous la houlette de son Dieu vivant, le secrétaire général Auguste Thomas. Tu m’emmerdes, Dédé, tu crois qu’un syndicat vit de l’air du temps ? T’as six mois de retard ! Alors, tu me files ta carte et tu reviendras bosser quand tu seras réglo ! Pas question de refuser. Le docker obtempéra, tendit sa carte et repartit en traînant les pieds. Nénesse continuait à battre les rappels, ou à vérifier l’état de ses troupes.
Quelqu’un a vu Égoïne ?
Il travaille pas aujourd’hui.
On a des nouvelles de la Chique ?
Il sort demain de l’hôpital.
Et toi, la Brisette, c’est dans ta tombe que tu la prendras, cette foutue retraite ? T’attends quoi ?
Que le Bon Dieu, y prenne la sienne !
Et la Guigne ? Quelqu’un a vu la Guigne ?
Un grognement général répondit, entrecoupé de ricanements et de sarcasmes.
Malade, comme d’habitude.
Qu’est-ce qu’il a pu se trouver cette fois-ci ? Un rhumatisme du cul ? Un cancer des doigts de pied ?
Nénesse bouscula son monde, fendit la foule, serra la main à chacun des Hauchecorne et dévisagea Jean-Marie.
— Tu veux encore faire bosser un nouveau protégé ?
— On va lui montrer, il jugera par lui-même.
— Tu sais que c’est pas réglementaire.
— Qu’est-ce que tu veux que ça foute par rapport à l’éternité ?
— Si un gars te balance sa brame dans la gueule, tu viendras pas pleurer.
Devant les yeux éberlués de Jean-Marie, Ti-Pain souffla, sa brame, sa carte d’embauche, quoi… Normalement, on prend les occasionnels qu’à la dernière minute, après la sonnette de moins le quart… mais te fais pas de souci… Gigi dit toujours que Nénesse est aussi bon garçon que le Bon Dieu, et que plus d’une fois, ça lui arrive de regarder ailleurs…
À ce moment, le contremaître lança : Tête-de-Cuir !
Ça y est, Pa est chef de bordée, dit Grand-Mât, tout fier, redressant le torse, à l’adresse de Jean-Marie. C’est reparti comme en 14, répondit Gusto qui se mit à faire de drôles de gestes, une grimace par-ci, une autre par-là. Grand-Mât, Mayeul, Ti-Pain, se rapprochèrent encore davantage de leur père, et alors que Jean-Marie s’avançait aussi, Ti-Pain le repoussa. Non, attends. Respecte la règle. Et, toujours observant les grimaces de Gusto, les lèvres qui se tordaient, les yeux qui roulaient, Jean-Marie resta penaud, bras ballants, remarquant qu’un dénommé la Page s’avançait aussi, suivi d’un autre, la démarche saoule, le nez épais comme une rave, rejoints ensuite par ceux que Gusto avait appelés Mulot et Massif, immenses, blonds, des têtes larges avec des joues comme du cuir, et enfin, un dernier, aussi court que carré, aussi haut que large, avec une cicatrice en V sur la pommette droite, qui compléta la bordée.
Une voix rauque interpella Gusto. Il t’en manque un. Le docker ne se retourna même pas. Et toi, je te demande s’il t’en manque une ? Des rires fusèrent. Un grognement rappela encore que c’était pas réglementaire mais Gusto souffla : Merci pour lui, les gars, je vous le revaudrai… L’embauche était close. Il s’approcha enfin de Jean-Marie. Je bouche avec toi, tu feras l’« occasionnel ».
Jean-Marie avait compris. Être un « occasionnel » sur les quais, il fallait voir. De sa volonté d’homme, oui, il était sûr, mais de ses forces et de sa résistance d’homme, beaucoup moins. Le fracas des bicyclettes que chacun récupérait le tira de ses songes. À ce moment seulement, les hommes tirèrent leurs brames de leurs vareuses et les tendirent à Gus, le poing fier comme sur un étendard.
— Pourquoi le quai, plutôt que le navire ? demanda Jean-Marie alors que les bordées constituées se dispersaient, grappes par grappes, vers les différents quais que balayaient des trombes de vent humide.
Marchant tous avec vaillance, sans une plainte, tous les hommes, bicyclette à la main pour beaucoup, montèrent à l’assaut, rentrèrent les épaules, enfoncèrent la bâche, tirèrent sur leur mégot.
— Le quai, la cale, c’est selon, expliqua Gusto, en remontant la fermeture de son blouson. Deux bordées, c’est comme les deux mains d’un homme, indispensables, jamais l’une sans l’autre et nous, les dockers, on est le maillon de la chaîne, on n’existe que parce que les autres existent aussi. Mais aujourd’hui, tu es là, alors j’ai pris le quai. Être en cale, que ce soit pour la charger ou la décharger, c’est une histoire plus compliquée, ajouta-t-il avec fierté.
Jean-Marie sourit, séduit. Tremblant de froid, il se frappa les bras, la poitrine pour se réchauffer. On lui mit un croc entre les mains, on lui lança une paire de gants de cuir. Il était paré, croyait-il, il suivit la foule, collé à Ti-Pain, quand soudain devant ses yeux, déchirant la brume, se dressèrent de hautes murailles noir et blanc, un alignement guerrier de cargos, bâbord à quai, épaulés de dizaines de grues, géantes araignées de fer grinçant sur leurs rails, griffant des morceaux de ciel noir.
Le jeune homme eut un mouvement de recul, un grand tremblement dans le ventre. Une poussée à lui casser les côtes le fit avancer, reprendre sa place dans la bordée de Gusto dont le pas déhanché piétinait en attendant qu’on lançât la coupée du navire. On attend quoi ? demanda Jean-Marie, sautillant sur place. Le sanitaire d’abord, la douane ensuite. Il lui sembla que le bruit du quai l’engloutissait totalement. Chocs des grues pompant le courant sur d’immenses rampes de fer qui fendaient l’espace entre le quai et les hangars, vrombissement des moteurs du bateau, grincements stridents des clarks, dents en avant, prêts à mordre dans les piles de caisses, hurlements des chefs commis jaillissant des hangars, feuillets et crayon au poing, bouillonnement de la pompe qui ravitaillait le bateau en eau… Ça y est ! Deux contremaîtres, les bons d’embauche à la main, étaient en discussion avec le capitaine et un homme élégant, en chaussures cirées, dans un manteau en poil de chameau, sans doute le chef d’exploitation d’une compagnie de navigation. T’inquiète pas. Je serai ton camarade de barre, souffla Mayeul à Jean-Marie, Pa doit gérer toute la bordée, il touchera pas un sac. Merci, fit Jean-Marie, mais je ne bois pas, murmura-t-il, tandis que Mayeul pouffait. Mais non, idiot, j’ai pas dit bar comme bistrot, quoi, j’ai dit barre comme une barre ! Tu seras mon matelot, quoi… Ah, pardon, marmonna Jean-Marie, encore un peu ahuri de ce grand fracas qui bousculait sa vie.
Soudain, un train poisseux de bruine arriva, glissa sur les rails qui fendaient le quai sur toute sa longueur, hoqueta sur l’aiguillage, provoquant un choc de tôles qui claquaient et qui s’emboutissaient. Les wagons, pas attachés, se percutaient dans un carambolage terrible. Jean-Marie vit avec effarement un docker bondir entre deux wagons, juste avant le choc. Devant lui, des portes s’ouvrirent, poussées par celui qu’on appelait Mulot, lui sembla-t-il ; déjà, les autres saisissaient un ballot, puis un autre, encore un autre. La palanquée vide au bout du filin de la grue descendait, treuillée par le croc et s’affalait sur les pavés. Charge-le en venant sur toi…, non, faut que ça balance moins…, et tu le poses en une seule fois sur ton dos… Sans que ça bouge, sinon gare aux médailles… De la Légion d’honneur ? Mais non, andouille, des bleus, quoi, des hématomes… Commence par du doux, oui, ça c’est du bouchon, après c’est du pneu. Du nougat, quoi.
Du bouchon ? Du pneu ? C’est qu’il croit avoir du plomb sur les épaules, de la fonte sur les reins, de la pierre entre les bras. Jean-Marie est déjà en nage, rouge, essoufflé, alors que Mayeul prend un lot volumineux qu’il croche à bout de bras avant de le déposer comme une plume dans le filet de la palanquée. Ça va, y’a le plein. Je passe les élingues, et je les serre, autour de la queue de vache de la grue… Mayeul faisait un mouvement de tourniquet avec le poignet, doigt levé. Le filin se raidit, obéissant à la manœuvre délicate du grutier. Puis, d’un grand geste du plat de la main, il lança le départ de la palanquée. En voiture, milord ! s’écria Mayeul en riant, à l’intention de Jean-Marie.
Dans les larmes de sueur qui lui brouillent la vue, Jean-Marie se trouve perdu, il ne voit plus ni Grand-Mât ni Gus, ni personne, il sent seulement près de son corps des bras qui vont et viennent, des souffles qui crachent, des peaux qui suintent. Un gamin lui file entre les pattes comme un rat, deux uniformes passent à bicyclette, leurs sacoches pleines font faiblir le pneu arrière. Tiens, les douaniers sont venus au ravitaillement ! Hé, Jean-Marie, tire-toi de dessous ! Un filin, une élingue qui lâche, le filet qui se met à chier, et on te retrouve en millefeuille. Allez, viens casser une graine. C’est déjà l’heure ? On y va par roulement, entre sept et huit. On met les « bras doubles » le temps que les autres reviennent. Amène-toi. Un sac vide tient pas debout. Gigi a prévu pour toi aussi.
Dans un hangar qui sent le pétrole et la sciure, et qui les coupe un peu des rafales de vent, il ne sait pas ce qu’il mange, ce qu’il boit, ce qu’il avale. Il tousse un peu, s’étrangle. Pain et pâté, arrosés de cidre ou de rouge. On lui tape dans le dos mais il n’a plus de dos. Il n’a plus de main, plus de paume. Seulement du sang, entre ses doigts, malgré les gants. Élingues effilochées, filins usés, barbes d’acier coupantes…, le magasinier n’a pas bien fait son boulot. Le dénommé la Page dit que ça mériterait un petit arrêt de travail, un coup pareil, faut au moins en parler à Nénesse, qu’il menace les patrons d’une injonction de la Sécu ! Il jette une giclée de cidre sur les paumes de Jean-Marie qui ne bronche pas et s’essuie à son vieux pantalon de velours. On ne porte pas de bleu de travail ? demande-t-il. On n’est pas des usineux. On n’est pas des esclaves. Ce qu’on porte, c’est du vieux, mais c’est à nous. Tous différents, et tous pareils, quoi. Prime de salissure en rab, surtout quand c’est du charbon, du « noir de fumée », nitrate et phosphate et autres merdes qui nous font cracher nos poumons !
Il fallait repartir, la pause était finie. Le filin et le filet vide redescendaient puis se remplissaient du va-et-vient des dos fourbus des hommes, cassés, voûtés, tendus. Quatre, six ou dix sacs, selon les ordres du commis, palanquée après palanquée, comme dans un panier. C’est de la sacherie, t’as de la chance. Ah bon ? s’étrangla Jean-Marie. Les élingues sont en chanvre, pas en acier comme pour le caissage… serre fort ta main, serre donc, ta vie en dépend… Des norias de paniers montaient et oscillaient, qui suivaient la trajectoire impeccable du grutier que l’équipe à bord du navire récupérait, débaguait, ouvrait, crochait et faisait disparaître à fond de cale.
Reprendre son souffle entre-temps, tirer sur les bras, le dos, les cuisses, effacer les tremblements convulsifs des muscles qui oscillent sous le tricot de peau, se redresser et marcher sans donner l’impression à l’équipe, à toutes les équipes, qu’il est en verre, en paille. Dans un étrange ballet ralenti, les bordées d’hommes se meuvent et s’évitent, se lient et se relâchent, chaque geste en appelle un autre, s’emboîtant à la perfection dans l’espace laissé par le geste précédent, la main, le corps d’un autre. Jean-Marie est seul avec sa douleur, sa maladresse. Personne ne lui dit rien. Il sent juste une poigne parfois, un coup de hanche brusque qui rattrape son corps qui trébuche, un coup qui rattrape le sac qui allait le faire chuter, la tête la première. Une poigne de fer, soudain, redresse son sac. Il est un homme exilé, seul, que cache une sueur qui le trahit et révèle sa nature d’homme en fuite. Honteux de son innocence et de sa faiblesse, enragé soudain de ne pas se sentir de ce monde-là, il s’en veut, et maudit sa naïveté autant que cette incompétence qu’il a fait mine d’ignorer.
Après le « pain de dix », le casse-croûte de dix heures, dont Jean-Marie n’a pas avalé une bouchée, il y a eu celui de midi, qu’il a presque vomi, de froid, de fatigue, et les heures restantes passèrent si lentement que Jean-Marie n’y croyait plus, devenu un bagnard enchaîné à sa tâche, un galérien des sacs, des boîtes, des pneus. La cloche de quinze heures sonna :
— La cloche, merci mon Dieu, enfin, la cloche, je croyais que quelqu’un l’avait décrochée !
Les Hauchecorne rentrèrent chez eux, Mulot et Massif aussi, les autres préféraient casser une croûte au P’tit Sou, d’autres filaient déjà à l’embauche de l’après-midi, pour ceux qui voulaient « doubler », ou à qui la patronne avait fait un sévère état des comptes de la semaine. Jean-Marie n’osait rien dire. Ni qu’il voudrait dormir, ou mourir, ou se foutre dans le bassin et y couler à pic. Il se contenta de mettre un pas devant l’autre, puis un autre, silencieusement, de hocher la tête tandis que les Fondateurs, respectueux, l’œil innocent, regardaient ailleurs et parlaient de la couleur du ciel, un drôle de temps, couleur de faïence, un temps qu’est pas un temps.
Jean-Marie s’était endormi, la tête sur le bras, près de la tasse de café qu’il serrait de ses doigts blessés. Autour de la table, les quatre Hauchecorne et Gigi le contemplèrent, silencieux, pensifs, à travers la fumée des cigarettes. Gigi versa une goutte de calva dans chaque tasse.
— On va faire quoi ? fit Mayeul.
— Du vrac, peut-être. S’il y en a.
— Mais on le mettra pas aux sacs, grogna Gus.
Les fils hochèrent la tête, ni apitoyés, ni méprisants ; non, pas aux sacs, c’était sûr.
Quand ils comprirent qu’il serait tout à fait vain de tenter de réveiller Jean-Marie, ils quittèrent la maison, laissant le jeune homme endormi sur la table.
Il était près de vingt heures quand Jean-Marie se réveilla en sursaut, honteux malgré le sourire de Gigi qui lui servait un bol de soupe. Lilo, dans le rond de lumière, faisait ses devoirs sur des cahiers à lignes violettes. Elle lui jeta un petit bonjour sec, le regardant à peine.
— Où sont-ils ?
— Voir un match du HAC. L’équipe est du tonnerre.
— Du football, tu veux dire ?
— Oui, bien sûr. Quoi d’autre ?
— Je ne sais pas, marmonna Jean-Marie, le visage défait. Je m’y connais aussi peu en sport qu’en transport maritime… Ils ne sont pas retournés travailler à cause de moi, n’est-ce pas ?
— Non, non. Il y a vraiment un match…, enfin un petit truc d’entraînement. Ne m’en demande pas plus. Sinon, ils auraient « doublé », pris la vacation du soir. Avec les tempêtes qu’on a eues ce mois-ci, c’est maigre, côté finances. Faut renflouer. Mais le HAC passe avant l’estomac et le percepteur !
— Ils travaillent toujours tous les quatre ensemble ?
— Les garçons pourraient travailler seuls, vu son âge, au père Gusto… mais, je ne sais pas pourquoi on l’a surnommé Tête-de-Cuir, c’est plutôt « tête de bois » qu’il faudrait dire… Jamais il n’accepterait un repos si ses fils travaillent. Et les fils entre eux, c’est pareil ! Il y a bien Ti-Pain, qui a besoin d’aller en maraude, de temps en temps, mais sinon…, c’est les quatre mousquetaires. Si un y va, tous y vont ! Ou j’ai tout le monde dans les pattes, ou j’ai personne !
— Mais tu m’as, moi ! murmura Lilo, le nez dans des conjugaisons qui s’alignaient en colonnes.
— Heureusement, mon bésot ! fit Gigi, passant une main dans la chevelure ronde.
— Ça ira mieux demain, n’est-ce pas, Gigi ? Il faut que je m’habitue, c’est tout ? souffla Jean-Marie, et sa voix rauque vibrait comme une supplique.
Gigi remplit à nouveau son bol de soupe et lui demanda d’une voix douce :
— Que cherches-tu, Jean-Marie ?
Malgré la fatigue, il sourit, plissant les yeux en regardant le halo de la lampe dans la crasse du plafond.
— Tout. Sauf la ligne droite.
— Si c’est une place parmi nous que tu veux vraiment, tu trouveras. Sur les quais ou ailleurs.
— Les quatre mousquetaires, hein ? répéta Jean-Marie, ravi de la comparaison, les yeux dans le vague.
— Taspasconnulesquat’ecarabotsdelacalequat’e…, fit Lilo à toute vitesse.
— Quoi, quoi ? Que dis-tu ?
— Si tu veux faire docker, faut que tu apprennes la ritournelle… et que tu la dises le plus vite possible…
— D’accord, mais répète d’abord lentement.
— T’as pas connu les quatre carabots de la cale quatre qu’avaient arnaqué les quatre cents caisses de cacao… Bon, papa serait là, il te dirait que le cacao arrive en sacs, mais c’est pour la rime… quatre cents caisses de cacao du cargo ricain amarré poste quatre du quai de Garonne. Voilà, répète.
Ni Gigi, ni Lilo, ni Jean-Marie n’attendirent le retour des hommes. Couché dans le noir, au pied du lit de Lilo, les mains sous la tête, Jean-Marie obéissait à la petite qui lui disait, d’une voix tout ensommeillée :
— T’as oublié poste quatre… Répète encore… T’as pas connu les quatre carabots…
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