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Avertissement
Ce livre comprend un certain nombre d’éléments d’écriture inclusive, particulièrement le point médian (·). Ainsi pour les termes « enseignant·e·s » ou « soignant·e·s », très souvent employés dans ce texte et qui désignent des activités dont les membres sont des femmes et des hommes.
Dans un cas, j’ai eu volontiers recours au féminin générique.
En effet, les personnes qui achètent des livres, les lisent et interagissent avec les auteur·e·s sont dans leur immense majorité des femmes. Ici, ce groupe de personnes sera donc souvent désigné par le terme « lectrices ».

M.W.

Hommage
Ce livre a été écrit entre le 4 juillet 2023 et le 4 juin 2024 à Gatineau (Québec), sur la terre ancestrale des Algonquins Anishinabés.
Je rends hommage à ce peuple, sur le territoire non cédé duquel je séjourne aujourd’hui.

Marc (Mardochée) Zaffran,
Juif d’Algérie, alias « Martin Winckler »
courriel : martinzwinckler@proton.me

Prologue
Une relation toxique
Imaginez votre vie avec une personne à qui vous êtes attaché·e depuis longtemps.
Imaginez qu’au fil du temps, vos relations se sont dégradées. Depuis plusieurs mois, plusieurs années peut-être, votre partenaire vous ignore ; vous impose ses décisions sans vous prévenir et refuse d’en discuter ; vous décoche à la première occasion des paroles blessantes ; critique la moindre de vos initiatives ; ironise sans cesse au sujet de vos sentiments et de vos émotions ; vous accuse de fautes que vous ne savez pas avoir commises ; vous reproche des aspirations « ridicules » et vous interdit de les exprimer ; ne vous accorde son estime que lorsque – et si – vous « vous en montrez digne » (sans vous dire en quoi) ; disqualifie systématiquement vos idées et affirme qu’elles ne mèneront nulle part…
Imaginez que cette personne attend de vous une loyauté, une aide, un soutien indéfectibles, mais ne se sent jamais tenue de vous rendre la pareille.
Imaginez qu’elle vous rabaisse, vous ignore ou se moque de vous en votre absence et même, parfois, devant vous. Imaginez qu’elle vous batte froid sans raison apparente et que, lorsque vous lui demandez pourquoi, elle vous réponde : « Tu devrais le savoir. »
Imaginez qu’elle vous prenne l’argent que vous gagnez sans jamais partager celui qu’elle gagne de son côté.
Imaginez qu’elle vous menace en permanence de vous punir si vous ne vous comportez pas comme elle l’attend.
Imaginez qu’elle vous frappe.
Imaginez que…
Imaginez que vous avez la sensation de n’avoir aucun répit et que, ces derniers temps, vous avez souvent eu le sentiment – et parfois le désir – de mourir.
*
Ça suffit, je m’arrête là.
Si la lecture de cet énoncé vous a fait souffrir, je vous prie d’accepter mes excuses.
Je viens de décrire le harcèlement moral (et parfois physique) auquel n’importe qui peut être exposé·e au cours d’une relation maltraitante, abusive ; une relation toxique.
Je sais de quoi je parle : j’ai été pris autrefois dans une relation de cette nature. Pendant longtemps, j’ai de toutes mes forces tenté de « mieux faire » et de « réparer » – sans savoir que ce n’était pas possible : on ne peut réparer une relation de maltraitance, car rien n’y est « cassé ».
Certes, les personnes qui nous maltraitent souffrent parfois, elles aussi ; et elles nous accusent volontiers d’être responsables non seulement de notre propre souffrance, mais également de la leur. Malgré cela, leur mode de pensée et leur comportement toxiques ne sont pas des « défauts » à corriger ou des « maladies » à soigner, ils sont l’expression de leur personnalité.
De même qu’il est impossible de montrer certaines nuances à une personne qui ne voit pas toutes les couleurs, il est impossible de « changer » une personnalité toxique.
 
Comme la plupart des gens dans la même situation, j’ai longtemps été « sous emprise » ; j’ai subi sans me révolter et j’ai tardé à prendre ma vie en main.
Dans toute relation abusive, la personne qui subit est convaincue que c’est « sa faute » (le mot « faute », on le verra, a une grande importance) et que ses propres travers, ses lacunes, ses erreurs, ses péchés justifient ce qu’elle subit. Elle se sent coupable de tout, et s’attribue la responsabilité des abus qu’on lui inflige. Même quand son entourage cherche à lui ouvrir les yeux, il lui faut beaucoup de temps et d’efforts pour y parvenir. Quand l’entourage se tait – parfois parce qu’il ne voit rien, parfois parce qu’il est complice –, c’est encore plus long.
J’ai pris conscience que « quelque chose n’allait pas » après avoir été exposé de manière accidentelle, répétée, puis plus durable, à une autre forme de relation que celle qui me faisait souffrir. J’ai eu très envie de partir, mais je suis resté.
J’ai fait de mon mieux pour « m’adapter » à cette relation compliquée, tout en sachant que je n’étais pas pleinement moi-même.
J’ai eu de la chance : je suis parvenu à survivre, à m’épanouir en cachette. « Sous le radar », en quelque sorte.
Au fil des années et des rencontres, c’est en observant et en écoutant les personnes qui souffraient autour de moi – et qui venaient me demander mon aide – que j’ai le mieux compris ce que je subissais moi-même.
En 2009, je me suis décidé à partir.
*
La relation que je viens d’évoquer n’était pas une relation amoureuse ou familiale, avec une femme ou un homme, c’est celle que j’ai subie pendant quarante-cinq ans de vie en France.
La société française est en effet une « personnalité difficile » au sens où l’entendent les psychologues modernes, car elle entretient avec sa population une relation abusive. Elle a toutes les caractéristiques du partenaire maltraitant : possessive et jalouse, elle cherche à contrôler faits et gestes ; elle dévalorise sans cesse en assénant critiques et humiliations ; elle maintient dans la précarité ou l’incertitude financière ; elle nie l’identité (de genre et ethnique), elle diabolise l’orientation sexuelle et ne cesse d’asséner jugements et discriminations aux personnes en surpoids, aux personnes racisées et à celles qui souffrent d’un handicap ; elle interdit ou au contraire impose des manières de s’habiller ; elle ne prend pas en compte les besoins les plus vitaux que sont manger et s’abriter ; elle laisse les individus souffrir et rend la mort très difficile aux personnes en fin de vie…
Et, au moment où l’on essaie de lui dire que ça suffit, elle envoie ses CRS.
*
Cette toxicité s’exerce bien sûr très différemment selon qu’on est femme ou homme, cis- ou transgenre, blanc·he ou racisé·e, valide ou vivant avec un handicap, en bonne santé ou malade, pauvre ou aisé·e…
Mais pour la grande majorité des personnes qui vivent sur le territoire français (c’est-à-dire à peu près tout le monde en dehors des plus riches), la relation est la même, sinon dans le degré de souffrance, du moins dans son mécanisme et ses modalités.
*
Avec un·e partenaire maltraitant·e, on peut se dire : « J’en ai assez, je pars ! » ; et on parvient parfois à le faire, avec l’aide d’ami·e·s ou d’étranger·ère·s bienveillant·e·s.
Mais, comment s’extraire d’un pays toxique ?
Et pour partir où ? Comment ?
Et si l’on ne part pas, que faire ?
 
Mais je vois déjà une main se lever. Oui ? Je vous écoute…



Aparté :
« Mais qui êtes-vous, monsieur ? »
« … Et à quel titre parlez-vous de la France comme vous le faites ? »
« Qui » et « à quel titre » ? Voilà une question que je n’ai jamais entendue qu’en France, et uniquement quand j’aborde un sujet embarrassant et/ou formule un commentaire susceptible de ternir son image. L’image de la France, c’est très, très important.
Les personnalités toxiques refusent d’entendre les critiques, les observations, les interpellations qui leur sont adressées, et elles les disqualifient de diverses manières. En commençant par interrompre le plus tôt possible celui ou celle qui tente de les formuler.
La manière la plus hautaine de le faire consiste à demander à la personne qui parle « qui elle est ». Cette question toute rhétorique n’appelle pas qu’on se présente ; elle suggère d’emblée qu’on n’a pas voix au chapitre, car on n’en a pas le droit. Ou, plus exactement, le rang.
Eh oui, en France, on cultive encore les valeurs, us et coutumes de l’Ancien Régime. Et d’abord en décidant, de manière arbitraire, qui a droit de prendre la parole et qui ne l’a pas.
*
Je m’appelle Marc Zaffran, je suis né en 1955 à Alger, j’ai exercé la médecine générale dans la Sarthe (72) entre le tout début des années 1980 et fin 2008. J’écris des livres, des essais et parfois des pamphlets comme celui-ci, sous le pseudonyme de Martin Winckler.
J’ai vécu en France pendant quarante-cinq ans, j’y ai travaillé et élevé mes enfants et puis, en 2009, j’ai émigré au Canada. Je suis citoyen canadien depuis 2019.
J’ai quitté la France parce que je n’en pouvais plus de vivre dans une atmosphère toxique – j’entends ce mot comme on l’emploie en psychologie. Je me sentais constamment mal en France, alors même que je n’y manquais de rien.
Autre symptôme typique d’une relation abusive : la personne qui la subit a beau déclarer qu’elle souffre, on ne l’entend pas. Celles qui la font souffrir – et, parfois, l’entourage – lui rétorquent : « Pourtant, tu as tout pour être heureux·se. »
J’ai toujours mangé à ma faim, j’avais un toit, deux professions qui me faisaient gagner ma vie, des enfants en bonne santé, des amis. Mais là n’est pas la question.
J’étouffais. Émotionnellement et moralement.
D’ailleurs quand on m’a demandé, de manière plutôt condescendante, si je partais au Canada « pour les grands espaces », j’ai pris l’habitude de répondre : « Non, parce que l’espace mental y est beaucoup plus vaste. »
Quinze ans plus tard, je n’ai pas changé d’avis. Je suis très heureux d’avoir refait ma vie en Amérique du Nord.
Ça ne s’est pas fait sans bouleversements personnels : j’ai dû m’éloigner d’une partie de ma famille et de la plupart de mes amis les plus chers et, quelques années après avoir émigré, j’ai divorcé et je me suis remarié.
Ça ne s’est pas fait non plus sans bouleversements professionnels : j’ai cessé à regret d’exercer la médecine, mais j’ai pu entreprendre des activités nouvelles : j’ai été chercheur à l’université ; j’ai enseigné ; j’ai repris un cycle d’études. Et j’ai continué à écrire et publié une vingtaine de livres en quinze ans.
Et puis, au gré d’un ou deux voyages par an et surtout via l’Internet, les réseaux sociaux et la vidéocommunication, j’ai continué à apporter mon aide à des personnes, des groupes, des mouvements en France.
Car, même si je suis très heureux d’avoir fait ce grand saut, je ne suis pas heureux de savoir que d’autres que moi souffrent encore plus que je n’ai souffert. Et j’ai le sentiment que l’atmosphère qui m’a poussé à partir est encore plus délétère aujourd’hui qu’elle ne l’était en 2009.
C’est à ce titre-là que je parle.
*
Ce que je vais tenter ici, c’est en quelque sorte un « démontage » – au sens où on démonte une horloge pour en examiner les rouages – de la mentalité française.
Pour cela, je vais décrire d’abord comment je l’ai subie sans la voir, puis évoquer les expériences et rencontres qui m’ont fait prendre conscience de ses effets sur moi ; donner quelques exemples vécus de ses pires travers ; et enfin, énoncer quelques hypothèses sur les origines de cette toxicité et sur ce qui contribue à l’entretenir.
Ce « panorama » ne sera ni exhaustif, ni définitif, ni, bien sûr, indisputable.
Je n’ai pas la prétention de récrire le travail scientifique par lequel Pierre Bourdieu et toute la sociologie ont décortiqué le fonctionnement de la société française, en particulier : le rôle de l’école dans la perpétuation des inégalités, les processus de reproduction des « élites », le « grand remplacement » de l’aristocratie de jadis par une « noblesse d’État » issue des grandes écoles1. Sans oublier cette impressionnante expression de la souffrance sociale qu’est La Misère du monde2.
Mon propos évoquera par moments ce travail scientifique, mais ce que j’écris ici est avant tout un récit autobiographique.
Je cherche à retracer l’itinéraire personnel, émotionnel et réflexif qui m’a un jour conduit à quitter le pays dans lequel j’avais grandi, étudié et travaillé pendant la plus grande partie de ma vie.
Je le fais en tant que survivant d’une relation abusive un peu particulière, afin de dire à ceux et celles qui ont autrefois subi cette toxicité et/ou la subissent encore : « Votre sentiment diffus d’être maltraité·e·s est légitime, crédible et respectable. »
Je n’ai pas la vanité de penser que mon pamphlet va « gripper » les mécanismes d’une société plus que millénaire ; et je ne cherche ici ni à « convaincre », ni à « éduquer » qui que ce soit.
J’écris pour dire que l’iniquité, le mépris, l’absence de souci des autres qui ont cours, en France, au quotidien, ne sont pas des « vues de l’esprit ».
Ça ne se passe pas « dans votre tête ».
Vous ne rêvez pas.
La société française est une société cruelle, autoritaire et manipulatrice, narcissique et xénophobe, somptuaire et avare, masculiniste et sexiste, raciste et classiste, qui se targue d’être universaliste, mais se comporte en réalité de manière grotesquement sectaire.
Et cette « exception française », l’immense majorité de la population en fait les frais, tous les jours et dans tous les sens du terme.

1
« Êtes-vous sûr que vous êtes français ? »
« Les Français sont si concentrés sur eux-mêmes qu’ils ne remarquent même pas votre existence. »
Bono


En 1998, mon deuxième roman, La Maladie de Sachs, a rencontré un considérable succès de librairie. En dehors même de la célébrité et de la sécurité économique qu’il m’a values, ce succès m’a donné l’occasion, au tout début des années 2000, de beaucoup voyager, en France et dans des pays où le roman avait été publié ou traduit – en Belgique, en Suisse, aux Pays-Bas, en Norvège, en Suède, en Allemagne, en Italie, en Espagne, aux États-Unis et au Canada.
Dans presque tous ces pays, à chacune de mes visites, j’eus droit à des montagnes de compliments, non seulement à propos de mon livre (on m’invitait pour ça), mais à propos de la France. On louait la beauté de sa capitale, la diversité de ses paysages, les délices de sa cuisine, la richesse de son patrimoine culturel, la puissance de son rayonnement, l’importance de son héritage philosophique et politique.
Bref, j’avais le sentiment de venir du plus beau pays au monde.
Et puis, tard le soir, une fois terminées les interviews et les rencontres, lectures et conférences, pendant un moment d’échange plus personnel, il m’est arrivé à plusieurs reprises d’entendre l’une ou l’autre de mes hôtes me dire devant un verre, avec un sourire en coin : « Êtes-vous sûr que vous êtes français ? »
La question m’a pris par surprise.
Je n’avais certes pas le sentiment d’être un « ambassadeur » ou un « représentant » de la France, ni de sa littérature : j’étais simplement un auteur qui avait eu la chance de voir un de ses livres publié et traduit, et qu’on invitait à cette occasion. Mais en quoi n’étais-je donc pas « représentatif » de ce pays qu’on avait abondamment loué quelques heures auparavant ?
Quand je demandais à mes interlocuteurs pourquoi ils ou elles me posaient cette question, la réponse était invariablement : « Eh bien, disons que vous n’êtes pas arrogant comme le sont très souvent les Français que nous recevons. »
La première fois, je hochai la tête sans rien dire. La deuxième fois, ça me fit rire. La troisième et les suivantes, je me dis qu’il y avait matière à réflexion. Quelle était donc cette arrogance-des-Français dont on me parlait ?
Chaque fois que j’invitai mes hôtes à m’en dire plus, j’eus droit à la description de comportements hautains, d’attitudes supérieures, de déclarations pleines de morgue, de moqueries et déclarations humiliantes. Comme j’étais le plus souvent reçu dans des environnements consacrés au livre, je hasardais que ces attitudes étaient peut-être le fait de quelques individus particulièrement mal embouchés – la suffisance est, somme toute, un trait de personnalité plutôt répandu parmi les écrivains.
Mais, partout, on me précisa que, de toutes les nationalités accueillies, les Français étaient les seuls à se comporter ainsi. C’était particulièrement mal vécu dans les pays européens francophones, comme la Belgique ou la Suisse, où l’on évoquait invariablement les grimaces, moues et commentaires ironiques des Français devant l’accent, le vocabulaire, la prononciation ou la cuisine locales. Ce fut encore plus marqué au Québec, où l’on invoqua devant moi à plusieurs reprises, et avec énergie, le paternalisme et la suffisance des maudits Français. Et ça ne se limitait pas aux écrivains : lorsque je participais à des colloques de santé, on me disait la même chose des médecins. Quand on me recevait pour une conférence, on mentionnait la vanité des conférenciers venus de l’Hexagone. Et quand je manifestais mon vif intérêt pour les séries télévisées américaines, le mystery novel britannique ou la psychologie évolutionniste, on s’étonnait que, contrairement à beaucoup de mes compatriotes, je ne jure pas seulement par Godard, Céline ou Lacan…
Certaines de ces conversations m’ont fait penser à de Gaulle déclarant : « Vive le Québec libre » en 1967 à Montréal ; à Giscard invitant les Français à faire le « bon choix » avant une élection présidentielle et à François Mitterrand faisant édifier la Très Grande Bibliothèque.
Un jour que j’évoquais les « grands travaux » des présidents de la République, un de mes interlocuteurs murmura : « L’arrogance de vos chefs d’État doit être contagieuse. On dirait qu’elle infecte tout le monde. »
Je me suis surpris à défendre mes compatriotes. Les Français « n’étaient certainement pas tous comme ça ». La preuve : on me disait que je ne l’étais pas…
*
Au fil des voyages et des rencontres, ma perplexité ne fit qu’augmenter. Je me demandai si le sentiment récurrent exprimé par mes hôtes aussi bien à Montréal qu’à Oslo, Bruxelles ou Madrid n’était pas une illusion d’optique… S’ils ne se faisaient pas, tout simplement, une idée fausse des Français à travers un échantillon pas représentatif du tout. Mais le même paradoxe était toujours mis en avant : la France était un pays en tout point admirable ; les Français, en revanche, étaient souvent imbuvables.
*
En 2000, la traduction de La Maladie de Sachs a été publiée par un éditeur de littérature new-yorkais, Seven Stories Press. En octobre de la même année, j’étais invité à la présenter au Toronto International Festival of Authors (TIFA).
Le TIFA est une manifestation très importante en Amérique du Nord. Elle attire chaque année un large public autour d’une centaine d’autrices et d’auteurs du monde entier, ayant publié un livre écrit ou traduit en anglais au cours des mois précédents. Les invité·e·s ne sont pas aligné·e·s à des tables pour signer, on leur propose plusieurs débats, rencontres et tables rondes, et aussi de lire un extrait de leur ouvrage sur scène puis, un autre soir, de bavarder en public avec un interlocuteur qui a aimé leur livre.
Vingt minutes après avoir posé ma valise au quinzième étage du gigantesque hôtel où le festival m’avait logé, je pris l’ascenseur pour me rendre dix étages plus haut, dans une suite réservée aux invité·e·s. J’y fus accueilli par des auteur·e·s venus des cinq continents. J’étais le seul Français.
Pendant que je bavardais avec David Foster, un Australien, et Blake Morrison, un Britannique, un homme s’approcha de nous. Blake Morrison fit les présentations : « Martin, voici Greg Gatenby, le directeur du festival. »
J’étais ravi de mettre un visage sur son nom. Nous avions correspondu par courriel pour préparer mon voyage et, à mon arrivée à Toronto, j’avais trouvé dans ma chambre d’hôtel une lettre personnelle amicale et enjouée signée de sa main. Elle décrivait mon séjour et les activités auxquelles j’étais convié. Elle donnait aussi quelques conseils pour la lecture publique – trente minutes sur scène – à laquelle j’allais participer avec deux autres auteur·e·s.
Je lui serrai la main avec chaleur.
« Merci beaucoup de m’avoir invité, dis-je. Content de vous rencontrer en chair et en os. J’ai lu votre lettre, tout à l’heure. Elle m’a bien rassuré et bien fait rire. »
Il me fit un sourire en coin.
« Quand êtes-vous arrivé ?
— Il y a trois quarts d’heure… »
Il hocha la tête.
« Comment trouvez-vous votre chambre ?
— Elle est royale ! Et quelle bonne idée de réserver cette suite pour qu’on fasse connaissance ! »
Son sourire s’élargit.
« Merci… À vrai dire, je ne m’attendais pas à vous voir ce soir…
— Ah bon ? Pourquoi ?
— Parce que si j’en crois mon expérience, les Français gardent leurs distances. Ils sont défiants quand on se rend chez eux, hautains quand ils viennent chez nous… Ils ne répondent pas aux courriers électroniques et font tout passer par leur éditeur. Ils attendent le dernier moment pour accepter ou refuser une invitation. Ils déclarent parler l’anglais couramment même si c’est inexact, mais ils reprochent aux anglophones de ne pas parler français. L’hébergement n’est jamais à leur goût. Ils demandent souvent à être accompagnés en ville et parfois à disposer d’un chauffeur, comme s’ils étaient des VIP. Bref, ils sont très arrogants… Mais vous, dès votre arrivée, vous montez ici vous joindre à nous, vous faites connaissance, vous bavardez et vous mangez les sandwichs de bon cœur… Vous êtes sûr que vous êtes français ? »
J’éclatai de rire.
« Mais bon, poursuivit Greg, peut-être que les choses ont changé ces dernières années… Il faut dire que vous êtes le premier que nous recevons depuis 1985.
— Vraiment ? Mais pourquoi ? »
Il soupira.
« Oh, c’est toute une histoire… »
 
(À suivre…)
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Les sphères de l’Hexagone
« CERCLE : On doit toujours faire partie d’un cercle. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


Le Trésor informatisé de la langue française (TLFI1) donne pour définition du mot « arrogance » : « Comportement fait de mépris et d’insolence, le plus souvent affecté. »
(Le mot « affecté » suggère qu’il s’accompagne d’un certain degré de mise en scène, de représentation : on ne manifeste pas son arrogance seulement par les mots, mais aussi par le regard, le ton, la posture. On verra que cette nuance n’est pas sans importance pour le sujet qui nous occupe.)
Cette définition, il me semble, désigne deux comportements distincts et qui s’exercent en sens inverse :
	– le dédain (ou la morgue), manière méprisante de regarder quelqu’un ou quelque chose qu’on considère comme inférieur·e ;

	– l’insolence, perçue comme méprisante par la figure d’autorité à laquelle elle s’adresse.


Dans ce livre, il sera surtout question de la première acception du terme.
Je ne doute pas cependant que certain·e·s percevront mon propos comme relevant de la seconde.
*
En France comme ailleurs, l’arrogance « descendante » est un trait habituel des « élites sociales », qui la pratiquent « tout naturellement »… Elle coupe court à toute objection, toute argumentation, toute réplique. Elle se double souvent de dénigrement à l’égard de ceux qu’elle désigne ; lorsque le dénigrement est récurrent et systématique, c’est une forme de harcèlement moral.
Ce que j’entends montrer, c’est que cette arrogance « descendante » n’est pas réservée aux « élites », mais qu’elle est endémique et concerne l’ensemble de la société française, au point que n’importe qui peut afficher son arrogance à l’encontre de qui lui chante.
En France, pour être arrogant, il n’est pas nécessaire d’être riche et puissant. Il suffit, pour une raison ou pour une autre, de se sentir supérieur à la personne à qui ou dont on parle.
Or, la configuration même de la société française donne à des millions d’individus l’occasion de se sentir supérieurs, car les relations y sont presque toujours réglées par des rapports de hiérarchie.
Cette hiérarchisation diffuse – et à géométrie variable – parasite toute la pyramide sociale. Et elle est illustrée parfaitement par François Cavanna dans la préface de Mon beauf’, la bande dessinée de Cabu.
Il y dit à peu près ceci (je cite de mémoire) : « Mon beauf’, c’est le mari de ma sœur ou le frère de ma femme. Dans le premier cas, c’est moi qui tiens la main haute. Dans le second, c’est lui. »
Dans la société française, on est toujours inférieur·e ou supérieur·e à un·e autre, rarement son égal·e, même par alliance.
Et cette hiérarchie est inscrite dans la manière dont tou·te·s et chacun·e perçoivent le monde.
*
Nos comportements ne sont jamais aléatoires ou fortuits ; ils sont le produit de pensées conscientes et inconscientes, d’impulsions instantanées et de mûres réflexions, de notre éducation et de nos expériences.
Nos pensées ne sont pas fortuites, elles non plus. Elles découlent de la manière dont nous avons été encouragé·e·s à – ou au contraire dissuadé·e·s de – valoriser nos émotions.
Cette « éducation émotionnelle » est dispensée par notre environnement familial, social et géoéconomique : on ne pense pas exactement de la même manière selon qu’on naît dans une ville ou à la campagne, à la montagne ou au bord de la mer, sur une plage ou près des docks, dans le désert ou au bord d’un fleuve… Nous recevons de nos figures parentales, de nos pairs, de toutes celles et ceux qui nous entourent, des millions d’informations sur la manière dont nous pouvons, à notre tour, vivre là où nous avons grandi… Ou décider d’en partir. Et, bien sûr, toutes les enfances sont différentes selon les moyens de la famille, selon que le pays est en paix ou dans une guerre permanente, qu’il est fortement industrialisé ou ébranlé sans cesse par des catastrophes naturelles, etc.
 
Chaque communauté humaine a ses repères et ses normes. En plus des repères facilement identifiables (une géographie et une tradition historique, un climat et une ou plusieurs langues usuelles, des lois et des coutumes), il en est un qu’on a plus de mal à appréhender, et qui a souvent mis des siècles à se constituer et ne cesse de se transformer. Je le désignerai ici par le terme générique « mentalité ».
Dans le TLFI, le mot « mentalité » est défini de la manière suivante : « Ensemble des manières habituelles de penser et de croire, et des dispositions psychiques et morales, caractéristiques d’une collectivité et communes à chacun de ses membres. »
La mentalité d’un groupe (ou d’un peuple) est constituée de croyances, d’idées reçues, de mythes, de notions plus ou moins partagées, de comportements, de goûts et de dégoûts accumulés au fil des siècles, souvent sans fondement scientifique.
En effet, toute pensée qui se présente comme « rationnelle » est en réalité l’expression consciente d’un processus d’abord émotionnel.
Quand je m’écarte d’un buisson parce qu’il en sort du bruit, je le fais d’abord par peur, avant de me dire : « Il y a peut-être là quelque chose de dangereux. »
Je ne rationalise mon émotion qu’après coup. Le processus est quasi instantané, ce qui me donne l’illusion que ma pensée vient en premier, mais c’est toujours dans cet ordre-là que ça survient.
(C’est ce qu’a démontré le psychologue Daniel Kahneman, lauréat du prix Nobel en 20022.)
Même si elle prétend, depuis Descartes et les « Lumières », incarner la Raison et « toujours bien faire la différence », la mentalité française n’échappe pas à cette réalité.
*
Il y a quelques années, dans Les Brutes en blanc3, j’ai entrepris de montrer que la maltraitance – psychologique, morale et physique – fait partie intégrante de la culture médicale en France et du mode de pensée et de comportement de nombreux médecins, même si beaucoup de professionnel·le·s nient la réalité de cette maltraitance ou en minimisent les conséquences.
Depuis, de multiples ouvrages, des émissions de télévision, des podcasts, des sites internet et des mouvements de protestation d’usager·ère·s contre cette maltraitance systémique – qui va de la parole humiliante au viol qualifié – sont venus confirmer les analyses proposées dans mon livre. Bon nombre de chercheuses indépendantes ont enfoncé le clou : Marie-Hélène Lahaye à propos de l’accouchement4, Mélanie Déchalotte à propos de la gynécologie5, Valérie Auslender sur les brutalités subies par les étudiantes en santé6, Cécile Andrzejewski au sujet des violences sexuelles dans le monde de l’hôpital7, ou plus récemment Karine Lacombe8, pour ne citer qu’elles…
Plus significatif encore : la Mutuelle d’assurances des professionnels de la santé (MACSF), la vénérable mutuelle d’assurances du corps médical français, abordait elle aussi le sujet début 2022 dans un article de son site9. Les exactions commises par des médecins ne sont pas explicitement pointées du doigt, mais la « dissymétrie entre victime et auteur », le « rapport de dépendance », l’« abus de pouvoir » et le « sentiment de trahison » sont clairement nommés.
Or, le comportement d’une profession est le produit de la culture qui l’a formée. Dans la mesure où le corps médical est réputé faire partie des « élites » scientifiques, intellectuelles et morales de la Nation, il n’est pas interdit d’en déduire que le comportement et la mentalité des médecins sont comparables à ce que pensent et font toutes les « élites » françaises.
*
Il y a vingt ans, j’ai publié un roman consacré à la formation d’un petit groupe de jeunes médecins. Pour raconter cette épopée amicale et professionnelle de la manière qui me semblait la plus appropriée, j’ai repris et transposé la trame des Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas dans une faculté française imaginaire des années 1970.
À sa parution, Les Trois Médecins10 rencontra un franc succès. Qui plus est, des membres de la Société des amis d’Alexandre Dumas saluèrent la précision de l’adaptation et le respect de l’œuvre originelle. L’un d’eux me demanda : « Comment avez-vous eu l’idée de transposer l’action dans une faculté de médecine ? Attribuer le rôle du roi au doyen, celui de Richelieu au vice-doyen, celui des mousquetaires de M. de Tréville aux futurs généralistes et celui des gardes du cardinal aux futurs spécialistes, c’est tellement bien vu ! »
Je m’entendis répondre, sans y avoir préalablement réfléchi : « Peut-être que les facultés de médecine d’aujourd’hui ressemblent beaucoup à la France de Louis XIII… »
J’avais simplement voulu faire du sarcasme, mais cela m’ouvrit les yeux. À partir de ce jour, ma perspective changea du tout au tout.
Chaque faculté de médecine est en effet un monde fermé à tout ce qui lui est extérieur, comparable à une pyramide de sphères.
Au sommet, la sphère du doyen et celle des instances dirigeantes de la faculté. Un peu au-dessous et tout autour, les spécialités les plus prestigieuses – celles qui « sauvent », « réparent » ou « donnent la vie » : la neurochirurgie, la chirurgie orthopédique, la cardiologie, la gynécologie obstétrique, la cancérologie.
Tout en bas, les pratiques méprisées par le sommet : la médecine générale, la gériatrie, la psychiatrie, la médecine de réadaptation. Entre les deux, les spécialités plus « nobles » que celles des fantassins du soin.
Un peu à part, les domaines technologiques : l’imagerie médicale, les laboratoires d’exploration biologique…
Les spécialistes d’« élite » exercent en consultation hospitalière privée, soignent des patients fortunés, fréquentent figures politiques et artistes en vue et sont grassement financés par les industriels de la santé.
Les praticien·ne·s les plus modestes ont surtout affaire aux personnes les plus malades, les plus pauvres, les plus précaires.
Dans les facultés de médecine françaises, sur cinq cents praticiens enseignants, il y a… un médecin généraliste.
Et tout ce beau monde s’agite et parade en exploitant de manière plus ou moins consciente et complice le travail invisible et mésestimé des aides-soignant·e·s, des infirmier·ère·s, des sages-femmes, des psychologues, des orthophonistes, des kinésithérapeutes, des brancardier·ère·s, des laborantin·e·s…
Chaque « sphère » du monde médical se comporte comme un club privé, afin (au sommet) de solidifier ses privilèges, ou (plus bas) de protéger les avantages et passe-droits qui lui ont été généreusement consentis. Les membres d’une sphère ne fraient avec ceux des autres que lorsque cela sert leurs intérêts. Il est inapproprié de circuler librement (horizontalement ou verticalement) d’une sphère à l’autre et nul ne peut monter dans la pyramide s’il n’y a pas été appelé, admis ou toléré par plus haut placé que lui – et au profit de celui-ci. Grâce à des systèmes internes de « promotion au mérite », les aînés en titre et en statut choisissent parmi les plus jeunes celles et ceux qui leur paraissent dignes de se joindre au « sérail » et, plus tard, de leur succéder.
Ce fonctionnement du microcosme médical reproduit fidèlement celui de toute la société française.
*
Au sommet de la pyramide sociale tricolore, il y a Paris, où trône la sphère du pouvoir entourée par les sphères qui lui tiennent lieu de cour. Tout en bas, on trouve les zones les moins accessibles et les moins bien équipées – campagnes désertées de l’Hexagone et collectivités d’outre-mer. Entre les deux, les sphères urbaines bénéficient d’un statut d’importance variable selon leur poids démographique, leur emplacement géographique et leur réussite industrielle ou commerciale.
Les sphères de plus haut statut détiennent et se partagent pouvoir, moyens, influence, et accordent leurs faveurs au compte-gouttes. Elles règnent, littéralement, loin des lieux où vivent ou tentent de survivre les citoyennes et citoyens des régions les moins bien équipées, en particulier outre-mer.
*
Quand une pyramide est faite de cubes, la gravité suffit à la faire tenir debout. Mais pour stabiliser une pyramide de sphères, une force bien supérieure est nécessaire.
La force invisible qui assure la cohésion de la pyramide sociale française, c’est le mépris.
Un mépris archaïque, nourri par les valeurs de l’Ancien Régime. Le mépris du roi pour la cour ; le mépris de la cour pour ceux qui n’en font pas partie. Un mépris descendant. Un mépris souverain.

1. www.atilf.fr. Si j’ai choisi ce dictionnaire plutôt qu’un autre, bien qu’il n’ait pas été mis à jour depuis 1994, c’est en raison de son détail, de son intelligibilité et de son accès facile et gratuit.
2. Sur les fondements émotionnels de la pensée, on lira avec profit son Système 1 / Système 2. Les deux vitesses de la pensée, Flammarion, 2012.
3. Martin Winckler, Les Brutes en blanc, Flammarion, 2016.
4. Accouchement, les femmes méritent mieux, Michalon, 2018.
5. Le Livre noir de la gynécologie, First, 2017.
6. Omerta à l’hôpital, Michalon, 2017.
7. Silence sous la blouse, Fayard, 2019.
8. Les femmes sauveront l’hôpital, Stock, 2024.
9. Constance Lot, juriste, « Suspicion de maltraitance sur l’un de vos patients : comment agir ? », macsf.fr, 14 janvier 2022, consulté le 1er mars 2023.
10. Les Trois Médecins, P.O.L, 2004 ; rééd. Gallimard, « Folio », 2005.
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La force du mépris
« L’Anglais respecte la loi et méprise l’autorité. Le Français, au contraire, respecte l’autorité et méprise la loi. »
Chamfort


Le TLFI définit le mépris comme étant :
1. le « sentiment par lequel on considère quelque chose ou quelqu’un comme indigne d’estime ou d’intérêt » ;
2. une « attitude de réprobation morale par laquelle on considère que quelque chose ou quelqu’un ne vaut pas la peine qu’on lui porte attention ou intérêt ».
 
Le mépris est le trait dominant (c’est le cas de le dire) de la mentalité française. Il imprègne et parasite tous les champs de la vie sociale : de la politique aux relations familiales, de la justice à l’éducation, des médias à l’édition, de la santé aux arts, du sport à l’armée – sans oublier la publicité.
Grâce à ses carottes (les honneurs, les récompenses, les privilèges attribués de manière calculée, les décorations, l’argent) et à ses bâtons (l’humiliation, le silence, le chantage, la menace, la brutalité verbale et physique), le mépris assure la cohésion à l’intérieur de chaque sphère, isole des sphères extérieures, adjacentes ou éloignées, et exclut les individus qui n’y sont pas ou plus les bienvenu·e·s.
Le mépris souverain à l’œuvre dans la société française n’est pas seulement une force de répulsion, c’est aussi une force d’attraction et de reconnaissance : on se reconnaît, on s’associe avec qui méprise les mêmes autres-que-soi.
Le mépris souverain ruisselle : du haut en bas de la pyramide, il tapisse la paroi des sphères, en traverse la surface, infiltre leur atmosphère. Et cela, dans toutes les classes sociales, comme l’illustre le mot de Cavanna cité plus tôt, mais aussi le personnage inventé par Cabu.
Car le « beauf’ » est un archétype du Français « moyen », et même moins que moyen, dans ce qu’il a de plus ridicule et détestable. Et, quelles que soient les intentions « progressistes » de Cabu, je suis très gêné qu’il le représente gras et fumeur, alcoolique, vulgaire et sexiste, bourré de tous les préjugés et profondément ignorant, autrement dit – ce n’est pas dit, mais c’est fortement suggéré – plus souvent comme un homme du peuple que comme un nanti.
(Je n’oublie pas que parmi les modèles du personnage figurait le Niçois Jacques Médecin, prototype du politicien corrompu. Mais quand on entend dire « Quel beauf’ ! », on ne pense pas à l’ancien maire de Nice.)
*
Le mépris présume la supériorité de celui qui méprise. C’est une posture a priori. C’est aussi un refus de communication qui peut, paradoxalement, se manifester de manière tout à fait visible : le silence, les grimaces ou les moues de réprobation, ou simplement le fait de se détourner. On ne veut rien avoir à faire avec qui l’on méprise. Et pour commencer, on ne veut surtout pas reconnaître son existence. Le méprisant ne veut connaître que lui-même.
À l’inverse, le respect et l’estime sont tournés vers les autres. Le respect consiste simplement à accepter sans jugement une personne, un peuple, des coutumes, des traditions ; l’estime, c’est l’appréciation d’une personne, d’un peuple, de traditions dans leur complexité, avec leurs qualités et leurs imperfections.
Pour respecter, il faut penser que l’autre vaut autant que nous. Pour estimer, il faut non seulement respecter, mais aussi choisir d’entendre, de regarder, de partager. Il faut avoir envie de connaître l’autre. Il faut s’asseoir pour écouter et recevoir et, parce que le respect est réciproque, il faut avoir le désir de dire et de donner à son tour. Il est nécessaire, surtout, de ne pas avoir peur du contact, du mélange, mais de savoir qu’ils enrichissent.
*
Or, précisément, le mépris a pour socle une peur primordiale : celle d’être – littéralement – contaminé·e. Cette crainte est profondément ancrée dans la partie la plus primitive de notre cerveau, car c’est un acquis évolutif, une attitude intuitive sélectionnée au fil des millénaires qui a permis aux humains de ne pas mourir d’infections diverses et variées. Pour leur échapper, on s’éloigne ou on se tient à distance de ce qui nous semble « sale », nous dégoûte ou « sent mauvais », parce que susceptible de porter des bactéries nocives.
La crainte d’être contaminé·e s’étend volontiers à tout ce qui ne nous ressemble pas, tout ce que nous ne reconnaissons pas ; elle est la fondation du racisme et de tous les préjugés.
Dans la société française, le mépris, dégoût des classes « supérieures » envers toutes les autres, n’est au fond qu’une manière de se protéger de tout ce qui ne leur semble pas « propre ».
Par ruissellement, ce mépris souverain devient, dans toutes les classes, une phobie de l’autre, de tou·te·s les autres, quand ils ou elles ne font pas partie de notre clan « propre ». Et comme la société française est – pour des raisons historiques, religieuses, économiques, géographiques – constituée d’une myriade de clans, le mépris est omniprésent. Il est une forme de violence symbolique, telle que la définit Pierre Bourdieu, en ce sens que celles et ceux qui méprisent n’ont pas conscience de le faire et, souvent, que celles et ceux qui le subissent n’ont pas conscience d’être méprisé·e·s : le mépris est devenu une composante diffuse, invisible des rapports sociaux.
Même si toutes les personnes vivant en France ne pratiquent pas constamment ce mépris, il est presque impossible d’échapper à ses manifestations dans la vie de tous les jours, car il anime et teinte, par défaut, toutes les interactions au travail et aux guichets des administrations, dans la rue et dans les restaurants, à l’école et dans le cabinet du médecin, en famille et dans les soirées.
À tel point que nous remarquons très vite les personnes qui sourient à notre approche et nous parlent avec gentillesse. Et une petite voix nous souffle : est-ce que ce sourire, ces paroles, cette attitude en apparence bienveillantes le sont réellement ?
« Trop poli pour être honnête » est la phrase consacrée pour dire qu’on se méfie d’un comportement qui cache peut-être quelque chose. Dans une certaine mesure, la défiance est l’avant-garde du mépris : elle nous permet de jauger, de loin, celles et ceux que nous déciderons d’accueillir ou de maintenir à distance.
*
Le mépris souverain se double souvent, et volontiers, d’une certaine vanité à se déclarer français.
Je dis bien vanité, et non simplement fierté : on a le droit d’être fier de son pays et de ses accomplissements.
Mais ici, il s’agit surtout de dire haut et fort que lesdits accomplissements (réels ou supposés) grandissent tou·te·s les Français·e·s, et que posséder cette nationalité confère, en dehors de l’Hexagone, des qualités intellectuelles et morales qui devraient être reconnues partout. Car, à en croire le roman national, la France n’est pas seulement une nation, c’est tout à la fois une inspiration, un modèle et un phare pour l’humanité entière. Elle ne se contente pas d’aspirer à l’universalité, elle l’incarne.
Tout se passe donc comme si la francité1 conférait à ceux qui l’arborent avec enthousiasme un entitlement2 et un sentiment de supériorité si volumineux qu’il apparaît comme une vanité encombrante. Ce n’est plus de la francité, mais de la francitude3. Elle se double souvent d’une loyauté féroce, qui conduit à défendre la France et ses valeurs dès que se profile l’ombre d’une critique.
Comme beaucoup, j’ai eu ce réflexe patriotique. En particulier lorsque j’étais adolescent, au début de l’année que j’ai passée aux États-Unis et dont je parlerai plus loin.
*
On m’objectera encore une fois que « tou·te·s les Français·e·s ne sont pas comme ça », ce qui est absolument vrai. Mais pour affirmer qu’un trait culturel est réel, il n’est pas nécessaire que toute une population le manifeste à chaque seconde. Il suffit que ce trait soit suffisamment fréquent pour que des observateurs extérieurs et indépendants le remarquent.
Or, arrogance et vanité (avec le mépris souverain qui les nourrit) sont consubstantielles à l’identité française, elles en font partie intégrante depuis très longtemps, elles figurent comme un label sur toutes les réalisations qui revendiquent cette « qualité ». Autant dire que les situations dont je vais parler tout au long de ce livre portent le sigle NF4 sur chacune de leurs facettes.
*
L’arrogance descendante, modalité d’expression du mépris, est souvent interprétée comme une « méprise de soi » en ce que l’arrogant se tromperait sur sa valeur réelle. Ou, du moins sur « l’infériorité » de ceux qu’il méprise.
Je n’en suis pas si sûr.
Je pense au contraire que si l’arrogance descendante est répandue dans toute la population – et pas seulement dans les classes les plus favorisées –, c’est parce que tout le monde apprend très tôt à l’utiliser comme posture stratégique. Regarder les autres de haut (et, si besoin, les brutaliser par la parole) pour se « détacher de la masse » est une méthode apprise dès l’école, parmi les groupes de pair·e·s.
Aux yeux de l’autorité et du pouvoir, l’arrogance peut, dans certains cas, apparaître comme séduisante ou amusante et conduire ladite autorité à « adouber » celui qui l’affiche, et à l’appeler à ses côtés.
Aux yeux des adversaires du pouvoir, en revanche, l’arrogance peut passer pour du courage. À défaut d’avoir été adoubé par le pouvoir, on peut faire figure de rebelle parmi ceux qu’il opprime.
Enfin, aux yeux des habitants d’un pays d’accueil, qui ignore sa situation sociale réelle, l’arrogant peut passer pour le détenteur d’un statut authentique. (En tout cas, au début.)
En un sens, dans une société extrêmement hiérarchisée comme la France, toutes les occasions d’être arrogant·e sont bonnes, et ce sont celles et ceux qui les saisissent qui ont le plus de chance, sinon de grimper dans la pyramide, du moins de dominer dans leur propre sphère.
*
C’est tout cela, je crois, que les ressortissant·e·s d’autres pays perçoivent dans le comportement de tant de Français·e·s en visite, mais aussi dans la froideur ou l’hostilité de l’accueil lorsqu’eux·elles-mêmes font du tourisme en France, s’y installent ou s’y réfugient.
Vous me direz : « Ce que les étranger·ère·s ressentent au contact des Français·e·s n’est qu’une perception, rien de plus. »
C’est vrai.
Mais lorsqu’une perception est partagée par beaucoup, il est légitime de penser qu’elle reflète une réalité.
Soutenir le contraire, à savoir : que tous les autres pays se trompent sur la France, serait – comment dire ? – arrogant !
 
Et s’il vous fallait une preuve supplémentaire que le mépris souverain est omniprésent en France, il suffit d’entendre les « élites de la Nation » dire à quel point elles en souffrent elles aussi, les pauvres.

1. Selon le TLFI : « ensemble de caractères propres au peuple français, à sa culture ».
2. Mot anglais désignant les personnes qui pensent mériter un traitement privilégié par le simple fait qu’elles sont elles-mêmes. De quelqu’un d’entitled, en français, on dirait : « Il ne doute de rien ! » ou : « Il pense avoir tous les droits ! »
3. Je ne vais pas me gêner pour employer ce néologisme de nouveau dans ce livre, si l’occasion se présente. Alors sentez-vous libre de faire de même. C’est un mot qui pourrait avoir de l’avenir.
4. Norme française.
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Le mépris vu d’en haut
« SABOTS : Un homme riche qui a eu des commencements difficiles est toujours venu à Paris en sabots. »
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues


En m’attelant à ce livre, je me suis senti submergé à l’idée de la documentation qu’il me faudrait recueillir pour valider mes hypothèses. Mais je me suis vite rendu compte que je n’étais pas le premier à décrire ce phénomène. Les livres analysant l’arrogance française (en politique surtout) sont nombreux, en anglais comme en français. L’un d’eux, publié récemment, m’a sauté aux yeux. Il est signé par Sébastien Le Fol, autrefois journaliste au Figaro et naguère directeur de la rédaction du Point. Il s’intitule Reste à ta place1 !
Dès les premières pages, l’auteur décrit par le menu le mépris « anthropologique » qui ronge la société française depuis toujours, en citant tour à tour Chateaubriand, Montesquieu, Tocqueville, mais aussi Dominique de Villepin ( !) et… Jacques Attali qui, dans un rapport demandé par Nicolas Sarkozy, déclarait : « [La France] reste très largement une société de connivence et de privilèges. » Tout le monde le sait déjà, mais lire en toutes lettres que les privilégiés eux-mêmes en sont conscients (alors qu’ils passent leur temps, en public, à le nier) est très réconfortant – même si le réconfort du lecteur n’est pas l’objectif premier de l’ouvrage.
Cela étant, le propos central du livre de Sébastien Le Fol n’est pas le mépris en tant que tel. L’ouvrage est nourri d’informations historiques, politiques et économiques tout à fait intéressantes (je le dis sans ironie aucune), mais, au fil de la lecture, on est forcé de constater qu’il ne décrit pas la société française dans son ensemble. Il limite son propos à un groupe de happy few, de personnalités politiques et culturelles qui déclarent toutes, haut et fort, avoir souffert du mépris… avant d’arriver aux sommets qu’elles ont atteints.
Et l’auteur s’applique surtout à montrer comment ces individus ont refusé de rester à leur place (d’où le titre…) et « brisé le plafond de verre du mépris » par la seule force de leur volonté.
Parmi ces rescapés du mépris français (qu’il qualifie de Monuments de Paris, rien de moins !), l’auteur donne la parole – tenez-vous bien ! – à Nicolas Sarkozy, François Pinault, Cyril Hanouna, Bernard Tapie, Éric Dupont-Moretti, Gérald Darmanin et Michel Onfray… (Il n’est pas allé jusqu’à interroger l’actuel président de la République, mais deux de ses interviewés – en particulier Gérald Darmanin – déclarent en passant que « Macron n’est absolument pas méprisant ».)
Pendant ma lecture, je me suis demandé avec une grande perplexité si Sébastien Le Fol avait conscience que les victimes qu’il encense de si belle manière sont une poignée de superprivilégiés incarnant ce qu’on fait de plus élitiste (et probablement aussi de plus méprisant) dans la société française d’aujourd’hui.
Ces personnalités ont peut-être elles-mêmes souffert de se sentir méprisées (un sentiment est, après tout, indiscutable), mais aucune ne semble relativiser ce sentiment en regard des privilèges dont elles jouissent… et du mépris qu’elles déversent en retour.
Ce genre d’attitude me fait penser à celle de Tony, Junior et Christopher, les personnages des Sopranos de David Chase : ce sont d’épouvantables gangsters, mais ils se justifient en disant qu’ils ont « de bonnes raisons » – ils font ça pour le bien de la famille.
Ce que Le Fol laisse entendre dans son livre, c’est que le mépris, trait bien français, est au fond une fatalité incontournable, qui frappe également tout le monde – même les puissants… Et que ceux d’entre eux qui ont eu la chance, l’intelligence ou le talent de le surmonter (à moins qu’ils n’aient eu les trois à la fois…) sont particulièrement admirables.
Ben voyons.
 
Cette simplicité (je ne vois pas d’autre mot) du propos s’explique peut-être par l’itinéraire personnel de l’auteur. Sébastien Le Fol confie au fil des pages le très net « sentiment de ne pas être à sa place » qu’il a lui-même éprouvé en entrant dans la carrière journalistique, parce qu’il ne venait pas du même monde que la plupart de ses collègues. Il raconte comment il gravit les échelons en étant parrainé en particulier par Jean-Marie Rouart au Figaro littéraire qu’il décrit (sans rire) en disant : « Ce jour-là, Rouart a abaissé le pont-levis pour me permettre d’entrer dans le château. »
Il poursuit :
Peu à peu, je me dis que je méritais ma place puisque des gens du métier m’en croyaient digne. Franz-Olivier Giesbert paracheva le travail. Il cherchait un « esclave » pour tenir une nouvelle rubrique « Livres » dans Le Figaro, sur laquelle il voulait avoir la haute main. « Esclave », c’est ainsi que m’avait été présenté le job par des journalistes maison. […] Il m’a reçu dans son bureau de la rue du Louvre : amical, animal et mâle. […] « Si tu fais ce que je te demande, dans un an, tu seras embauché ici », m’a-t-il dit. Il a tenu promesse. […] « Fog » testait en permanence mes limites. Il prenait un malin plaisir à me confier des sujets dans les disciplines dont j’étais le moins familier. Je m’acquittais de la tâche, avec ardeur tout simplement, car je ne voulais pas le décevoir. Il plaça des haies toujours plus hautes sur ma piste. À ma grande surprise, j’étais capable de les franchir. Il me faisait confiance et je prenais confiance. Il me jugeait qualifié pour les articles qu’il me commandait ? J’avais de moins en moins peur d’y apposer ma signature.
Ce sentiment de ne pas mériter la place que j’occupais m’a empêché de profiter pleinement de ces années-là. Quand vous vous levez le matin avec la peur au ventre, vous avez beau exercer le métier de vos rêves, la crainte vous paralyse. Vingt ans plus tard, « Fog » a transmis les rênes du Point qu’il dirigeait à Étienne Gernelle. Ce dernier m’a appelé à ses côtés. J’avais ainsi l’impression de m’inscrire dans une lignée, professionnelle et amicale celle-là.

Cette description correspond tout à fait à l’ascension « par appel » décrite dans un précédent chapitre. Et elle rappelle irrésistiblement les processus de l’Ancien Régime, lorsqu’un homme de « moindre condition » devenait d’abord le protégé d’un aristocrate, puis son fidèle serviteur, avant d’être fait l’exécuteur de ses affaires courantes. Mais les épreuves franchies par l’appelé ne sont pas seulement des preuves de valeur aux yeux de ceux qui l’honorent de leur confiance. Elles scellent aussi, irrémédiablement, sa loyauté envers ceux dont il sera toujours le débiteur.
Le livre abonde d’exemples similaires, tel le récit suivant :
Ne pas avoir fait l’ENA reste un handicap dans certaines carrières. À commencer justement par la politique. Il a fallu que l’ancien judoka David Douillet pèse de tout son poids de ministre des Sports pour permettre à un jeune membre de son cabinet, un certain Gérald Darmanin, « simple » diplômé de Sciences Po Lille, de devenir son directeur de cabinet. […]
« [Gérald m’a dit :] “Tu verras, ils ne m’accepteront pas”, se souvient Douillet. J’avais dû traiter le dossier directement avec le Premier ministre, François Fillon. »

À ces jeux d’influence, Sébastien Le Fol ne trouve rien à redire.
Il évoque cependant plusieurs fois son « syndrome de l’imposteur » et remarque que ce sentiment est partagé par beaucoup de personnalités célèbres, en particulier par… Michelle Obama.
Mmmhhh… Le « sentiment de ne pas être à sa place » d’un homme blanc, né et vivant en France est-il véritablement comparable à celui d’une femme noire, née et vivant aux États-Unis… ?
Il ne va pas jusqu’à se poser la question…
*
En lisant l’ouvrage de Sébastien Le Fol, on est sans cesse tiraillé entre divers sentiments : la stupéfaction, de lire un texte d’une indécence folle, qui réduit tout un pays à sa classe dominante et présente comme une réussite l’ascension au sommet d’individus privilégiés ; l’ébahissement, devant la naïveté tranquille avec laquelle l’auteur décrit tous ces arrangements entre amis sans jamais questionner leur moralité ; la perplexité, en lisant côte à côte la description de ces arrangements et les justifications qu’il leur donne.
D’autant que, dans son tour d’horizon, les contradictions ne manquent pas. Il peut, en effet, déclarer tout de go : « Je ne crois pas au déterminisme social » puis, quelques chapitres plus loin :
« De tous les pays de l’OCDE, seule la Hongrie affiche plus de déterminisme social que la France », selon Laurence Boone et Antoine Goujard, respectivement cheffe économiste de l’OCDE et économiste auprès de cette institution. […] Aristocratique, endogamique et verticale, notre Éducation nationale produit les résultats médiocres que l’on sait. 15 % des écoliers français ont de faibles compétences en compréhension de lecture et en mathématiques, l’une des proportions les plus élevées de l’OCDE. […] Le système éducatif français valorise la capacité à restituer des connaissances. Les autres qualités sont peu ou pas reconnues. Vous pouvez être curieux de tas de choses, sensible, créer du lien dans votre classe, être doué de vos mains, cela n’est pas pris en compte. Un seul modèle d’intelligence est accepté. Ou bien vous passez dans l’entonnoir, ou bien vous êtes mis sur le bas-côté.
Selon la dernière étude Pisa, 57 % des élèves estiment que les enseignants ne s’intéressent pas à leur progression. Les moins doués se disent littéralement « méprisés ». Contrairement à une idée reçue, l’anxiété des élèves n’a pas de lien avec la fréquence des évaluations. Mais elle dépend des pratiques enseignantes. Celles-ci manquent cruellement de bienveillance.
Depuis 2017, un nouveau ministre de l’Éducation nationale est à l’œuvre, Jean-Michel Blanquer. Son maître mot : l’école de la confiance. L’institution scolaire donne le la aux entreprises et à l’État. Le mépris s’attaque à la racine.

Six ans plus tard, les Français·e·s ont pu apprécier les résultats de cette politique novatrice.
*
Sébastien Le Fol n’ignore pas complètement le travail considérable d’analyse de la société française produit par Pierre Bourdieu et l’École des hautes études en sciences sociales au cours de la seconde partie du XXe siècle. Il l’évoque dans un chapitre tardif de son livre, intitulé « Tous les sociologues ne sont pas marxistes ! » – titre auquel on a irrésistiblement envie d’ajouter « (Dieu merci !) » tant il le pense fort.
Mais cette évocation rapide est rapidement escamotée, car Le Fol donne vite la parole (et confère une autorité supérieure à celle de Bourdieu et ses pairs) à un certain Gérald Bronner, dont j’ignorais l’existence et dont j’ai appris, après avoir googlé son nom, qu’il est un proche-de-proche d’Emmanuel Macron, qu’il est résolument anti-écologiste et qu’il se signala surtout, ces dernières années, par ses attaques contre les écrivains Annie Ernaux et Édouard Louis, qu’il qualifie de « doloristes » et de « misérabilistes ».
De cet homme… subtil ( ?) que semble être Bronner, Le Fol se contente de dire que ce « fils de pauvre », « nomade », « périphérique » et « transclasse » (rien que ça !) a, lui aussi, « beaucoup souffert du mépris ». Mais il ne nous transmet aucune analyse éclairante de ce grand penseur sur la société qui l’a tant martyrisé.
*
Au bout du compte, la lecture du livre de Sébastien Le Fol m’a rasséréné. Je n’avais pas besoin de démontrer la réalité du mépris à la française. L’un des plus proches collaborateurs des élites l’avait fait avant moi.
Mieux : non seulement les principaux bénéficiaires de ce mépris élitiste reconnaissent son existence, mais ils n’y voient rien à redire.
Autant de travail en moins. J’allais pouvoir me consacrer à ce qui m’intéresse le plus : les origines de ce mépris et son impact sur les Françaises et les Français dont Sébastien Le Fol et ses Monuments semblent souverainement ignorer l’existence.

1. Sébastien Le Fol, Reste à ta place !, Albin Michel, 2021.
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Mais au vrai, suis-je ou non français ?
« La France n’a et n’aura jamais de plus mortels ennemis que les Français exilés. »
Montesquieu


Longtemps, je me suis demandé si j’étais vraiment français.
D’abord, parce que mes trois fromages préférés sont le gouda de Hollande, la mimolette (inventée à Lille à une époque où la France et la Hollande étaient en guerre) et le cheddar, ambassadeur permanent de l’Empire britannique sur les six continents.
Est-ce que ça remet en cause ma francité ?
Et, si tel est le cas, en quoi ?
Mais, plus sérieusement, j’ai longtemps pensé que j’étais français parce que mes parents l’étaient. Et je ne me trompais pas : est français, par filiation, tout enfant dont l’un des parents au moins est français. Quel que soit son lieu de naissance1. La nationalité française est un attribut de la personne qui se transmet comme le nom de famille. Elle est attribuée une fois pour toutes.
À cette francité par filiation (par droit du sang, comme on disait autrefois) s’en ajoute une autre, la filiation par le double droit du sol.
Le droit du sol, c’est ce qui fait qu’un enfant qui naît, mettons, sur le territoire des États-Unis ou du Canada ou du Mexique ou du Brésil (et de presque tous les États du continent américain, sauf Cuba et la Colombie), acquiert automatiquement la nationalité de cet État.
Le double droit du sol, c’est le fait qu’un enfant né en France de parents non français sera français si l’un de ses parents au moins est né en France. (On devrait appeler ça le demi-droit du sol, à mon avis, mais ne chipotons pas sur les termes.)
Ce double droit du sol (instauré en 1851 et solidifié en 1889) n’était pas vraiment une faveur. Il avait initialement pour fonction de gonfler la population française afin d’augmenter la main-d’œuvre et de faciliter le recrutement dans l’armée via le service militaire obligatoire. Mais entre 1889 et 1962, il revêt une grande importance en Algérie, où l’enfant né d’un parent né en Algérie est français à la naissance comme l’enfant né en France d’un parent né en France.
*
S’il n’y avait que mon nom, on ne saurait pas que je suis français.
Zaffran, ça sonne pas français. Mon patronyme vient de l’arabe Za-feran via l’espagnol azafran, qui tous deux désignent le safran – la plante, pas la pièce de gouvernail.
D’après l’analyse de mon ADN (qui, en Amérique du Nord, n’est pas interdite, mais en France, si – allez savoir pourquoi…), mes gènes sont à 65 % nord-africains et proche-orientaux, 15 % italiens et espagnols, 10 % ashkénazes…
Et donc, même si je passe pour blanc, je ne suis pas un Français autochtone – ou, comme disent les obsédés de la pureté, de souche –, c’est-à-dire né de parents, de grands-parents et aïeux français depuis plusieurs générations et portant un nom bien de chez nous comme Garcia, Martinez, Meyer, Muller et Schmitt, qui font partie (si, si !) des cent patronymes les plus courants de l’Hexagone, tout comme Bernard, Dupont, Durand, Dubois, Leroy et Martin.
*
Ma mère est née en 1923 au Maroc (protectorat français), de parents français. Mon père est né en 1913 en Algérie (territoire découpé en trois départements depuis 1848), de parents français. Quand je suis né à mon tour, en 1955, iels étaient donc français l’une et l’autre.
Mais leurs parents et grands-parents ne l’avaient pas toujours été : mes ancêtres étaient des Juifs d’Algérie.
Si mon grand-père paternel Mardochée Zaffran – peintre en bâtiment, comptable, métreur né en 1886 à Constantine – était français, c’est parce qu’il fit les mêmes démarches que son propre père, Abraham – tailleur d’habits né en 1861 à Constantine – qui demanda à devenir français en 1905.
Et l’un et l’autre ont pu faire cette demande grâce à ce qu’on appelle le décret Crémieux du 24 octobre 1870, qui stipulait : « Les israélites indigènes2 des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française, tous droits acquis jusqu’à ce jour restant inviolables. » (L’iniquité perverse qui consista à accorder généreusement la nationalité française aux « israélites indigènes d’Algérie », tout en ne donnant droit aux musulmans qu’à une naturalisation parcimonieuse, mérite d’être soulignée. Elle ne sera pas dénuée de conséquences.)
Autrement dit, si la France n’avait pas envahi, occupé, exploité l’Algérie puis, au bout de quarante ans, accordé la nationalité française aux Juifs qui y vivaient, je ne serais pas français aujourd’hui.
Ma francité, c’est à la colonisation que je la dois.
*
En août 1914, peu après être devenu citoyen français, mon grand-père Mardochée eut le privilège d’être envoyé au front ; il mourut dans son uniforme de zouave le 6 janvier 1915 à Roclincourt (Nord-Pas-de-Calais).
Mon père était donc « fils de tué » de la Grande Guerre. Et mon frère et moi sommes les petits-fils d’un homme qui mourut pour la France avant l’âge de trente ans. (À noter que parmi les dizaines de milliers de soldats nés en Afrique du Nord qui furent envoyés au front, une bonne partie étaient des indigènes, qui eurent l’obligation d’aller combattre pour la France sans pour autant bénéficier de la même citoyenneté que mon grand-père Mardochée.)
*
Ma francité, tout exotique qu’elle soit, n’a rien d’exceptionnel.
Sont françaises également les personnes nées dans ce qu’on nomme depuis 2015 les collectivités d’outre-mer : en Guadeloupe, en Martinique, à Saint-Pierre-et-Miquelon, en Polynésie française, en Nouvelle-Calédonie et dans les Terres australes et antarctiques françaises, en Guyane et à Wallis-et-Futuna, à Saint-Martin et à Saint-Barthélemy, à La Réunion et à Mayotte.
Sont français·e·s également certain·e·s descendant·e·s des populations vivant dans ce qu’on appelait autrefois l’Empire colonial français, c’est-à-dire, outre l’Algérie : le Maroc, la Tunisie, le Liban, le Gabon, la Côte-d’Ivoire, la Guinée, le Sénégal, les Comores3, Djibouti, la Mauritanie, le Mali, le Burkina, le Niger, le Bénin, la Centrafrique, le Tchad, Madagascar, le Vanuatu, le Cambodge, le Vietnam, le Laos, et même une partie de la province du Guangdong, en Chine.
Car militaires et colons français ne se sont pas contentés d’occuper toutes ces régions, ils y ont aussi parfois épousé ou, il faut le dire, exploité, violé et asservi des femmes avant de ramener – d’enlever ? d’exiler ? – en métropole les enfants qu’ils n’avaient pas abandonnés là-bas avec leurs mères.
Si vous êtes curieux de savoir comment ils se vantaient de leurs conquêtes, les bougres, allez donc écouter en ligne cette perle du sexisme colonial qu’est La Petite Tonkinoise, chanson de l’inénarrable Maurice Chevalier.
*
Je suis né à Alger, mais je ne suis ni « pied-noir » ni « rapatrié ». Les deux dénominations sont souvent considérées comme équivalentes ou synonymes, mais ne le sont pas. Et aucune des deux ne s’applique en ce qui me concerne.
Le terme « pied-noir » est d’origine nébuleuse. En 1901, il désignait les chauffeurs de bateau algériens, qui allaient pieds nus dans la soute à charbon. (C’est le merveilleux TLFI, déjà cité, qui me l’a appris.) Mais il désignait peut-être aussi les militaires français envoyés envahir l’Algérie en 1830 et les colons qui, paraît-il, portaient des bottes noires et des souliers vernis, respectivement.
Toujours est-il qu’à partir de 1961-1962, en France, on l’emploie – abusivement – pour parler de toutes les personnes arrivant d’Algérie.
De même, le mot « rapatrié·e·s », quand il est employé de manière générique, est très réducteur : il met dans le même sac 800 000 Européen·ne·s, 110 000 Juives et Juifs, et 130 000 Français·e·s musulman·e·s (dit·e·s aussi Français·e·s de souche nord-africaine). Il est aussi fallacieux, car, stricto sensu, le mot « rapatrié·e·s » (rappelé·e·s dans la patrie) ne peut désigner que les Français·e·s installé·e·s et/ou travaillant en Algérie, mais qui n’y étaient pas né·e·s.
Les autres n’ont pas été rapatrié·e·s, iels se sont exilé·e·s.
De sorte que, lorsque je suis arrivé en France à l’âge de 7 ans avec ma famille, nous étions, à proprement parler, des réfugié·e·s.
*
Avant d’écrire ce livre, je n’avais jamais réfléchi à la différence entre « nationalité » et « citoyenneté ».
La nationalité définit l’appartenance à un État ou une nation, ainsi que les droits et obligations civiques (vote, service militaire éventuel) qui en découlent.
La citoyenneté recouvre les droits et obligations civiles (nom, majorité, mariage, etc.) de la personne qui vit dans une nation (autrefois, une cité).
On peut posséder deux nationalités.
On peut avoir une nationalité sans être citoyen·ne – un·e Français·e mineur·e, par exemple, ne devient citoyen·ne qu’à l’âge de 18 ans.
Avant 1946, les musulman·e·s d’Algérie de nationalité française n’étaient pas citoyen·ne·s sauf s’iels en avaient fait la demande expresse et acceptaient de relever du Code civil et non de la loi coranique. En 1946, tous les Algériens et tous les ressortissants de l’empire colonial acquirent, désormais, la qualité de citoyen « au même titre que les nationaux français de la métropole et des territoires d’outre-mer ». Les hommes, du moins. Les femmes algériennes ne deviendront citoyennes qu’en 1947…
Aujourd’hui, les citoyen·ne·s français·e·s sont aussi des citoyen·ne·s de l’Union européenne et ont dans tous les pays de l’Union des droits (de vote, de circulation, de séjour, d’études, de travail…) dont les non-Européens ne disposent pas (ou ne disposent plus, comme les Britanniques depuis le Brexit).
*
J’ai désormais ce qu’on appelle une double nationalité. Je n’ai pas cessé d’être français en devenant canadien, et ça me serait difficile. En effet, on ne peut abandonner sa nationalité française que moyennant une démarche administrative lourde et longue : la liste des documents à fournir (à commencer par la preuve de ma francité !) occupe plus d’une page d’écran. Et on ne peut le faire que dans l’année qui suit l’acquisition de l’autre nationalité.
On peut, si on veut vraiment s’en débarrasser, tenter d’obtenir l’autorisation de perdre sa nationalité française par décret ( !), ce qui est, vous le devinez, encore plus compliqué. On parle alors de « libération des liens d’allégeance envers la France ». Si, si ! Et même si vous donnez tous les papiers demandés, ça peut vous être refusé… On ne cesse pas comme ça d’être français, mon bon monsieur.
Bref, à moins d’être déchu de ma nationalité après avoir commis, par exemple, un crime d’État ou un acte de terrorisme, je serai français jusqu’à ma mort. Ce qui veut dire, en particulier, que lorsque je séjourne en France, je ne peux pas faire appel à l’ambassade du Canada pour me tirer d’un mauvais pas administratif ou légal : je serai traité comme un citoyen français, pas comme un Canadien. L’inverse est vrai également, mais à franchement parler, il ne m’est jamais venu à l’esprit de faire appel à l’administration française en cas de difficulté au Canada. Pas même avant que je devienne canadien…
 
Comme on le voit, il y a beaucoup de manières de se définir, de se penser, de se dire et de se sentir français.
En ce qui me concerne, bien avant de me demander (et de savoir) si j’étais français, j’ai su que j’étais juif.

1. C’est du moins ce qu’on peut lire sur le site service-public.fr.
2. « Indigène », dans ce contexte, signifiait : « Né en Algérie avant l’occupation française. »
3. Les Comores sont un État indépendant depuis 1975. L’île de Mayotte – qui en fait géographiquement partie – est restée un département français d’outre-mer. Début 2024, la France envisageait d’abolir le « droit du sol » encore en vigueur à Mayotte. Pour éviter que des Comoriennes, arrivées illégalement sur l’île, n’y donnent naissance à des enfants qui, alors, deviendraient automatiquement français…

6
Les péchés originels…
« La France a toujours cru qu’une chose dite était une chose faite. »
Henri-Frédéric Amiel


Fin 1961 – j’avais 6 ans et demi, mon jeune frère 5, notre sœur aînée, 19 –, ma famille a quitté l’Algérie. À l’époque, nos parents étaient sionistes ; nous sommes partis en Israël.
Nous y avons vécu un peu moins d’un an. Je ne me rappelle pas m’être jamais senti israélien. Je ne crois pas que mes parents en aient eu le temps non plus. Je me souviens surtout d’une grande confusion, dans leurs sentiments et dans ma tête d’enfant.
En octobre 1962, nous sommes repartis d’Israël vers la France métropolitaine. Au bout de quelques mois, mon père a trouvé un cabinet de médecine générale à reprendre à Pithiviers (sous-préfecture du Loiret, 45) ; nous nous y sommes installés au printemps 1963.
À notre arrivée en France, j’ai eu le sentiment de mieux saisir le monde alentour. D’abord, je comprenais la langue. Mais, comme beaucoup d’enfants entre 7 et 8 ans (il paraît que c’est l’âge de raison), j’ai commencé à comprendre d’autres choses, et en particulier que je n’étais pas chez moi.
D’abord, j’étais né dans un ailleurs dont personne ne parlait sans émotion. Ensuite, j’avais transité par un autre ailleurs, qui était alors tout aussi chargé émotionnellement, et qui l’est plus que jamais en 2024.
Mais à bien des égards, « la France », ça ne voulait rien dire de concret pour moi. Je n’avais que 7 ans, après tout.
Le seul repère concret, c’était ma famille : mon père, ma mère, mon frère et ma sœur, qui travaille sur la Côte d’Azur, mais que nous voyons souvent.
*
Pithiviers ne se trouve qu’à 80 kilomètres de Paris, en ligne droite ou presque après qu’on a franchi la porte d’Orléans. Bientôt, les membres parisiens de la famille sont venus périodiquement passer les fins de semaine rue des Chardons et transformer notre maison en enclave de la communauté juive d’Alger.
À 8 ou 9 ans, même si je ne comprends pas grand-chose à la religion, je sais que je suis juif, pas catholique. Ce que ça signifie d’être juif, je ne commencerai à le comprendre qu’à partir de 12 ans, quand on voudra me préparer à ma bar-mitsvah. Entretemps, je fais la connaissance du catholicisme… par la bande, pourrait-on dire. Je ne vais pas à l’église ou au catéchisme, comme certains de mes camarades, mais je les entends parler. Et puis, tout m’en parle, autour de nous.
En 1963, nous avons la télévision.
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