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À Maman et à Tata Jeannette,

			À Danou,

			À Claudine et Ihyza,

			À Iris et Emmanuelle,

			À Gaëlle et Amélie,

			Ma belle tribu,

			Mes Balaguère...
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			« La vie n’est qu’un passage.

			Sur ce passage, au moins, semons des fleurs... »

			Montaigne, Essais.

			 

			 



 

 

 

Semaine − 7

Garance est assise sur le rebord de la baignoire. Elle regarde sans le voir le tube blanc et bleu qu’elle tient au bout de ses doigts. 

Son regard se brouille.

 

Elle revoit Sam, debout sur le pas de sa porte. Sam et sa mauvaise mine, les yeux creusés par la tristesse, le manque de sommeil. Sam qui la supplie de le laisser entrer. Elle ressent encore la force de ses bras qui l’entourent. Son souffle chaud dans son cou, puis dans sa bouche. La violence de leur étreinte.

Pourquoi l’a-t-elle laissé entrer ? Que pouvait-elle espérer de cette entrevue ? Pourquoi n’a-t-elle pas su lui dire non ? Qu’a-t-elle cru lire dans son regard sombre ? 

Elle l’a observé longtemps, endormi, le corps inerte à  moitié recouvert par la couette froissée. Elle savait qu’il ne sortirait rien de ce qu’ils s’étaient donné encore une fois, pendant quelques heures. Insoumis et avides. Lucides aussi. Elle savait que bientôt, au milieu de la nuit, même pas au petit matin (elle n’a jamais su ce qu’était un petit matin avec Samuel), il partirait. Parce qu’elle le lui demanderait. Qu’il lui obéirait. Et il était parti. 

C’était il y a cinq semaines. Exactement cinq semaines.

Elle ne prenait plus la pilule. Ça ne servait plus à rien. Et il y a cinq semaines, Sam n’avait pas utilisé de préservatif non plus. L’imprévu de cette rencontre... Lucides ?

L’imprévu, Garance a aujourd’hui les yeux fixés dessus. Ses pieds nus gèlent sur les dalles noires et blanches de la salle de bains. Mais elle ne peut pas bouger. Son corps est figé, anesthésié devant le petit bonhomme apparu dans le cadre transparent du test de grossesse. Elle n’a pas besoin d’aller lire la notice pour comprendre ce que ça signifie. Un smiley triste = test négatif. Un smiley heureux = test positif. 

Merde, merde et remerde...

Vraiment, il ne lui manquait que ça. Elle aurait donné n’importe quoi pour l’autre smiley. Elle trouve ça ridicule, d’ailleurs. Que l’on doive se sentir heureuse d’être enceinte. Pourquoi diable serait-ce forcément un cadeau ? Comme s’il n’y avait pas assez de désordres dans sa vie. Un enfant. Un enfant de Sam. Mais quelle chienlit ! Sam, marié, déjà père de deux filles. Sam qui n’avait pas voulu quitter « sa famille » pour elle. Sam qui n’arrivait pas à la quitter non plus. Sam qui ne savait pas ce qu’il voulait. Sam, que Garance avait foutu à la porte, cinq semaines plus tôt. Définitivement.

Définitivement. Tu parles ! Un sourire las s’esquisse sur ses lèvres. Un sourire de dépit face à l’ironie de son sort. 

Sam qu’elle avait foutu à la porte et qui rentrait par la fenêtre... Sam qui faisait de son ventre un rempart contre le définitif. Ce définitif auquel Garance s’accroche désespérément. Ce définitif qui va encore une fois l’obliger à prendre une décision déchirante.

Garance se remet debout. Un peu chancelante. Comme ivre. Elle jette d’un geste sec le test au smiley joyeux dans la poubelle. Elle se dirige lentement vers sa chambre, Tanquerelle sur les talons. Elle s’enfouit au fond de son lit, collée à sa chienne. Épuisée à la perspective de ce qui l’attend. Dans un sens comme dans l’autre. Ne pas y penser. Dormir. On verra ça plus tard.

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac...

Merde.

 

 

 

 

Presque trois saisons ont passé depuis la collection qui a fait de Garance la nouvelle coqueluche des Toulousaines. Printemps, été, automne-hiver... Trois saisons lentes où Violette a pris le temps. Celui de réfléchir mais surtout celui de laisser Garance venir à elle.

« On a pas mal de choses à se dire toutes les deux, non ? » lui avait-elle murmuré ce soir-là. Les flashes crépitaient de toutes parts. Ovation pour la première collection de Garance dans la maison Balaguère. Tout le monde souriait. Pas Violette, qui pleurait comme une petite fille. Pas Garance quand elle l’avait prise dans ses bras. Pas Olivier non plus.

Bien sûr qu’elles avaient des tas de choses à se dire. Mais comment y parvenir ? Et par où commencer ? C’est à cette question que Violette n’a pas su vraiment répondre. Peut-être parce qu’il n’y en avait pas, de réponse. Juste le temps. Laisser faire le temps.

Elles se voient souvent pourtant. Enfin, souvent. Régulièrement, plutôt. Curieusement, elles ont choisi de se parler dans l’ordre chronologique de leurs vies. En commençant par le commencement. L’enfance. Sans doute parce qu’il n’y a qu’en la déchiffrant qu’on arrive à comprendre aussi l’adulte que l’on devient. Elles sont d’accord sur ce point. C’est bon signe. C’est un signe, en tout cas.

Et chez les Balaguère, n’en déplaise à Violette, les signes ont une place de choix...

 

C’est elle qui a commencé. Raconté la vie rue Saint-Antoine-du-T., entourée de sa tribu de femmes. L’ombre d’Angèle, sa grand-mère, qui plane invariablement sur tout. Sa bipolarité. L’impact que cette maladie a eu sur Blanche, sa mère. Sa vie à elle, sa vie d’enfant au milieu de l’effervescence de la maison Balaguère. Son étouffement parfois face à leur cohésion, comme un bloc, Angèle-Justine-Babé-Blanche, leur inébranlable esprit de solidarité. Ses fureurs, ses impatiences, son envie de s’enfuir, de construire autre chose. Et de sourire souvent en se rendant compte qu’elle n’était finalement pas allée bien loin. Pour mieux y revenir.

 

Le rendez-vous suivant, c’est Garance qui a raconté. Son enfance sans mère, le peu de souvenirs qu’elle a d’elle, Isabelle. Davantage des sensations en fait. Quelques odeurs, des effluves légers qu’elle reconnaît dans la rue. Qui la figent à chaque fois. Pendant de longues minutes. Hors du temps. Alors elle retourne à la source de cette odeur et à ce qu’elle lui évoque. Souvent plus un voile qu’autre chose. Du flou. Beaucoup de flou. Elle regarde des photos et elle s’invente une autre vie, une autre enfance. Où sa mère ne l’aurait pas laissée. Où son père n’aurait pas été obligé de tout organiser différemment pour l’élever seul. Elle a eu si souvent le sentiment que ça lui pesait.

Quand Garance parle d’Olivier, Violette se tait. Garance lui parle d’une époque où elle est encore seule avec lui. Où Violette n’a pas sa place. Nous sommes toujours hier. Garance est la seule fille d’Olivier. Violette est la seule fille de Blanche. L’une pleure une mère disparue. L’autre cherche un père inconnu. Un jour, leurs routes se croiseront. Mais pas tout de suite.

Violette essaie seulement de saisir dans les paroles de Garance quelques détails qui lui permettent de mieux cerner leur père. Elle veut le connaître mieux avant d’aller vers lui. Car c’est ce qu’elle fera. Après. Pour le moment, il lui semble plus important de tisser un fil entre elle et sa sœur. Même si Olivier est omniprésent. Olivier et son visage sévère. Son regard gris acier. C’est malin, songe-t-elle. Il lui fait presque peur. Ça ne va pas arranger les choses.

Garance, elle, ne lui fait pas peur. Mais ce qu’elle devine déjà de sa sœur, c’est sa fragilité derrière son attitude frondeuse et ses yeux toujours pleins phares. Elle pressent pourquoi Garance s’agite autant. Pourquoi elle court, pourquoi elle fonce, revient en arrière, redémarre de plus belle. Elle aussi, éperdue d’une vérité qu’elle ne sait pas trop où chercher. Alors elle fait feu de tout bois. Elle envoie ses questions dans toutes les directions. Elle arrivera bien un jour à tomber sur les réponses, même par hasard. Violette l’aime déjà profondément. Elle aime son enthousiasme juvénile, sa soif d’idéaux presque puérils parfois mais qu’importe. Garance est rafraîchissante. Elle enveloppe ce qui l’entoure d’une énergie incroyable. Et quand elle est triste ou en colère, le monde entier se planque. C’est ça que Violette aime chez sa sœur. Son côté été/hiver. Sans demi-saisons. Comme Blanche. Comme Angèle. Comme elle, même si elle croit le contraire.

Violette sait aussi que cette espèce-là n’aime pas être entreprise de front. Garance est une sauvage qui sait monter les barricades, qu’il faut enrober, ne pas brusquer, caresser, enjôler. Le truc, c’est que Violette n’est pas très douée pour ça. Raphaël le dit assez. Bulldozer elle est souvent, trop. Ce n’est pas qu’elle manque de finesse ni de psychologie, loin de là. Mais Violette juge inutile de tourner cent ans autour du pot. D’ailleurs, si Valentine, sa marraine, n’avait pas mis aussi longtemps à cracher le morceau sur l’identité de son père, elle aurait probablement mis le bazar dans la vie des Saint-Valentin bien plus tôt.

Ce qu’elle découvre également de Garance et Olivier, c’est le fossé qui les sépare des Balaguère. Le sérieux contre la légèreté. Le sombre contre le chamarré. La solitude, profonde, contre l’union sacrée. Les coups du sort vécus presque en cachette contre ceux vécus au grand jour. Et les secrets ? Les secrets ne restent-ils pas toujours des secrets ? Enfouis, gardés de la même manière, ici comme ailleurs. Celui de Violette par exemple. Olivier n’a jamais avoué son aventure avec Blanche. Blanche n’a jamais dit avec qui elle l’avait eue. Il n’y a que les conséquences qui changent selon qui elles touchent. Mais le secret lui-même reste toujours un secret. Un mensonge au fond. Par omission ou pas. Ce qu’il faut d’énergie, de foi ensuite pour raccommoder. 

 

Perdue dans ses pensées, Violette n’a pas entendu son téléphone sonner. Elle écoute le message de Garance et s’inquiète immédiatement quand elle entend sa voix hachée, fiévreuse. Quelque chose ne va pas, c’est certain. Garance veut voir sa sœur. Vite. Violette rappelle. 

« C’est moi ! Je viens d’écouter ton message... Tu vas bien ?

— Oui, oui... Enfin, non... Je ne sais pas, en fait... On peut se voir ? 

— Oui, bien sûr, pour le déjeuner ça te va ? 12  h  30 chez Carmen ?

— Passe plutôt à la maison en fin d’après-midi, d’accord ? 

— Euh... D’accord. Mais je vais finir un peu tard.

— Pas grave, quand tu peux. »

Son bisou à elle se confond avec le bip du téléphone que Garance a déjà raccroché.

 

Évidemment, Violette pense à Olivier. Elle pense que l’état de Garance, fiévreux, c’est ça, est lié à lui. Qu’elle veut lui dire quelque chose sur leur père. Peut-être lui a-t-il parlé d’elle ? Son autre fille, débarquée dans sa vie tranquille comme une météorite. Une météorite, ça fait des dégâts quand ça tombe. Ça peut même vous anéantir une armée de dinosaures.

Pendant ces trois saisons lentes, elle n’a revu Olivier qu’une seule fois. C’était à La Tuilerie. Raphaël, qui ne savait plus quoi faire pour aider sa femme, l’avait invité à dîner après le dernier défilé de la maison Balaguère. Monsieur Antoine avait renchéri. « Mais oui, quelle excellente idée ! » avait-il tonné. Personne n’avait osé rien dire. Ni de l’opportunité de lancer une invitation familiale quand il fallait peut-être que Violette et son père se revoient en tête à tête avant, ni du sourire pincé d’Olivier qui avait accepté du bout des lèvres. C’est en tout cas ce qu’il avait semblé à Violette qui n’en finirait jamais de maudire la sacro-sainte convivialité de sa famille. Chez les bonobos, on résout les conflits en faisant l’amour ; chez les Balaguère, en s’empiffrant et en buvant de la vieille prune. Quelle idée.

Mais Olivier s’était plié au rituel d’assez bonne grâce. Il faut avouer que chacun y avait mis du sien, que ce soit sur les plats avec ou sans sauce, sur les bouteilles d’Antoine, ou sur l’épatante chaleur qui s’était dégagée tout au long de la journée. Violette a découvert ce jour-là chez son père cette qualité indéniable qui consiste à s’acclimater à toutes les situations, fussent-elles les plus burlesques. Et La Tuilerie l’était assez. Majorité de femmes de tous âges, en tablier sur des robes haute couture toujours, dissertant à bâtons rompus sur des sujets aussi multiples que variés parce que ayant un avis sur tout et une curiosité à toute épreuve. Même Antoine, qui ne se lassait pas de sa nouvelle tablette sur laquelle il venait de découvrir qu’il pouvait lire des livres ! Une révolution dans sa vie rangée comme les milliers d’ouvrages de sa bibliothèque. Olivier tournait la tête, regardait chaque visage, s’adressait à chacun avec la même courtoisie distante. Son regard croisait souvent celui de Blanche, étrangement changeant. Tour à tour clair ou absent. Blanche ultra-présente et soudain disparue au fond d’on ne savait quelle brume. Il était évident que quelque chose ne collait pas. Mais avait-il envie de savoir quoi ? Olivier n’en était pas vraiment sûr. 

Puis Violette s’est assise à côté de lui sur le long banc en bois brut. Elle tient Gabriel sur ses genoux. Tous les trois sont silencieux. Mais Gabriel a trois ans et à trois ans on ne reste jamais bien longtemps silencieux ou inactif. C’est donc naturellement qu’il se glisse des genoux de sa mère sur ceux de son grand-père. Violette l’a-t-elle fait exprès ? C’est ce qu’Olivier se demande, ses yeux gris acier plongés dans le regard clair de ce petit enfant, le sien. Il observe Violette à la dérobée mais elle paraît si mal à l’aise devant cette spontanéité qu’il comprend qu’elle n’y est pour rien. En tout cas, pas de façon consciente. Pourtant, c’est bien vu. Parce qu’il semble alors à Olivier que quelque chose s’anime en lui, quelque chose qu’il ne peut pas encore qualifier, quelque chose dont il n’a pas idée. Une sorte de sérénité vague, comme un sourire qui émerge lentement au creux de lui. Que pourrait-il bien reprocher à ce pitchoun de trois ans qui a l’air de si bien se sentir sur ses genoux ? Dont le regard est si limpide, le sourire si frais. Naturellement, il pose sa main sur sa tête, caresse les cheveux fins et blonds, sourit à son tour.

Raphaël, appuyé contre le chambranle de la porte, les regarde de loin. Le visage grave mais éclairé d’une sorte de satisfaction toute paternelle. Il a eu raison de provoquer cette invitation. Finalement, c’est peut-être par là que passera la reconnaissance. Peut-être par Gabriel qu’Olivier arrivera jusqu’à Violette. Ou l’inverse...

 

Violette a fini par reposer le téléphone en soupirant. Le mieux est encore d’attendre ce soir en essayant de ne pas se poser trop de questions.

 

 

 

 

Blanche ouvre les yeux. Les doubles rideaux bleu marine qu’elle ne ferme jamais complètement laissent filtrer un étroit rayon de jour. Elle ne sait pas pourquoi mais elle a l’impression qu’il est très tard. Elle veut tourner la tête pour regarder l’heure sur le radio-réveil ; elle n’y parvient pas. Ses cervicales sont comme enserrées dans un étau. Une première vague d’angoisse la saisit. Elle essaie de se redresser. Ses bras non plus ne répondent pas. Elle peut bouger les doigts, c’est tout. Pareil pour les jambes. Du plomb. Son corps est enseveli sous du plomb. Blanche est dans le terrier. Les parois ont dû tellement se rapprocher dans la nuit qu’elle ne peut plus bouger. Il n’y a pourtant pas d’odeur. Cette odeur si reconnaissable qui envahit l’atmosphère chaque fois qu’elle y est terrée. Non, pas d’odeur. À peine celle, légère, de son parfum qui s’échappe des vêtements qu’elle a posés la veille au soir sur le fauteuil. Blanche regarde le plafond (c’est l’unique direction vers laquelle ses yeux peuvent aller). Le trait de jour y plaque un cercle clair. La seule lumière au milieu de l’obscurité totale. Blanche y accroche son regard désespérément. Surtout ne pas le lâcher. Elle essaie à nouveau de tourner la tête. Sans plus de succès que cinq minutes auparavant. Son corps ne lui obéit plus, ne répond plus. Panique. Il faut qu’elle appelle, que Babé vienne. Elle crie. Elle hurle le nom de Babé. Elle pleure. Ça, ça fonctionne. Les yeux et les larmes ne sont pas paralysés. Babé ne vient pas. Ce n’est plus de l’angoisse que Blanche ressent mais de la terreur. Terreur. Terrier. Personne ne répond. Personne ne vient. Si Blanche est dans le terrier, c’est normal. Personne ne l’a jamais entendue quand elle s’y cachait. Personne n’est jamais venu l’en sortir. Personne ne sait que le terrier existe.

Quelqu’un vient enfin. Tout doucement. Blanche crie toujours le nom de Babé. Mais c’est Georges qui passe une tête affolée dans l’embrasure de la porte. Georges qui a mis au moins cinq minutes à saisir que les cris qu’il entendait provenaient de la chambre de Blanche. Georges qui comprend aussitôt qu’il se passe quelque chose d’anormal dans cette pièce. Blanche, couchée sur la couette, immobile, dont seul le bout des doigts s’agite. Blanche, figée, qui continue à hurler le nom de Babé. Georges se précipite vers elle, lui demande ce qui se passe, déstabilisé par le regard terrifié que Blanche tourne vers lui. Mais que lui arrive-t-il ?

Blanche est comme suffoquée.

 

« Georges, Georges... Je ne peux pas bouger... Je ne peux pas bouger... Georges, je t’en supplie, va chercher Babé... Georges... Je crois que je suis paralysée... »

 

Georges dévisage Blanche comme s’il ne l’avait jamais vue. Lui aussi a peur. Mais Babé n’est pas là. Babé est allée faire les courses. Et Justine est à l’atelier. Il quitte la chambre aussi vite que ses jambes d’octogénaire le lui permettent, descend les étages qui séparent l’appartement de l’atelier, pousse la porte de la maison de couture comme si ses forces s’étaient soudain décuplées, passe devant Marie-Rose comme une tornade en hurlant le nom de Justine. En l’entendant, Justine sursaute. Georges ne crie jamais. Georges n’a jamais un mot plus haut que l’autre. Non, Georges ne crie jamais. Donc, c’est grave. Justine sort de l’atelier précipitamment et trouve son beau-frère dans un état de fébrilité tout à fait inquiétant. Il l’attrape brusquement par le bras, il a du mal à articuler mais Justine parvient à comprendre « Blanche », « gros problème », « pas bouger ». Ensemble ils remontent à l’appartement, se précipitent dans la chambre de Blanche, toujours immobile sur son lit, silencieuse à présent, le visage ruisselant de larmes qui ne s’arrêtent plus. Comme Georges tout à l’heure, la même émotion, la même peur saisit Justine lorsqu’elle regarde Blanche, dont seuls les yeux semblent animés. Oui, c’est effrayant. Elle attrape Blanche par les épaules, essaie de l’aider à bouger, de la relever. Elle sent le corps lourd de sa nièce contre elle, un corps inerte, comme mort. Blanche veut se serrer contre elle. « Appelle les fées Juju, appelle les fées... », la supplie-t-elle dans un souffle. Les fées ??? Mon Dieu, Georges, mais qu’est-ce qui se passe ? Georges est debout comme un piquet au pied du lit. Il faut joindre un médecin, répond-il en se sentant presque idiot. Un médecin, oui, évidemment, un médecin. Justine repose Blanche délicatement contre ses deux gros oreillers. « Non, ne partez pas. Ne me laissez pas », murmure-t-elle. Mais Justine et Georges sont déjà sortis de la pièce et Blanche retourne dans le terrier. Elle voudrait mourir. Oui, mourir. Pour ne plus ressentir cette peur abominable, insupportable. Qu’on en finisse enfin ! Non, elle ne veut pas mourir. Ce n’est pas vrai. Elle veut juste sortir du terrier. Il faut qu’elle sorte du terrier. Il faut qu’elle réussisse. Elle l’a déjà fait. Elle en est toujours sortie. Toujours.

 

Justine a attrapé le téléphone et essaie de composer le numéro de leur médecin traitant. Mais elle tremble trop, ses doigts glissent sur les touches. La porte de l’appartement s’ouvre au moment où elle tend le combiné à Georges, qui semble moins nerveux.

« Georges, je suis rentrée ! » lance Babé depuis l’entrée, sourire aux lèvres et cabas rempli de victuailles, prête déjà à annoncer le menu du déjeuner. Devant les mines épouvantables de Justine et Georges, elle se fige.

« Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? »

Justine et Georges s’avancent vers elle. Babé revoit alors une autre scène, Angèle rentrant d’un reportage, tellement heureuse de retrouver Charles, avec dans ses bagages un petit pyjama blanc en éponge. Plus rien n’avait été comme avant après cette scène-là. Plus rien. Alors Babé s’affole et répète : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Au moment où Justine va lui répondre, Blanche apparaît sur le seuil de sa chambre. Une Blanche hirsute, pâle comme une morte, les joues striées de larmes à peine séchées. Une Blanche titubante mais le sourire aux lèvres. Elle s’approche lentement d’eux. Babé sourit à son tour. Justine et Georges la regardent avancer comme s’ils voyaient un fantôme.

« J’y suis arrivée... J’ai réussi. J’ai réussi à sortir. Ça va aller maintenant, ne vous en faites pas. Ça va aller... »

Justine, Babé et Georges se sont regardés. Pas besoin d’explication pour que Babé comprenne qu’il s’était produit quelque chose d’inquiétant. Cette fois, la réalité leur sautait au visage. Comment pourraient-ils encore faire semblant de ne pas voir ?

 

 

 

 

Garance ouvre presque immédiatement la porte quand la sonnette de l’entrée retentit. Comme si elle avait surveillé l’arrivée de Violette. Tanquerelle sur les talons, elle sourit à sa sœur. D’un sourire que Violette trouve bizarre, un sourire qu’elle n’a encore jamais vu, mi-triste, mi-soulagé. Il lui semble que Garance n’a jamais été aussi heureuse de la voir. Ça lui paraît un peu disproportionné. Elles n’en sont quand même pas tout à fait là.

Garance laisse entrer sa sœur avant de la prendre dans ses bras. Elle se serre contre elle un long moment, la tête posée sur son épaule. Ça aussi, Violette aime bien. Même si les élans de tendresse de Garance la déroutent, cet abandon la touche. La capacité de Garance à s’abandonner ainsi. Violette est d’autant plus émue qu’elle sait que ça lui est réservé, ou presque. Les barricades de Garance ne tombent pas comme ça.

L’automne toulousain est doux, comme souvent. Les fenêtres de l’appartement sont ouvertes sur la place du Capitole, grouillante de vie, malgré le jour qui s’efface peu à peu. Violette pénètre dans le salon et constate la pagaille qui y règne. Elle sourit à son tour. On se croirait dans l’atelier de Justine. Tanquerelle est venue vers elle en remuant la queue, la truffe levée. Elle aussi, on croirait qu’elle sourit. Violette s’accroupit devant elle en la caressant. Machinalement, elle lui palpe les flancs, suit les os de ses pattes, une à une, vérifie que tout s’est bien remis en place, qu’il n’y a pas de séquelles. Tanquerelle revient de loin. La chienne la laisse faire sans broncher. Elle sait que Violette n’est pas là pour l’embêter. Que c’est pour son bien.

Garance observe la scène. Elle se dit que c’est une chance que Violette soit vétérinaire. Grâce à elle, peut-être bien que Tanquerelle vivra cent ans. Garance n’est plus à une absurdité près.

« Qu’est-ce que tu veux boire ? Alcool, pas d’alcool ?

— Euh... Je veux bien une bière, si tu en as ?

— San Miguel ou Adelscott ?

— Plutôt San Miguel. L’Adelscott, ça me soûle presque tout de suite. »

 

Garance disparaît dans la cuisine. Violette s’installe au milieu du canapé en velours, Tanquerelle dans son fauteuil pourri-usé, en face d’elle, sur sa couverture à carreaux pourrie-usée aussi. Garance revient avec un plateau en bois, sur lequel elle a disposé deux bouteilles de San Miguel, deux verres et quelques « gnamagnamas » pour grignoter. Garance sourit. C’est ainsi que sa mère appelait les gâteaux apéritifs. L’expression est restée dans la famille. Violette la regarde poser le plateau sur la table et s’affairer à verser la bière dans les verres, en les penchant légèrement pour qu’il y ait juste ce qu’il faut de mousse. Elle attend sagement que sa sœur ait terminé. Elle attend surtout que Garance parle enfin, lui explique le pourquoi de ce rendez-vous imprévu et urgent. Elle imagine tout et n’importe quoi au sujet de leur père, de ce qu’il a pu lui dire d’elle, qu’il ne souhaite pas la voir, ni la connaître davantage, que La Tuilerie, ça n’était qu’une obligation qu’il n’a pas pu refuser. (Ah Raphaël ! Mais pourquoi tu t’es mêlé de ça, Raphaël...) Qu’il n’a définitivement qu’une seule fille, qu’il...

Garance scrute Violette par-dessus la table basse. Elle voit bien que sa sœur se demande pourquoi elle lui a demandé de venir aussi vite. Elle est pourtant patiente, Violette. Elle trempe ses lèvres dans la mousse onctueuse de sa San Miguel tranquillement, comme si de rien n’était. Mais, à l’intérieur, c’est un véritable chantier d’interrogations. Garance le sent. Et elle se trouverait cruelle de la laisser mariner trop longtemps.

« Je suis enceinte... »

Plof, a fait la bulle de Violette... Plof, plof, plof et encore plof...

« Pardon... ? » bredouille-t-elle après avoir failli s’étouffer en avalant une gorgée de bière blonde.

Devant le pauvre air idiot de Violette, Garance réussit à sourire.

« Je suis enceinte. De quelques semaines. Enfin... de cinq semaines très exactement. »

L’air de Violette est de plus en plus idiot. Ce que Garance est en train de lui dire lui paraît absurde. Elle n’y était tellement pas ! L’ombre d’Olivier plane encore dans son esprit vagabond. Enceinte de cinq semaines très exactement. Très exactement.

« Tu es sûre ?

— Oui, je suis sûre (Garance se souvient précisément de la date du jour où Samuel a sonné à sa porte, mais ça elle ne le dit pas à Violette). J’ai fait un test. Un test avec des smileys qui se marrent pour t’annoncer la bonne nouvelle. Bonne nouvelle, tu parles ! »

Évidemment qu’elle a fait un test ! Violette a l’air de tomber du placard, là, mais elle n’est pas idiote tout de même. Elle a été enceinte elle aussi, elle sait comment ça se passe. Son test à elle n’alignait pas la tête d’un smiley joyeux ou triste, juste basiquement deux traits roses ou un trait bleu. Ce que le marketing pouvait bien inventer en quatre ans. Mais le résultat est identique. Smiley/pas smiley. Enceinte/pas enceinte. Là, en l’occurrence, enceinte. Et de cinq semaines très exactement. Comment peut-elle être aussi précise ?

« De Samuel ? réussit-elle à articuler.

— Eh oui, de Samuel. De qui d’autre ?! »

Je ne sais pas moi ! Je ne suis pas forcément au fait de ta vie sentimentale, ma sœur. Je te rappelle qu’on ne se connaît que depuis quelques mois et que j’ai à peine eu le temps d’entrevoir Samuel que tu l’avais quitté ! Violette repose son verre presque vide.

« Mais je croyais que tu l’avais quitté ? 

— Oui je l’ai quitté... Mais je l’ai revu. Une fois. Une seule fois. Il y a cinq semaines. Il est venu chez moi. Il avait l’air si... si... Enfin, j’ai craqué, quoi ! Oh ! je sais ce que tu penses ! »

Ah bon, tu sais ce que je pense ? Je ne vois pas comment. Je le sais à peine moi-même, tu vois ! Garance revient de la cuisine avec deux nouvelles bières qu’elle pose sur la table à côté des deux bouteilles vides. Violette ressent quelque chose de confus. Les bouteilles s’accumulent et ne devraient pas.

« Mais non, je ne pense rien du tout ! Je t’écoute, c’est tout. Je peux comprendre...

— Eh bien, tu as de la chance ! Parce que tu vois, moi, je ne me comprends pas ! Jamais je n’aurais dû le revoir ! Jamais ! Si tu savais comme je me déteste aujourd’hui... Mais comment j’ai pu être aussi lâche, aussi faible...

— Garance, je ne crois pas que ce soit de la lâcheté, ni même de la faiblesse. C’est compliqué, l’amour. C’est compliqué d’aimer. C’est encore plus compliqué d’arrêter d’aimer. Surtout quand on n’en a pas envie. Et tu n’en avais pas envie. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre... »

Non, Garance n’avait pas envie de ne plus aimer Samuel. Mais il ne lui a pas laissé le choix. Il n’a pas voulu d’elle autrement que comme une maîtresse. Une femme qu’on cache. Comme si on en avait honte. Il voulait tout pour lui et rien pour elle. Rien de ce qu’elle souhaitait. Une vraie place. Un amour entier, en pleine lumière. Pas un simulacre, entre deux portes closes, en secret. Jamais ensemble vraiment. C’était excitant au début. Sinistre à la fin. Déséquilibré. Beaucoup trop. Et comme elle était du côté bas de la balançoire, ses pieds ont fini par toucher la terre à nouveau. Alors, elle est descendue et elle est partie. Croyait-elle en tout cas.

 

« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Au moment même où elle la pose, Violette trouve sa question sinon indiscrète, du moins déplacée. Et dangereuse. Elle s’excuse en baissant les yeux. Garance sourit.

« Ne t’excuse pas ! Je me pose la même question en boucle depuis vingt-quatre heures. Et évidemment, je n’ai pas la réponse... C’est un peu pour ça que je voulais t’en parler aussi. Tu ferais quoi, toi ? »

Celle-là, évidemment, Violette aurait dû s’y attendre. Mais oui, tiens, tu ferais quoi, toi, hein ? Toi, Violette, l’enfant d’une mère seule, qui as passé ta vie à chercher ton père, et qui finalement n’es même pas sûre de l’avoir trouvé... Toi, Violette, qui as eu un adorable petit garçon avec l’homme que tu aimes, parce qu’il n’était pas question qu’il en soit autrement, un petit Gabriel que vous avez attendu à deux, immensément heureux. Oui, Violette, tu ferais quoi, toi ?

Violette sourit néanmoins. 

« C’est la question qui tue, ça ! 

— Oui, peut-être, enfin... je me doute, mais franchement, tu ferais quoi ? »

Violette repose son verre sur le plateau. Elle s’enfonce dans le canapé en regardant Tanquerelle qui s’est endormie enroulée dans sa couverture jacquard. C’est tellement simple d’être un chien. Ses yeux se posent sur Garance. Visiblement, elle attend vraiment une réponse. Parce que les circonstances sont ce qu’elles sont, parce que Violette est touchée de la confiance de cette sœur toute nouvelle qu’elle découvre au fil des jours, Violette se dit qu’elle doit être honnête.

« Franchement, Garance, je ne le garderais pas. Je sais trop bien ce que c’est de grandir sans père pour pouvoir te répondre autre chose... Regarde à quel point ça a été difficile pour moi. Combien c’est difficile encore... Tu vas faire comme ma mère, sans penser aux conséquences ? Si tu le gardes, tu lui diras quoi à cet enfant ? La vérité ? Un mensonge ? Comme celui que tu as vécu avec Samuel et que tu es la première à dénoncer parce que tu l’abhorres ? Tu veux que ça continue, indéfiniment ? Et à Samuel ? Tu le lui diras ? Ou tu attendras que son fils ou sa fille déboule un beau matin dans sa vie pour y flanquer la zizanie ? Pense à ce que tu as ressenti quand tu as su que j’étais ta sœur... Ne pense pas à moi, pense à toi. Non, vraiment, je ne le garderais pas. »

Garance écoute Violette la gorge nouée. Bien sûr, sa sœur ne pouvait pas lui répondre autre chose. Bien sûr. Ce n’est peut-être pas un hasard d’ailleurs si c’est à elle qu’elle en a parlé en premier. Par peur que la balance ne penche trop fort d’un côté. Par besoin d’un rééquilibrage en règle avec Violette. Violette la raison. Non pas que ce soit une volonté de l’être, raisonnable. Et ce n’est pas forcément ça qui parle à l’instant. Au contraire.

Le silence s’installe entre elles. Garance repart dans la cuisine et en revient avec deux bouteilles supplémentaires. Difficile de savoir laquelle des deux est la plus désemparée. Pas sur la même échelle mais à peu près au même niveau. Curieusement, elles n’ont jamais été aussi proches qu’à ce moment où elles sont séparées par les réponses à une même question.

 

En embrassant Garance sur le pas de la porte, légèrement ivre des trois bières qu’elles ont bues, partagée qu’elle était entre émotion et colère, Violette n’a pas pu s’en empêcher :

« Le délai pour une IVG, c’est douze semaines. Il t’en reste donc sept pour prendre une décision. Et en attendant... arrête la bière, d’accord ? »

 

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac...

 

 

 

 

Justine examine les croquis que Garance lui a donnés hier soir. Elle sourit. Le talent de la jeune femme ne se dément pas et Justine se dit qu’elle a eu du nez. Vraiment, penser que Garance aurait pu continuer à s’ennuyer dans son cabinet d’avocat lui paraît tellement absurde. Et puis, ce sont les fées qui l’avaient amenée chez les Balaguère. Ce n’était quand même pas pour rien, non ? Il avait suffi d’ouvrir les yeux et le cœur de la jeune femme. Un jeu d’enfant pour Justine. Aujourd’hui, elle ne cesse de s’étonner de retrouver dans les dessins de Garance ce qu’elle a toujours aimé, toujours voulu donner à ses collections, la couleur, la lumière, une modernité jamais détachée du passé, le sien, celui des femmes. En tout cas, des femmes qu’elles sont. Joyeuses et libres. Parfois nostalgiques. Rarement mélancoliques. 

La prochaine collection sera verte ! Garance en a décidé ainsi. C’est la couleur dominante de l’ensemble de ses modèles. Un vert amande mélangé de blanc, de jaune pâle et de gris perle. Toujours des dentelles anciennes, des soies lumineuses, des voiles aériens, des perles. À l’origine de la maison Balaguère, au début des années 70, il y avait eu la collection « Lune et Soleil ». Un éblouissement qui avait assis la renommée de Justine. Cet été sera aux couleurs de la nature, du printemps encore timide, des jonquilles et des perce-neige. Chaque collection est un renouveau mais on y retrouve toujours la patte Balaguère : Garance reste dans les traces.

Justine referme le grand carton à dessin. Elle s’enfonce dans le large fauteuil en cuir vieilli, un des premiers qu’elle avait achetés pour l’atelier, du temps de la rue de la Barutte. Elle soupire. Ce temps lui semble loin, certains jours plus que d’autres. Quand elle se penche un peu trop sur ce qui la contrarie. Pourtant, elle ne devrait pas l’être trop, contrariée. Tout va plutôt bien en ce moment. Elle a trouvé en Garance une relève incontestable et solide. L’avenir de la maison Balaguère est assuré et c’est quand même sa préoccupation principale, elle ne se le cache pas. Babé et Georges filent un joli amour de vieux mariés, posé et raisonnable. Ils s’accordent parfaitement, veillent sur tout, s’occupent de tout, des plus jeunes de la tribu aux plus anciens. Ils ne rechignent jamais à garder Gabriel, au contraire. Ils trouvent que l’appartement de la rue Saint-Antoine-du-T. renaît chaque fois que le petit de Violette et Raphaël galope dans les couloirs. Et quand Georges le poursuit, aussi vite que son rythme cardiaque l’y autorise, alors c’est carrément la fête ! Justine a soudain les larmes aux yeux. Ces cris d’enfant lui rappellent ceux de Blanche quand elle était petite et que Justine, comme Georges aujourd’hui, la poursuivait dans toutes les pièces de la maison. Qu’est-ce qu’elle a pu s’user les genoux à quatre pattes sur le tapis iranien de l’entrée, Blanche sur son dos, qui n’en avait jamais assez... Et l’air d’Angèle, souvent furax parce qu’elles faisaient décidément trop de bruit et l’empêchaient de travailler. Justine retombait alors en son enfance, redevenait Clochette, avait le même âge que Blanche, les mêmes yeux écarquillés et interrogatifs, devant le doigt levé et l’air sévère d’Angèle, le même sentiment d’avoir fait une bêtise. Puis Angèle tournait les talons, parfois même elle claquait la porte de son bureau. Justine et Blanche, après un dernier sursaut, se regardaient. Justine faisait un clin d’œil à Blanche, se relevait, attrapait la petite main potelée et, ensemble, elles s’en allaient sur la pointe des pieds finir leur chahut dans la cuisine, avec Babé qu’elles ne dérangeaient jamais, même quand elle était aux fourneaux.
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