[image: 9782221188637-0]
[image: 9782221188637-1]
[image: 9782221188637-2]
[image: 9782221188637-3]
[image: 9782221188637-4]
[image: 9782221188637-5]
[image: 9782221188637-6]
[image: 9782221188637-7]
[image: 9782221188637-8]
[image: 9782221188637-9]
[image: 9782221188637-10]
[image: 9782221188637-11]
[image: 9782221188637-12]
[image: 9782221188637-13]
[image: 9782221188637-14]
[image: 9782221188637-15]
[image: 9782221188637-16]
[image: 9782221188637-17]
[image: 9782221188637-18]
[image: 9782221188637-19]
[image: 9782221188637-20]
[image: 9782221188637-21]
[image: 9782221188637-22]
[image: 9782221188637-23]
[image: 9782221188637-24]
[image: 9782221188637-25]
[image: 9782221188637-26]
[image: 9782221188637-27]
[image: 9782221188637-28]
[image: 9782221188637-29]
[image: 9782221188637-30]
[image: 9782221188637-31]
[image: 9782221188637-32]
[image: 9782221188637-33]
[image: 9782221188637-34]
[image: 9782221188637-35]
[image: 9782221188637-36]
[image: 9782221188637-37]
[image: 9782221188637-38]
[image: 9782221188637-39]
[image: 9782221188637-40]
[image: 9782221188637-41]
[image: 9782221188637-42]
[image: 9782221188637-43]
[image: 9782221188637-44]
OEBPS/images/9782221188637-39.jpg
Si je vous disais « Décrivez Anna Karénine », peut-€tre
évoqueriez-vous sa beauté. Si vous lisiez attentivement,
vous mentionneriez ses « cils épais », son poids, ou
peut-étre méme les légers frisons noirs de sa nuque
(si, si — ils y sont). Matthew Arnold releéve « les
épaules d’Anna, sa chevelure abondante et ses yeux
mi-clos... ».

Mais a quoi ressemble Anna Karénine ? Vous pouvez
vous sentir tres proche d’un personnage (les gens aiment
dire d’un personnage remarquablement bien décrit :
« J’ai I’impression de la connaitre »), cela ne signifie
pas pour autant que vous soyez capable de vous
représenter vraiment une personne. Rien d’aussi figé
—rien d’aussi défini.

Rk
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Or ce n’est pas ce qui se passe en réalité
— ce n’est pas ce qu’est la lecture, ni ce a quoi
ressemble la lecture.
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Nous imaginons que I’expérience que nous faisons
en lisant un livre ressemble a celle
que nous faisons en regardant un film.





OEBPS/images/9782221188637-36.jpg





OEBPS/images/9782221188637-44.jpg





OEBPS/images/9782221188637-43.jpg
11 faut semble-t-il faire preuve de volonté pour
visualiser. ..

... bien que parfois, on puisse avoir ’impression
qu’une forme d’image nous apparait spontanément.

(Elle est fragile et recule timidement quand
elle se sent observée.)
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La plupart des écrivains (sciemment ou non)
s’attardent davantage sur le comportement de
leurs personnages de fiction que sur leurs attributs
physiques. Méme si un auteur excelle en la matiere, il
ne nous livre qu’un méli-mélo d’organes épars et de
détails pris au hasard (les auteurs ne peuvent pas
tout nous dire). Nous comblons les vides. Nous
leur ajoutons des ombres. Nous les lissons. Nous
gommons. Anna : ses cheveux, son poids — ce ne sont
que des facettes, qui ne composent pas I’'image fidele
d’un individu. Elles constituent un type physique, une
couleur de cheveux... 4 quoi ressemble Anna? Nous
n’en savons rien —nos esquisses mentales de personnages
sont encore plus médiocres que les portraits-
robots de la police.
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Représentation d’Anna - Karénine
réalisée par un logiciel de portrait-
"robot de la police 4 partir des
descriptions du texte de Tolstoi.
(J’avais' “toujours: imaginé ses
cheveux plus bouclkés, et plus noirs. ..)
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« 11 lisait tellement... qu’il finit par perdre la raison. Il avait la téte pleine de
tout ce qu’il trouvait dans ses livies. » — Don Quichotte dans sa bibliothéque
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Meére et fils : réduits.

dokk

Nous ne voyons jamais ce tableau (celui que Lily peint
dans le roman de Virginia Woolf). Nous en entendons
parler, ¢’est tout.

Lily peint la scene qu’on nous demande a nous,
lecteurs, d’imaginer. (On nous demande d’imaginer
les deux : la scéne et sa représentation peinte.)

dkok

Peut-étre est-ce un bon point de départ : le tableau que
peint Lily ; avec ses formes, ses trainées et ses ombres.
Le tableau constitue la lecture que fait Lily de la scéne
qu’elle a sous les yeux.

Je ne peux pas voir la scene que Lily cherche a
reproduire.

Je ne peux pas voir Lily elle-méme. Dans mon esprit,
elle n’est qu’un hiéroglyphe a peine perceptible.

La scene et ses occupants sont flous.
Curieusement, la peinture parait plus... vivante.

kkk
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Je pourrais commencer par Lily Briscoe.

Lily Briscoe — avec « ses petits yeux chinois et son
visage tout ratatiné... » — est |’un des personnages
principaux de Voyage au phare, roman de Virginia
Woolf. Lily est artiste peintre. Tout au long du récit,
elle peint un tableau — un portrait de Mrs Ramsay
assise pres de la fenétre en train de faire la lecture a son
fils James. Lily a dressé son chevalet a ’extérieur, sur
la pelouse, et peint tandis que différents acteurs vont
et viennent a travers la propriété.

Elle redoute qu’on ne I'interrompe, que quelqu’un ne
la déconcentre tandis qu’elle se livre a cette activité
délicate. L’idée que quelqu’un lui pose des questions
sur sa peinture lui est intolérable.

Mais voila que Mr Bankes, 1’aimable, le toujours bien-
venu Mr Bankes, s’approche, il observe son travail et
Iui demande ce qu’elle a voulu représenter « par cette
forme violette, “juste 1a” ». (Bien qu’elle soit censée
figurer Mrs Ramsay et son fils, « personne ne pourrait
voir 1a une forme humaine... »)

La mere et l’enfant — objets d 'universelle vénération
et en l’espece, la mére était célébre pour sa beauté
— on pouvait donc, réfléchit-il, les réduire a une
ombre violette...
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Je me rappelle ainsi avoir lu Anna Karénine
de Tolstoi :

J’ai vu Anna; j’ai vu la maison
d’Anna...
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L’histoire de la lecture est une histoire inscrite dans la
mémoire. Quand nous lisons, nous sommes immerges.
Et plus nous sommes immergés, moins nous sommes
capables, sur le moment, de laisser notre esprit analytique
influencer 1’expérience qui nous absorbe. Discuter
de ce qu’on éprouve en lisant revient donc a parler,
en réalité, du souvenir d’avoir lu*.

Et ce souvenir de lecture est un faux souvenir.

* William James compare 1’impossible tentative pour nous livrer a un examen
introspectif de notre propre conscience a essayer d’« allumer le gaz assez vite
pour voir 1’obscurité ».
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Il y a une histoire
qui s’appelle
« Lecture ».

Nous connaissons
tous cette
histoire.

C’est une histoire
d’images et
d’imagination.
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Que voit-on quand on lit?
(A part des mots sur une page.)

Que nous représentons-nous en esprit ?
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DU MEME AUTEUR

Cover, PowerHouse Books, 2014
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PETER MENDELSUND, directeur artistique
chez Albert A. Knopf et Pantheon Books,
est également pianiste classique. Il vit a
New York.
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Pour mes filles
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Titre original : WHAT WE SEE WHEN WE READ

© Peter Mendelsund. 2014

Traduction francaise : Editions Robert Laffont. S.A.. Paris. 2015

ISBN 978-2-221-18863-7

(Edition originale : ISBN 978.0.8041.7163.2, Vintage Books.

Random House. New York)

Mise en page intérieure : Studio Robert Laffont d’aprés édition originale
Traduction publiée en accord avec Vintage Anchor Publishing. une marque
de The Knopf Doubleday Group. une division de Random House, LLC.





OEBPS/images/9782221188637-0.jpg
QUE VOIT-ON
QUAND ON LIT ?

1

PETER
MENDELSUND

Robert Laffont





OEBPS/images/9782221188637-16.jpg
QUE VOIT-ON
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avec illustrations
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« La proposition est une image de la réalité.
La proposition est un mod¢le de la réalité, telle que nous la
figurons. »

— Ludwig Wittgenstein,

Tractatus logico-philosophicus

« La premiere fois que j’ai vu Hercule Poirot, ¢a, il n’y a pas de
doute, je ne suis pas pres de Uoublier. Bien sir, par la suite je m’y
suis faite — on se fait a tout — mais de prime abord ce fut un choc...
Je ne sais pas ce que javais imaginé... Bien entendu, je savais qu’il
était étranger, mais je ne m’attendais pas a ce qu'’il soit étranger
a ce point-la, si vous voyez ce que je veux dire.
Rien qu’a le voir, vous en aviez le fou rire! On aurait juré qu’il
se croyait sur les planches, ou dans un film. »
— Agatha Christie,
Meurtre en Mésopotamie

« Ecrire... nest rien d’autre que converser. Aucun homme de
bonne compagnie ne s’avisera de tout dire ; ainsi aucun auteur,
averti des limites que la décence et le bon gout lui imposent,
ne s’avisera de tout penser. La plus sincere et la plus respectucuse
reconnaissance de l'intelligence d’autrui commande ici de couper
la poire en deux et de laisser le lecteur imaginer quelque chose

apres vous. »
— Laurence Sterne,

Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme

« Adieu! L'imagination ne peut nous tromper

Complétement, comme on le dit — 6 elfe subtil | »
— John Keats,

« Ode a un rossignol »
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