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    À Alain, mon autre grand frère


    À Laurent, mon grand ami
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    «A-t-on une idée de ses enfants? Onattend de ses enfants qu’ils se débrouillent pour être heureux. Dans l’idéal. N’est-ce donc pas ce que vos parents attendaient de vous? Comment auriez-vous pu les décevoir? Par quel chemin sinueux vous êtes-vous un jour convaincue que vous les décevriez endevenant vous-même? C’est-à-dire autre qu’eux...»


    Mazarine Pingeot, Bon petit soldat

  


  
    


    Deux semaines de vacances. Enfin. Les bagages sont bouclés. Tout est prêt. Il n’y a plus qu’à partir. Demain matin. Le TGV Paris-Toulouse de 9h28. Tatactatoum. Tatactatoum...


    Violette a réfléchi longtemps. Posée à côté d’elle sur le lit, la pile de cahiers en moleskine la regarde. Comme si elle approuvait. Comme s’il ne pouvait pas y avoir d’autre solution. Tout était là. Dans cespages blanches lignées, remplies de l’écriture deBlanche, tantôt calme et posée, tantôt agitée et nerveuse.


    Comme elle était fébrile, sa mère, quand elle les lui avait donnés. Comme elle semblait inquiète. Elle la revoyait, tenant dans ses bras Gabriel qui n’avait encore que quelques heures, son regard passant de ce tout petit enfant qui lui rappelait tant de souvenirs aux cahiers noirs. Et tour à tour, la tendresse et l’ombre dans ses yeux clairs.


    Violette avait tout lu. Dévoré même. Elle n’avait même pas attendu d’être rentrée à la maison pour commencer. Que dire? Elle-même ne pourrait pas expliquer l’éventail des sentiments qui l’avaient traversée au fur et à mesure qu’elle avançait dans l’histoire de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes – dans la sienne.


    Jamais elle n’aurait imaginé tant de vie, tant de peines, de chagrins, de complicité, de rires, d’obstacles, de manques, de sourdes blessures, d’espoirs et d’absences.


    L’absence. Celle qui la hantait depuis l’enfance avait sans doute été trop envahissante pour que Violette puisse s’intéresser à la vie des autres, même si ces autres étaient les êtres qu’elle aimait le plus au monde.


    Mais elle n’a pas encore tout compris. Lire ne suffit pas toujours. Il lui faudra sans doute parler aussi. Parler à Blanche évidemment. Parce que, si elle en abeaucoup appris, si dans ces pages noircies elle a trouvé de quoi combler un certain nombre de trous, il lui manque encore l’essentiel.


    Son nom...

  


  
    


    «Ça alors! Si on s’attendait à ça...!»


    Encore une fois, comme régulièrement dans cette maison, un étrange silence a frappé la cuisine, au-dessus du gigot d’agneau-patates douces.


    Babé, bientôt soixante-dix ans, assise droite comme un i sur sa chaise, a attendu que Justine, soixante-treize ans bien sonnés, Blanche, la cinquantaine affirmée, Violette, Raphaël et Gabriel, jeunesse rayonnante venue passer les quinze jours des vacances de Pâques, soient totalement concentrés sur leurs assiettes pour leur lâcher calmement : «Mes amours adorés, je vais me marier!»


    Les fourchettes sont restées en l’air. La petite cuillère en plastique vert de Gabriel aussi. Justine, que l’âge etl’expérience semblaient avoir définitivement apaisée (après tout, elle en avait vu d’autres), apourtant eu du mal à avaler sa bouchée. Elle auraitmême pu la recracher. Blanche a regardé sa tante yeux écarquillés et bouche ouverte (et pleine). D’habitude, pourtant, c’est Justine qui ouvre la bouche devant l’incongru. Mais l’âge et l’expérience... Le souvenir d’Angèle peut-être aussi, qui ne cessait de lui répéter: «Bon sang, Justine! Ferme la bouche! On dirait que tu as vu la Vierge!»


    Seul Gabriel observe sa mère, Violette, ou plutôt la cuillère suspendue au bout de la main de sa mère, bouche grande ouverte lui aussi, sans comprendre pourquoi la fournée suivante de compote abricot-pêche se fait autant attendre.


    «Mais avec qui, Seigneur-Jésus-Marie-Joseph?» réussit à articuler Justine en essayant de se dépêtrer de ce qu’elle a dans la bouche.


    Babé regarde sa sœur en souriant. Justine qui fait appel à toute la Galilée, ça veut dire que son effet est réussi. Que lui remonte-t-il en mémoire à cet instant précis? Tant de choses sans doute, qui ne manquent sûrement pas de remonter aussi dans la mémoire de Justine.


    «Avec qui veux-tu que je me marie, enfin! Avec Georges, bien sûr!»


    Justine finit par recracher. Elle ne s’en sort décidément pas (pourtant le gigot est tendre à souhait etles patates, vraiment douces). Ses épaules commencent à se soulever doucement, puis de plus en plus vite, une sorte de feulement sort de sa bouche enfin vide, et un immense, un irrésistible éclat de rire jaillit. Tellement sonore qu’il doit encore résonner quelque part!


    Au milieu d’une avalanche de larmes hilares, Justine hoquette: «Georges? Georges? Georges Grandjean? Notre Georges Grandjean?


    — Tu en connais un autre, toi, de Georges?» répond Babé que les crises d’hilarité de sa sœur laissent toujours légèrement vexée, d’autant que c’est souvent elle qui les déclenche, et ça depuis l’enfance; alors, même si elle a presque soixante-dix ans, eh bien, rien ne change, elle éprouve ce sentiment mélangé, l’envie de rire avec Justine (qui a la joie contagieuse) et une colère rentrée à l’égard de cette grande peste qui n’a jamais vraiment cessé de se moquer d’elle.


    Pourquoi rit-elle, d’ailleurs? Oh, bien sûr, Babé peut deviner. Soixante-dix ans de vie commune, ça rapproche. Justine la féministe, Justine l’indépendante, Justine la frondeuse, Justine qui n’a jamais voulu s’attacher à un homme, sans doute par trouille, doit avoir du mal à avaler (bien plus que le gigot d’agneau-patates douces) que sa petite sœur finisse par (re)convoler à un âge où on songe plutôt àinvestir dans une concession funéraire. Ça doit luiparaître absurde, et inutile si on considère que Georges est, lui, quasi octogénaire.


    Et pourtant. Babé va se marier et elle est très heureuse. Heureuse d’avoir eu le courage (l’audace?) de parler à Georges (après s’être longuement parlé à elle-même, elle le reconnaît). D’avoir décidé de renoncer enfin à la fidélité qu’elle s’était juré d’avoir toujours pour son premier mari. D’avoir dépassé ce qu’elle est profondément, discrète, secrète, un peu peureuse. Dévouée à sa tribu. Socle inébranlable de cette lignée de femmes (et d’un petit homme aussi maintenant) que rien n’a jamais empêchée d’avancer.


    Voilà. Ne jamais cesser d’avancer. Alors pourquoi pasun mariage? Georges l’a regardée, interloqué, c’est vrai. Elle a rougi davantage. Il ne lui facilitait pas la tâche, Georges, gros ours placide qu’il était. Babé a biencru voir passer dans ses yeux bleu marine, presque violets, magnifiques, l’image de Justine. Image idolâtrée depuis plus de trente ans. Justine qu’il a continué d’espérer malgré l’absolue incongruité de cette attente. Lui, l’ancien conseiller financier du Crédit foncier, et elle, l’étoile de la maison de haute couture Justine Balaguère. Mais Babé n’a pas renoncé. De toute façon, c’est maintenant ou jamais. Maintenant ou, alors, la concession funéraire. Babé est joyeuse et optimiste. Et raisonnable. Le mariage est une bonne option. Georges n’aura jamais Justine. Georges se fait vieux. Il vit seul. Bien sûr, il vient déjeuner tous les dimanches et, depuis deux ans environ, tous les samedis aussi. Mais entre ces déjeuners, Babé sait qu’ils’ennuie. Quand il arrive rue Saint-Antoine-du-T, ilest enrobé de sa solitude. Et, même s’il l’accroche momentanément au portemanteau de l’entrée, Babé les voit toujours repartir ensemble. Elle, elle n’est pas seule. Ce n’est pas ça qui la pousse vers lui. Elle, elle a Justine etBlanche, sa Blanche adorée, son bébé, et le bébé de Blanche, Violette, et le bébé de Violette, Gabriel. Et Raphaël, aussi. Non, elle n’est pas seule. Si on omet l’absence qu’a laissée dans son cœur le départ d’Henri. Bon sang que c’est vieux, tout ça. Faut-il encore s’en souvenir. Savoir s’arracher à ce qui nous accroche au passé. Mettre les morts dans la case des morts. Ne plus en avoir peur. Il n’y a pas d’âge pour cela. Henri a été le grand amour de ses vingt ans, et ça on ne peut pas l’oublier. Mais Henri est parti. Henri l’a quittée pour vivre ailleurs, autrement. Il l’a laissée à sa tribu parce qu’il estimait qu’il n’y avait pas sa place. Les femmes Balaguère en prenaient trop dans la vie de son épouse. Peut-être avait-il raison. Oui, il avait raison. Henri est mort, aujourd’hui. Elle l’a appris par la rubrique «Décès» de La Dépêche du Midi dans laquelle le commandement de la caserne Pérignon avait fait passer une annonce: Le commandement de la caserne Pérignon, ses collègues et amis ont la tristesse de vous faire part du décès du docteur colonel HenriSimon, survenu à Vanuatu le 7février 2010. Il avaitsoixante-treize ans. Priez pour lui. Ce jour-là, Babé n’a pas réussi à pleurer mais quelque chose s’est rompu en elle. Comme une digue de souvenirs, de nostalgie, de jeunesse et d’amertume. Henri resterait toujours son beau militaire, splendide dans son uniforme de lieutenant de l’armée de l’air le jour de leur mariage. Mais il était aussi l’homme égoïste qui l’avait abandonnée, un matin de printemps à Ramatuelle où ils étaient censés se reconstruire, parce qu’elle ne voulait pas le suivre dans ses îles, en laissant derrière elle sa famille et tout ce qu’elle était. Ilétait celui qui avait préféré s’en aller. Babé a secoué la tête, s’est ébrouée de ce passé. Elle ne devait pas penser à tout ça si elle voulait demander Georges en mariage. Parce que, quand même, ce serait la bonne solution de se marier, Georges. Vous ne seriez plus seul, on ne vieillirait pas chacun dans notre coin. Vous pourriez vous installer rue Saint-Antoine-du-T., vous y seriez bien. Vous savez, à nos âges, il vaut mieux être entouré. Babé a raison. Georges le sait. Un nouveau défi? À bientôt quatre-vingt-un ans? Pourquoi pas? Oui, pourquoi pas. S’il était tout à fait honnête avec lui-même, épouser Babé, pardon Élisabeth (Georges ne s’est jamais résolu à l’appeler Babé), il lui est arrivé d’y penser. Il n’a juste pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de la raison. Ce qu’il trouvait quand même un peu curieux pour un ancien banquier. Heureusement que Babé a pris les devants. Babé connaît bien les hommes. Elle sait leur indécision. Et s’il se laissait tenter, Georges? Et s’il disait oui, Georges?


    


    «Et il a dit oui? demande Justine, un peu calmée par l’air pincé de sa sœur.


    — Oui, il a dit oui! Je sais que ça t’épate, mais il a dit oui!»


    Blanche n’a pas encore prononcé un mot. Elle regarde ses tantes, Justine au bord de l’étouffement, Babé, sa Babé chérie, sérieuse comme un pape. Pourtant, elle a l’habitude des situations burlesques. La maison Balaguère n’en a jamais été avare. Elle a ça dans le sang et dans les gènes. N’empêche. Elle ne s’attendait pas à celle-là. Babé va se marier avec Georges. Ils auraient pu le faire avant, non? Ça rime à quoi tout ça? À rien, comme d’habitude. Alors, ils ne sert à rien non plus d’épiloguer. Et puis, visiblement, Babé va bientôt leur donner la date, donc à quoi bon. La seule chose, c’est que Georges va s’installer rue Saint-Antoine-du-T. Un homme dans la maison, maintenant...


    


    Un sourire flotte sur les lèvres de Violette. Décidément, rien ne change dans cette baraque. Rien ne peut y être normal, calme, structuré. Elle a beau avoir l’habitude, elle ne s’y fait pas complètement. L’excentricité n’y est réservée à personne en particulier, contrairement aux apparences. Si Babé s’y met à son tour, la plus sage d’eux tous, est-ce qu’on est foutu? Violette n’arrive pas à se dire que oui. On n’est jamais foutu dans cette tribu. Jamais. Elle l’a toujours su, comme elle sait que ses ressources viennent de là.


    


    Le plus drôle, peut-être, c’est l’expression de Raphaël, son mari. Lui aussi, on dirait qu’il a vu la Vierge. Ce n’est pas faute de connaître la famille de sa femme. Leur capacité à trouver des ressorts dramaturgiques à toutes les situations. Leur don de rire et de pleurer souvent pour lesmêmes choses, de trouver la vie belle malgré les chutes et les cicatrices. Les engueulades mémorables, toujours dans la cuisine. Les portes qui claquent. Les silences vengeurs. Mais l’infinie tendresse qui les unit toutes et dont elles ont su l’envelopper lui aussi depuis qu’il a rencontré Violette. Il se dit souvent qu’il n’est pas un homme à leurs yeux. Il est le mari de Violette et maintenant le père de Gabriel. Ça change tout.


    Enfin, en tout cas, il trouve ça drôle, oui, il trouve ça fou aussi, et attendrissant et réjouissant. Tellement rassurant.


    


    «Et... c’est pour quand la noce? articule Blanche malgré tout.


    — Cet été, mon ange!»


    Justine cette fois s’étouffe réellement.


    «Cet été? Mais c’est dans trois mois!


    — Eh bien oui, c’est dans trois mois! Ce n’est pas un mariage princier, tu sais, on ne va pas avoir besoin de beaucoup de temps pour l’organiser!


    — D’accord! Mais enfin, quand même! Et je suppose que je vais devoir me remettre au boulot pour ta robe.


    — Ne t’en fais pas. De ce côté-là non plus, je ne seraipas trop exigeante. Un tailleur simple devrait faire l’affaire. Je te rappelle que je ne suis plus tout à fait une jeunesse!


    — Taratata! Jeunesse ou pas, Babé se marie, et ce ne sera pas en haillons! À quoi ça servirait que tu viennes de la grande maison Balaguère, hein? J’ai une réputation à tenir, je te signale!»


    Justine ne changera pas. Branchez-la couture, falbalas, exceptionnel, extraordinaire, parlez-lui de sa maison, de son œuvre, de sa vie et elle repart comme en 1960!

  


  
    


    Violette est allongée dans le lit sur le côté droit parce que sur le côté gauche, elle entend son cœur et ça, elle ne supporte pas. Elle ne supporte pas l’idée qu’il puisse s’arrêter brusquement et, surtout, de s’en rendre compte. C’est bizarre, non? Raphaël est collé à elle, comme tousles soirs, comme toutes les nuits depuis qu’ils se connaissent. Sorte de sac à dos nocturne, chaud et rassurant que Violette adore trimballer dans son sommeil.


    Ils rient. Ils rient depuis au moins une demi-heure. Ils reparlent de Babé. Babé qui leur a bien ruiné leur déjeuner en faisant une annonce encore plus sensationnelle que celle qu’ils se préparaient eux aussi à faire. Ils sont venus passer les vacances de Pâques à Toulouse pour ça. Mais ils ont été tellement abasourdis par la déclaration solennelle de Babé que ni elle ni lui n’ont pu apprendre à la famille qu’ils avaient décidé de revenir s’installer ici. Ça ne leur a même pas traversé l’esprit. Et après, c’était trop tard. On n’a plus parlé que de la future noce. Etils n’ont pas eu envie de gâcher la joie enfantine de Babé. Ça se voyait tellement qu’elle était heureuse, leur Babé.


    Ils en parleront une autre fois. Les occasions ne manqueront pas. Mais il leur faudra un moment unpeu plus calme pour expliquer les raisons de ce retour. Rien d’extraordinaire en soi. Un ras-le-bol de Paris assez banal. Une envie de vie plus calme, plus saine pour eux et surtout pour Gabriel. La volonté de le rapprocher de sa grand-mère Blanche. Et deux trois autres petites choses que Violette garde encore pour elle. Même si elle sait que Raphaël est déjà allé fureter au plus profond du cœur et de l’esprit de sa femme et qu’il a très bien compris les vraies raisons de ce retour.

  


  
    


    Mme Moulin, de l’agence immobilière Moulin & Moulin (son mari), leur a préparé une liste longue comme le bras. Violette et Raphaël ne sont pas découragés, mais presque. Ils ont déjà visité au moins cinq locaux, aucun ne les ayant séduits ni l’un ni l’autre. Violette soupire. Elle ne pensait pas que ce serait si compliqué.


    Trouver une maison a été si simple.


    Une maison n’est pas le terme exact. Une bâtisse serait plus juste. Une bâtisse magnifique, dépendance d’un petit château cossu aux abords de Pinsaguel, au creux d’un parc immense et boisé. MmeMoulin, également chargée de leur trouver leur résidence principale, avait àpeine osé leur en parler. Trop grand, trop loin de Toulouse (environ 15kilomètres, une vingtaine de minutes en voiture, ce n’est quand même pas la mer à boire). Mais quand Violette et Raph avaient vu les photos et le prix du loyer, la visite s’était imposée.


    Et quand ils avaient découvert «la Tuilerie» (parce qu’on y fabriquait des tuiles à la fin du XIXesiècle), ils avaient eu le coup de foudre. Alors oui, c’était grand, immense même, comparé à leur trois pièces parisien un peu exigu. Quatre chambres à l’étage avec autant de salles de bains, une salle à manger pavée de tommettes ocre au rez-de chaussée, un salon presque aussi vaste que leur ancien appartement, donnant sur le parc, une cheminée, un nombre incalculable de dressings, et surtout, surtout, une cuisine immense. Violette est une Balaguère. Et chez les Balaguère, on aime les grandes cuisines.


    Il ne leur a pas fallu longtemps pour comprendre combien ils seraient bien ici. Gabriel ne serait plus enfermé toute la sainte journée et que dire d’Higgins (le bull-terrier), de Bruce (le maine coon) et d’Arnold (le norvégien). Sans parler de Ratatouille (Raphaël se demandant cependant s’il fallait signaler à MmeMoulin la présence d’un rat blanc dans la famille...).


    Si coup de foudre il y a eu pour la maison, coup de foudre il y a eu aussi avec le propriétaire. Réciproque. M.Lemercier, qu’on appelle plutôt Monsieur Antoine, il préfère, doit avoir environ soixante-dix ans et il est du genre affable. Grand (d’après Raphaël, il ne doit pas être loin des deux mètres), une carrure d’armoire à glace, la barbe argentée et touffue, une voix profonde de baryton basse et un rire tonitruant, Monsieur Antoine a plu tout de suite à Gabriel. Lilliputien au pied du géant, guère impressionné pourtant, il a apprécié la vertigineuse ascension que Monsieur Antoine lui a fait faire en le prenant presque immédiatement dans ses bras. Assis autour d’une immense table en bois rustique sur un banc quand même assez dur (seul Gabriel, bien calé sur les genoux du propriétaire des lieux, était visiblement confortablement installé), Violette et Raph ont appris comment Monsieur Antoine avait acheté le domaine dans les années 1950 alors qu’il était presque en ruine; comment, avec sa femme Lise, ils l’avaient entièrement rénové, le nombre d’années que ça leur avait pris, mais l’enthousiasme qu’ils y avaient mis et la satisfaction qu’ils en avaient tirée une fois ce travail de titan terminé. Malheureusement, Lise était morte avant d’en profiter vraiment, emportée à cinquante ans par une maladie orpheline qui l’avait, en plus du reste, empêchée d’avoir des enfants. Monsieur Antoine s’était donc retrouvé seul sur son immense domaine, avait peuplé sa solitude en achetant des chiens et des chevaux dont il s’occupait comme de ses propres enfants, et quand Violette s’est exclamée qu’elle montait depuis sa plus tendre enfance et qu’elle et Raphaël étaient vétérinaires, il n’y a pas eu besoin d’aller plus loin: le contrat de bail était signé.


    Il ne reste plus qu’à emménager. Et à trouver ce fichu local pour leur future clinique.


    


    Violette regarde la liste de Mme Moulin, elle compte les items, quatorze, elle soupire encore. Elle s’arrête soudain sur le cinquième tiret, ses yeux accrochés au nom de la rue du local à vendre. Elle interroge MmeMoulin. Sait-elle de quoi il s’agit, à quel niveau de la rue de la Barutte est-il situé?


    «Une ancienne maison de couture, je crois... Rachetée par un médecin dans les années 1970, mais je vérifierai... Pourquoi?


    — Je veux visiter cet endroit. Tout de suite.»


    Devant la détermination de Violette, Mme Moulin ravale ses questions. Elle commence à avoir l’habitude des lubies des Parisiens, de plus en plus nombreux à quitter la capitale pour venir s’installer dans la région.


    «Aucun problème! J’ai les clés, on peut y aller!» répond-elle de la voix lasse de ceux qui commencent à avoir du mal à trouver la moindre satisfaction à leur métier.


    Violette n’a pas connu la maison Balaguère au temps de la rue de la Barutte. Elle n’a connu que la rue Saint-Antoine-du-T. Mais combien de fois sa mère l’a-t-elle emmenée devant la première maison de couture de Justine, combien de fois lui a-t-elle raconté (et pas seulement dans les cahiers en moleskine) l’achat de ce local, une ancienne menuiserie, les sauts de joie quand Georges a accordé le premier prêt, les travaux avec les copains, la ruche qui vivait là, la pièce du fond où elle, Blanche, faisait ses devoirs, sous le regard tendre et toujours vigilant de Babé. La première collection. Le premier défilé. Les abeilles laborieuses. Les libellules.


    Non, Violette n’a pas connu la rue de la Barutte. Mais là, plantée devant la porte de ce qui était effectivement devenu un cabinet médical, c’est comme si cette porte enverre, cette façade claire, le trottoir, la rue entière etses passants avaient toujours fait partie de sa vie. MmeMoulin la regarde, pensive, sans comprendre le sourire qui se dessine peu à peu sur les lèvres de sa jeune cliente. Raphaël non plus ne comprend pas tout. Mais il se doute que cela a un sens. Violette ne fait jamais rien au hasard.


    Violette toujours plantée devant la porte, le nez en l’air. Violette, l’air réjoui. Violette la cartésienne, la scientifique. Violette qui pourrait bien se mettre à croire aux fées et à leurs signes. Car, quand même, c’est curieux, non, cette coïncidence? En revenant à Toulouse, elle a bien pensé à un retour aux sources. Oui. Les siennes surtout. Mais la tribu ne la lâcherait pas comme ça. C’est comme une petite voix qui le lui murmure au creux de l’oreille. Tes sources, Violette, ce sont aussi celles de ta mère, de ta grand-mère, de tes tantes. Que tu le veuilles ou non...


    «OK... J’ai compris, pense-t-elle tout haut.


    — Tu as compris quoi? demande Raph en regardant sa femme bizarrement.


    — Qu’il n’y a pas de hasard, sans doute... Quoi que j’en dise. Tu vois, c’est ici que Justine a créé sa première maison de couture. Ici même, à cet endroit. Dans ce local. Maman me l’a souvent montré quand j’étais gamine. C’est drôle...»


    Raphaël essaie de remettre les pièces du puzzle en place, comme Violette sans doute. Il trouve ça étrange lui aussi, bien sûr, même si, encore une fois, avec les Balaguère, il a l’habitude. Alors acheter le lieu de la première maison de couture de Justine, pourquoi pas.


    Pourquoi pas les fées, les signes, les retours, les coïncidences, les appels du pied. Le local est à vendre. Il est bien situé. Il n’est pas hors de prix. Aménagé par et pour des médecins, il ne doit pas y avoir besoin d’énormément de travaux pour le transformer en clinique vétérinaire.


    Et surtout, surtout, la tête que Justine, Babé et Blanche vont faire!


    Bon, mais on n’en est pas encore là.


    Enfin, si. Quatre jours plus tard, l’affaire est conclue. Dans le plus grand secret.

  


  
    


    La fin des vacances se profile. Il va falloir revenir àParis. Mais cette fois, c’est en sachant le retour à Toulouse proche. Un mois tout au plus. La clinique est vendue. Il ne reste que le déménagement à organiser. Pas le plus simple. Violette et Raph ont décidé de faire ça en deux étapes. Violette et Gabriel partiront de Paris les premiers. Raph les rejoindra à la Tuilerie huit jours plus tard, le temps de transmettre les dossiers à leur successeur. En attendant, il logera chez ses parents, ce qui n’estpas sans le laisser perplexe. Mais bon, il tiendra bien huit jours. Et ses parents aussi.


    C’est aujourd’hui, avant-veille de leur départ, qu’ils vont annoncer tout ça à la tribu. Mise en scène et tout le tralala sont prévus. D’abord, c’est l’anniversaire de Violette. Ça tombe bien. On va tous au restaurant. La table est réservée aux Douze Lampions, rituel intangible quand il s’agit de fêter les grands événements. Justine et Babé sont ravies (pour une fois, on ne fera pas la cuisine et ce n’est pas au-dessus du poulet-pommes-de-terre-et-tomates-farcies que le silence s’abattra).


    


    Violette cherche sa mère dans le grand appartement de la rue Saint-Antoine-du-T. Bizarre, qu’elle ne soit pas dans la cuisine avec le reste de la tribu. Bizarre, ce silence. Blanche n’est presque jamais silencieuse. Elle parle, elle fredonne, elle rouspète. Il y a toujours un son autour d’elle. La porte de sa chambre est entrouverte. Violette passe la tête dans l’embrasure. Blanche est assise sur son lit, immobile, le regard tourné vers la fenêtre. Posée à côté d’elle, sous sa main tachetée de soleil, une photo jaunie que Violette connaît par cœur. Celle de son grand-père Charles. L’amour fou d’Angèle, sa grand-mère. Le disparu qui a hanté de son omniprésence la vie de Blanche. Tout se répète. Tout se poursuit. Si Violette sait une chose, c’est bien celle-là. Et c’est aussi ce qu’elle ne comprend pas, ce qui n’en finira jamais de creuser le fossé entre elle et sa mère. Comment Blanche peut-elle encore taire à Violette le nom de son père quand elle-même sait si bien à quel point le silence est destructeur? Toutes les deux obsédées par leurs pères. Parce qu’elles ne les ont pas connus. Parce qu’elles n’ont jamais pu les atteindre, chacune empêchée par sa mère. Il est trop tard pour Blanche. Observer, caresser une vieille photo ne sert plus à rien, sinon à comprendre ça. Ses manques à elle ne se combleront plus. Mais ceux de Violette? Violette enracinée dans cette quête sans indices. Violette décidée à ne jamais lâcher Blanche, pour en savoir davantage. Violette qui revient à Toulouse pour savoir d’où elle vient. En regardant sa mère, là, assise sur son lit de solitude, elle se sent envahie de colère, cette colère qu’elle a si souvent éprouvée, celle qui l’a poussée, obligée à partir à Paris. Celle qu’elle sent de plus en plus envahissante et qu’elle craint de plus en plus. Violette la sait dévastatrice et dangereuse. Pour elle, mais aussi pour ceux qu’elle aime par-dessus tout, Raphaël et Gabriel. Elle ne peut pas lui laisser gagner ce terrain-là.


    


    Blanche tourne lentement la tête. Elle regarde Violette entrer dans la chambre. Venir s’asseoir à côté d’elle. Prendre la photo jaunie dans ses mains. Elle se sent tellement triste qu’elle pourrait presque se serrer contre sa fille comme elle le faisait autrefois avec Babé. Lui demander de chantonner, de la bercer.


    Violette observe sa mère. Curieusement, sa colère est retombée. Quelque chose plane autour de Blanche qui lui semble anormal, étrange. Une tristesse qu’elle ne lui connaît pas. Elle sait pourtant les blessures de sa mère, ses chaos, le terrier, les plongeons dans les bas et les envolées dans les hauts d’Angèle, épuisante bipolaire. Tout ce que ces va-et-vient violents ont créé de bleus et de bosses. Mais elle n’a jamais vu son regard aussi trouble, comme vidé de vie. Ses traits sont tirés, son corps statufié. Ce n’est pas la photo. Ce ne peut pas être ça. Combien de fois l’a-t-elle examinée? Jamais elle n’a eu ce regard-là.


    «Maman? Ça va?» fait-elle doucement en posant sa main sur la sienne.


    Le son de la voix de Violette met quelques instants pour parvenir jusqu’à Blanche. Quelques instants pendant lesquels ses yeux restent vides. Puis ils se rallument. Violette, désemparée, voit la vie revenir dans le corps de sa mère, ses bras s’ouvrir pour l’entourer. Un sourire se dessiner sur ses lèvres.


    «Mais oui, mon cœur, ça va! Pourquoi me demandes-tu ça?


    — Je ne sais pas, Maman... Tu avais l’air si... seule... si triste...


    — Seule et triste? Quand tu es là, avec moi, avec Raph et Gabriel? Mon Dieu ma chérie, comment pourrais-je être triste...»


    


    Violette n’aime pas ce qu’elle ressent à cet instant précis, une peur immense et inconnue. Sa mère ment, elle en est certaine. Sa voix sonne faux. Son regard est encore tellement lointain. Son sourire si incertain. Elle a subitement l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds, une sensation qu’elle n’a jamais éprouvée et qui augmente encore la peur irrationnelle qui l’envahit. Quelque chose ne va pas. Elle le sent. Dans toutes les fibres de son corps. Et ce frisson qui la parcourt... Mais Blanche se réveille peu à peu. Blanche l’entoure de ses bras. Blanche l’embrasse doucement. Blanche la rassure. Pourquoi Blanche la rassure-t-elle d’ailleurs? De quoi? Qu’a-t-elle compris elle aussi? Sans rien dire. Sans encore jamais rien dire.


    «Bon, le déjeuner doit être prêt, non? Tes tantes nous attendent. Allez, allez, activons-nous un peu si on ne veut pas manger froid!»


    Violette s’est figée. Son visage s’est crispé. Elle regarde Blanche comme si elle ne l’avait jamais vue. Quelque chose ne va pas. Elle en est maintenant certaine.


    «Maman, tu sais qu’on va au restaurant à midi...?»


    Cette fois, c’est Blanche qui regarde sa fille comme si elle avait une parfaite inconnue devant elle. Ça ne dure qu’une poignée de secondes. Une poignée de secondes que Violette pourrait compter en années. Puis Blanche seredresse, Blanche redevient Blanche, Blanche éclate derire.


    «Mais oui, bien sûr! Que je suis bête! On va au restaurant, et aux Douze Lampions en plus! Raison de plus pour ne pas tarder. Allez viens ma chérie, allons-y!»


    Mais Violette ne bouge pas. Elle prend sa mère par les épaules et elle la regarde bien en face.


    «Maman, tu sais pourquoi on va aux Douze Lampions, n’est-ce pas?»


    Blanche se dégage doucement de l’emprise de Violette. Elle tourne la tête. Regarde ailleurs. Elle ne supporte pas le visage inquisiteur de sa fille. Elle ne doit pas laisser la tristesse revenir.


    En sortant rapidement de la chambre, elle lance à Violette: «Bien sûr que je le sais!» en se disant qu’il y aura bien quelqu’un dans cette fichue famille pour le lui rappeler.

  



 

Les Douze Lampions n’ont pas beaucoup changé depuis la première fois où la joyeuse tribu Balaguère a commencé à y fêter ses succès. Et elle y est accueillie comme il se doit quand on est aussi fidèle. Le fils de l’ancien chef a repris l’affaire, comme Blanche a repris la suite de Justine. Les générations rajeunissent. Mais on se connaît toujours. Gabriel a même droit à sa chaise haute, installée entre les couverts de ses parents. Tout le monde semble heureux. Heureux d’être ici, ensemble, tant d’années après.

Blanche est volubile, écoute, discute, rit parfois, sourit souvent, un peu trop fort. Blanche évite le regard de Violette. Elle se serre contre Babé, comme avant, comme pour se protéger de quelque chose qu’elle ne voit pas encore mais dont elle flaire le danger, tapi dans l’ombre. Le souvenir du terrier, quand elle ne comprenait pas les hauts et les bas d’Angèle mais qu’elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond. Quelque chose ne tourne pas rond. Mais quoi ? Elle ne veut pas y penser. Quand elle le fait, cette tristesse infinie débarque, la paralyse, et elle ne peut plus rien faire. Alors, pas aujourd’hui. Pas maintenant. Pas devant tout le monde.

Violette ne parle pas. Violette ne cesse de scruter sa mère, par-dessus les fleurs et les bouteilles d’eau gazeuse et de vin. La colère du matin a disparu, mais ce qu’elle ressent à présent est peut-être pire encore. Jamais elle ne s’est sentie si inquiète, si déboussolée face à ce quelque chose qui plane, transparent, qu’elle ne peut ni toucher, ni sentir, ni entendre. Quelque chose d’irrationnel que son cerveau repousse mais que tous les pores de sa peau perçoivent. Violette sait qu’il y a quelque chose, elle ne sait pas quoi. Elle sait que sa mère n’est pas comme d’habitude, mais elle ne sait pas pourquoi. Elle sait qu’Angèle est là, partout. Angèle, bipolaire, Angèle, mère de sa mère, Angèle, sa grand-mère. Violette n’a pourtant jamais pensé à ça. Qu’Angèle pourrait avoir transmis quelques gènes funestes à Blanche. Jamais. Elle la scientifique, diplômée de l’école de médecine et de l’école vétérinaire, n’a jamais pensé à l’hérédité. Incroyable. Alors quand Raphaël, pensif, trouvant sa femme bien silencieuse et le regard fixé depuis plusieurs minutes sur sa mère, se penche vers elle pour lui dire que Blanche semble un peu mélancolique en ce moment, Violette se lève brusquement de table, empoigne son paquet de cigarettes et sort. Sous le regard médusé de toute l’assistance.

 

Violette achève sa deuxième cigarette quand Justine vient la rejoindre. Le jardin des Douze Lampions est paisible, ombragé et fleuri du printemps. Justine s’assied sur le banc en fer forgé à côté de Violette, glisse qu’elle ne devrait pas fumer autant en souriant au souvenir de cette phrase, si souvent rabâchée à Blanche.

Le silence ne dure jamais longtemps avec Justine. Il la met trop mal à l’aise. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi cette brusque sortie de table ? Pourquoi tous ces mégots en l’espace d’un quart d’heure ?

Violette regarde Justine, ses traits à peine vieillis, ses deux mèches de cheveux blancs qui lui entourent si joliment le visage. Justine, dont elle a probablement hérité l’opiniâtreté, peut-être aussi une certaine forme de dureté ou de distance. Avec qui elle n’en a jamais fini de discuter d’idéaux, de convictions, de féminisme. Combien de disputes, de mots qu’on regrette, de retrouvailles ont-elles eus toutes les deux, devant une Babé rêveuse murmurant en les regardant : « Comme vous vous ressemblez... » Elle a sans doute raison, Babé. Bien des choses les rapprochent mais tant de choses les séparent aussi. À commencer par les non-dits que Justine non plus n’a jamais voulu lever. Sans doute parce qu’elle estimait que ce n’était pas à elle de le faire. C’est un peu ce que tout le monde s’est toujours dit dans cette famille, « Ce n’est pas à moi de le faire, ce n’est pas à moi de le dire », moyennant quoi un sacré paquet de mystères subsistaient et subsisteraient longtemps.

Collée contre Justine, Violette se demande s’il est utile de dire quoi que ce soit. Mais c’est bien ce qu’elle leur reproche à toutes, de ne jamais parler. Ne serait-ce pas un comble qu’elle adhère elle aussi à ce schéma qu’elle déteste tant, donnant ainsi raison à l’implacable adage vétérinaire : les chiens ne font pas des chats ?

« Je trouve Maman bizarre en ce moment... Je ne sais pas... Elle n’est pas comme d’habitude... Elle a l’air triste... »

Justine ne répond pas tout de suite. Elle laisse le temps aux paroles de Violette d’atteindre son cerveau légèrement engourdi par les verres de nuits-saint-georges qu’elle déguste depuis bientôt deux heures. Ce que dit Violette la surprend. Blanche, triste ? Ah bon. Non, elle ne trouve pas. En tout cas pas plus que d’habitude.

Violette se tourne brusquement vers elle.

« Pas plus que d’habitude ? Pourquoi ? Tu trouves qu’elle est souvent triste ?

— Non, non, ce n’est pas ça... Mais bon, ça lui arrive de temps en temps...

— Mais quoi ? » s’énerve Violette.

Justine sent qu’elle est en train de s’aventurer sur un terrain glissant, mais qu’il est déjà trop tard. Elle connaît Violette. Elle ne la lâchera pas comme ça.

« Je ne sais pas vraiment, en fait... Parfois, elle s’enferme dans sa chambre pendant des heures. C’est vrai que je la trouve un peu mélancolique en ce moment... Mais tu sais, elle vieillit, elle aussi, et ce n’est pas facile... »

Justine se tait. À cet instant, elle sait qu’elle ne dit pas la vérité. Ni à Violette ni à elle-même. La violence de cette prise de conscience la désenivre immédiatement. Ses mots lui rappellent de bien mauvais souvenirs. Se pourrait-il que, encore une fois, elle se trompe, s’aveugle ? Le même sentiment que Violette l’envahit. Cette sorte de peur enfantine de ce qu’on ne voit pas encore mais qu’on sent là, tout près. Comme lorsqu’elle a refusé d’admettre qu’Angèle n’allait pas bien. Repoussant toujours à demain. Trouvant toutes les excuses du monde à un état qui, pourtant, était de plus en plus suspect. Blanche était triste, oui. Blanche s’isolait. De plus en plus. Mais Justine mettait ça sur le compte de détails sans importance, ceux qu’elle venait de donner à Violette, l’âge, la ménopause, enfin toutes ces choses qui font qu’une femme de cinquante-quatre ans peut devenir subitement cafardeuse.

« Peut-être qu’elle fait une petite dépression... ? » dit-elle enfin, sur le ton de celle qui vient d’avoir une révélation.

Violette ne répond pas. Une dépression. Oui, peut-être. Ça expliquerait cette tristesse et cette mélancolie. Curieusement, elle est presque soulagée. La ménopause est souvent associée à ce type de mal-être. Ça doit effectivement être ça. Certainement. Une petite dépression. Rien de bien méchant, mais qu’il faut soigner quand même. Elle lui en parlerait avant de partir. Absolument.

 

Convaincues toutes les deux qu’elles ont trouvé une explication à l’état anormal de Blanche, Violette et Justine, enlacées, reviennent à table, sourire aux lèvres et esprit apaisé. Les démons sont repoussés, les bas d’Angèle remisés à leur place, dans le terrier. Dès demain, on ferait ce qu’il faut pour aider Blanche à passer cette vilaine transition féminine.

Il y a maintenant des bougies à souffler et, surtout, une grande annonce à faire. De quoi enfouir une fois de plus ce qu’on n’a vraiment pas envie de voir.

Violette souffle ses bougies en deux fois sous le regard ravi de Gabriel et de toute la tablée. On applaudit beaucoup. Puis Raphaël fait tinter son couteau contre sa coupe de champagne. Violette et lui se lèvent lentement, l’air faussement grave. Que se passe-t-il ? Un discours ? Ils ne vont pas leur annoncer qu’ils se marient, ils le sont déjà ! Un second enfant ? C’est ça ! C’est comme si Babé, Justine et Blanche (redevenue elle-même) avaient eu la même idée, alors elles attendent, en faisant semblant de ne pas avoir deviné. Même Georges semble y avoir pensé, tant son regard violet s’est attendri d’un coup.

C’est Violette qui se lance, la main serrée dans celle de Raphaël, le regard plongé dans celui de sa mère.

« Bon... Voilà... Raphaël et moi voulons vous dire quelque chose... On voulait le faire avant, mais Babé... tu nous as coupé l’herbe sous le pied en nous annonçant ton mariage avec Georges ! »

Qu’ils sont mignons, les futurs mariés, en s’attrapant subitement la main.
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