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À Christophe et Diane.
À celles et ceux qui se réparent.
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Il y a un endroit, solide et vide à la fois, à l’intérieur de moi.
Une dimension creuse, dense mais inhabitée.
Elle prend tellement de place qu’il me devient parfois dur de déployer mon souffle et de respirer.
C’est une terre où rien ne pousse, un pan mort qui ne se débat plus.
Je la sens là, tapie quelque part entre le sternum et la gorge, comme une plaque de béton coulée dans l’urgence qui empêche la lumière de passer.
Chaque mot que je retiens s’y heurte, chaque souvenir y résonne à vide avant de s’éteindre.



SUR LA TABLE DU SALON, le sucre colle au fond du pot.
La nappe sent encore l’éponge humide et le savon.
Je regarde les taches de lumière qui tremblent sur la porcelaine d’une assiette.
Le tic-tac de l’horloge a quelque chose de dur, de mécanique, chaque seconde s’enfonce comme un clou.
De l’autre côté de la porte, dans la cuisine, ma mère fait couler le café.
Je reconnais ce bruit : celui de l’eau qui s’épuise dans la cafetière, ce râle de fin de cycle.
Elle attend devant, fait l’économie d’un moment supplémentaire à passer ensemble.
Je pourrais presque voir défiler le temps à reculons.
Par la fenêtre, le matin est pâle, sans contours.
Dans la vitre, mon reflet flotte entre les branches du chêne au-dehors, témoin discret de tous les combats sans vainqueur qui se sont déroulés ici dans le silence. J’ai vécu cette scène tant de fois qu’il m’est difficile, à présent, d’avoir un autre souvenir quand je franchis la porte de cet appartement, ce face-à-face avec le vide. Mais mon visage et mes attentes ne sont plus ceux d’un enfant. J’ai grandi, puis vieilli. Ce salon, lui, est resté le même, comme si tout ne pouvait changer qu’en dehors de ces murs.
Je regarde autour de moi, et l’histoire qui se raconte n’existe plus.
J’ai laissé mon bagage dans l’entrée. Mes yeux s’attardent un instant dessus.
Je ne sais plus si c’est moi qui m’en vais, ou si c’est ce lieu qui finit de me rejeter.
Sur la commode, une photo d’enfance : mon frère, ma sœur et moi, dans un cadre doré.
Nos sourires figés me paraissent d’une autre époque, d’un autre monde. Je suis le plus petit, eux m’entourent, une main sur mon épaule, comme si déjà on pressentait qu’il fallait me retenir.
J’ai du mal à me souvenir du moment où nous avons cessé d’exister ensemble.
Peut-être que tout s’est fissuré lentement, sans bruit, comme un mur qui se fend de l’intérieur et qui tout à coup cède sous un poids impossible à contenir.
*
Dans la cuisine, la cuillère tinte contre la tasse.
Ma mère remue, ajoute du lait, trois gouttes. Toujours le même geste, répété depuis quarante ans sans une variation.
Je me demande si elle pense à ce qu’elle fait ou si son corps se souvient à sa place.
Une somme d’automatismes qui la tiennent droite. Qui remplacent la tendresse quand elle ne sait plus comment se comporter.
Elle ne dit rien.
Moi non plus. Je m’entraîne déjà à l’absence.
Comme on apprend à marcher sans appui. Comme on apprend à ne plus attendre.
Et pourtant, je sens encore en moi l’ancien réflexe : ne pas faire de vagues, ne pas demander trop, ne pas déranger l’équilibre des autres.
Je fixe mes mains sur la table.
Elles tremblent un peu.
Le silence entre ma mère et moi épaissit les craquements, les petits bruits, jusqu’à se faire presque une autre présence. Cette forme solide que prennent les regrets à un moment de la vie, comme trop d’obstacles qui font qu’un retour en arrière n’a plus de sens.
J’entends ses pas se rapprocher.
La cafetière s’est tue derrière elle.
Je me demande à quand remonte la dernière fois où nous avons ri ensemble, où nous avons partagé un moment qui ne soit pas lourd et pesant.
*
Elle apparaît avec deux tasses dans l’encadrement de la porte du salon.
Son visage est fermé, mais son regard cherche le mien.
Je vois à ses lèvres, pincées, tout ce qu’elle se retient de dire et qu’elle cache derrière cette succession de petites actions auxquelles elle s’affaire.
Je me redresse, maladroitement.
Je crois qu’elle s’apprête à parler.
Mais rien.
Elle pose une tasse devant moi, puis s’assoit.
Le café fume, mais l’odeur n’est pas réconfortante.
Nous restons là, silencieux, à écouter l’horloge qui avance sans nous, sans savoir qui doit commencer, ni quels seront les reproches.
Je regarde la vapeur se dissiper.
Elle ne parle pas.
C’est moi qui romps le silence.
Je lui dis que c’est aujourd’hui que mon vol est prévu. Que je suis juste passé lui dire au revoir avant de rejoindre l’aéroport.
Et puis comme si c’était nécessaire, je lui répète ce que je lui ai déjà dit, que j’ai besoin de m’éloigner un peu, de faire le point.
Que ça n’a rien à voir avec elle, ni avec personne.
Que j’ai juste besoin d’air, de distance, de comprendre où je vais, ce que je fais encore ici.
Elle ne répond pas tout de suite.
Je sais qu’elle le prend personnellement. Et je me sens obligé de la rassurer.
Comme si c’était ma fonction : calmer, amortir, faire en sorte que rien ne déborde.
Ses doigts tapotent doucement la tasse, d’un rythme nerveux qu’elle ne remarque même pas. Et puis ce tic qu’elle a depuis toujours, quand elle a quelque chose à dire qu’elle ne dit pas : elle renifle.
Je connais tout ça. Je l’ai déjà vécu tellement de fois.
 
Elle affirme qu’elle ne veut plus de conflits, plus de scènes, elle est désormais trop vieille pour ça, c’est ce qu’elle dit souvent. Alors elle a choisi le silence, ce refuge poli où rien ne s’exprime vraiment, mais où tout se devine.
Je crois qu’elle se persuade que le calme est une forme d’amour. Ne pas dire pour ne pas blesser.
Mais ses silences sont des claques.
Et moi, je suis à cet âge où l’on n’a plus envie de deviner si ce qu’on nous adresse est une caresse ou un coup.
Je n’arrive plus à vivre dans ce calme à retardement : j’ai besoin que les choses soient dites, même si elles blessent. J’ai besoin de ma mère, et pas de son fantôme.
Et c’est peut-être ça, le drame entre nous : encore vivante, elle veut reposer en paix ; et moi, un peu mort déjà, je veux la vérité.
— Partir ? Où ça ?
— Au Japon. Quelques semaines, peut-être plus. Je sais pas.
— Et ton anniversaire ? Tu ne peux pas attendre ?
Sa voix ne monte pas, elle siffle à peine.
Une colère étouffée, propre, comme tout ce qui vient d’elle.
Comme si mon anniversaire représentait encore quelque chose d’assez vivant pour nous rassembler.
Je n’ai même pas de nouvelles de ma sœur, ni de mon frère. Mon père, lui, a disparu depuis longtemps.
Je lui dis que justement, c’est mieux comme ça.
Que ce sera plus simple.
Qu’au moins, cette année, je ne poserai de problèmes à personne.
Elle soupire, secoue la tête.
— Tu exagères toujours, Adrien. Toujours. Chaque fois, tu dramatises tout. Tu ne peux pas juste… vivre normalement ?
Je la regarde, sans savoir quoi répondre.
Vivre normalement, pour elle, c’est faire semblant.
Préserver les apparences.
Ne rien dire.
Sourire quand tout brûle.
Même au milieu des flammes.
J’ai essayé, souvent.
*
— Ton frère et ta sœur vont encore dire que tu fais ton intéressant, reprend-elle. Qu’on ne peut jamais rien organiser avec toi.
Les deux ont la cinquantaine. Et les reproches sont les mêmes que quand on était enfants.
— Ils ne me parlent plus, de toute façon.
— Peut-être parce que tu leur donnes toujours une bonne raison.
Elle dit cela sans me regarder, la voix presque lasse, comme si elle récitait une vérité qu’elle ne questionne plus.
Je reçois la phrase comme une sentence ancienne : C’est toi le problème.
C’est ainsi qu’elle traverse tout : en évitant les creux, en enjambant les failles.
Je l’écoute parler, et je sens à quel point le malentendu entre nous est devenu une langue commune.
Il n’y a plus de terrain d’entente, juste deux continents qui s’éloignent, lentement, et déchirent tout des paysages d’avant.
Je suis là, en face d’elle, et je sens la distance comme une matière : épaisse, froide, désagréable.
Je crois qu’au fond, elle ne sait pas comment aimer autrement qu’en niant les blessures. Surtout, ne rien se reprocher. Ne rien remettre en question de la façon dont on a existé.
Et moi, je ne sais plus comment avancer. À force, ce n’est plus que de l’épuisement et du manque qui s’accumulent.
Ses mots tombent doucement, comme des miettes qu’on évacue.
Je sens la plaque dans ma poitrine s’alourdir un peu plus.
Chaque fois, c’est le même manège : je parle, elle réduit.
Je m’explique, elle soupire.
Elle ne me demande pas comment ça va se passer pour mon travail.
Elle ne me demande pas pourquoi j’ai tant besoin de partir.
Elle ne se réjouit pas. Elle ne me prend pas dans ses bras.
Et je réalise que j’attends encore, bêtement, instinctivement, une scène simple : une mère et son fils, un « fais ce que ton cœur te dit », même maladroit, juste un encouragement.
À la place, je reçois une chose plus froide : le reproche d’un vide. Comme si mon absence allait d’abord compliquer l’agenda des autres.
Et moi, je retombe dans cette fatigue ancienne, celle de ne pas réussir à être compris, même quand tout en moi essaie d’être clair.


JE FINIS MON CAFÉ d’une gorgée trop rapide.
Le liquide est amer, presque brûlé.
Je me lève.
— J’ai laissé mes affaires dans l’entrée. Je ne vais pas traîner, j’ai mon vol dans quelques heures.
Elle se lève aussi, brusquement.
Le choc de la chaise contre le sol fait trembler la table.
Ma tasse bascule, tournoie et glisse.
Je la vois tomber au ralenti, se briser sur le carrelage.
Le son est sec, irréversible.
Un silence s’installe aussitôt.
Je m’accroupis pour ramasser les morceaux.
Elle me devance, s’agenouille, et les récupère un à un.
Ses mains tremblent un peu, mais elle ne dit rien.
Je murmure :
— Ça peut se recoller, tu sais.
Elle s’arrête un instant. Ses yeux se relèvent vers moi, fatigués, presque tendres.
Puis elle détourne le regard, se redresse, part jeter les éclats dans la poubelle d’un geste net.
— Non. Tout ne se répare pas, dit-elle.
Et dans sa voix, je comprends qu’elle ne parle plus de la tasse.
Elle parle de nous, de ce qui s’est effrité depuis des années sans jamais se dire.
De cette famille éparpillée, qu’elle ne veut pas revoir brisée sous une autre forme.
 
Et j’entends, malgré moi, la vieille voix qui cherche déjà un coupable, juste pour que la douleur ait un contour.
Je voudrais lui dire qu’elle a tort, que certaines choses se recollent, lentement, autrement.
Mais je n’ai pas les mots.
Alors je la laisse jeter les débris, pendant que quelque chose, en moi, tente encore de tenir.
Je reste là, accroupi, le regard perdu dans le vide laissé par la tasse.
Elle est retournée à la cuisine. Elle ne revient pas.
Je l’entends rincer la cafetière, comme si de rien n’était.
Le bruit de l’eau couvre tout le reste.
J’enfile mon manteau. La lumière est plus froide.
Je prends mon bagage dans l’entrée.
Je ne sais pas si je dois rajouter quelque chose à tout ça.
Je ne sais pas si je pars ou si je m’enfuis.
Je sais juste que je ne peux plus rester ici.
Je ferme la porte doucement, pour ne pas faire de bruit.
De l’autre côté, j’entends claquer la porte du placard tandis qu’elle range ce qu’elle vient de nettoyer.
Comme si, dans cette maison, tout devait retrouver sa place immédiatement.
Sauf moi.
Moi, je peux partir sans un mot.
Disparaître.
*
Je descends lentement les marches de l’immeuble.
À chaque marche, je me dis que je pourrais encore faire demi-tour.
Remonter, frapper à la porte, lui dire que je plaisantais, que je ne pars pas.
Il suffirait d’un mot, d’un geste, pour tout annuler, pour la rassurer.
Car j’imagine qu’elle souffre de tout ça, et ça me casse les genoux.
Mais ce serait recommencer la même boucle : apaiser, m’effacer, me taire.
Je crois que rester ferait plus de dégâts que partir.
Partir, ce n’est pas fuir, c’est tenter un dernier geste pour espérer vivre autrement.
Trouver une voix, au milieu d’un autre silence.
*
L’air du dehors est plus frais que je ne l’imaginais.
Je sens la morsure légère du vent sur mon visage, comme si le monde me reprenait d’un coup dans sa gueule, prêt à me recracher plus loin.
Le taxi est déjà là, moteur allumé, le chauffeur regarde son téléphone, indifférent.
Je pose ma valise dans le coffre, monte à l’arrière.
La portière se referme dans un bruit sec.
La voiture démarre.
Je regarde par la fenêtre.
Le quartier défile lentement, les façades familières, les devantures de magasin, les arbres tordus de la rue principale.
Tout a l’air calme, si calme, alors que j’ai la sensation que quelque chose vient de se rompre, silencieusement, quelque part derrière moi.
Je revois ma mère, accroupie sur le carrelage, ramassant les morceaux de la tasse.
Son dos voûté.
Ses mains tremblantes.
« Tout ne se répare pas. »
Ses mots tournent encore dans ma tête.
Ils résonnent comme une sentence.
Elle ne les a pas criés, mais c’est pire.
Le silence les amplifie.
Comme si sa voix s’était logée quelque part dans ma poitrine, entre le cœur et la gorge.
Le taxi glisse dans la ville, que j’essaie d’oublier.
Sur la banquette, mon sac à dos calé contre ma cuisse vibre à chaque raccord de bitume.
À travers la vitre, la pluie fine étire les néons en filaments.
Rien n’est vraiment net, et ça me va.
J’ai envie que tout se floute, que les contours cessent d’être des frontières et redeviennent des passages dans lesquels je pourrais m’engouffrer pour m’en aller plus vite.
À un feu, le taxi ralentit. Le clignotant claque. Puis la ville redémarre.
Je pars. Avec une dépression qui ressemble depuis des années à un rendez-vous manqué. Une attente sans fin.
Une faim d’amour et de tendresse à la fois chronique et insatiable qui me donne parfois la sensation d’être « trop », même quand je ne demande rien.
Je suis à la recherche d’un instant de douceur qui ne vient pas, aussi loin que je m’en souvienne.
Cette douceur inconditionnelle et pure, qui semble naturelle dans chaque chose mais m’échappe des mains.
À force, une partie de moi s’est convaincue que je ne la méritais pas, que je ne savais pas la ressentir, que je n’étais pas capable de ce minuscule tour de magie qui paraît si simple dans la vie des autres.
Alors pour ne pas oublier qui je suis, je dresse des inventaires.


J’AI QUARANTE ET QUELQUES. Je vis seul. J’ai encore du mal à dire : « chez moi » sans regarder autour pour vérifier que ça tient. Ce n’est pas triste, c’est juste le décor. J’essaie de faire en sorte que les murs contiennent ce qui, chaque fois, s’effondre.
Chaque matin, je bois un grand verre d’eau tiède avant le café. J’avale mon antidépresseur. Les jours où je l’oublie, je le sens vers onze heures : la tête travaille trop vite, les épaules se serrent. Alors je le prends, en retard, en m’excusant à voix basse comme si je dérangeais quelqu’un. C’est dans ces moments-là que je me rappelle que je n’ai jamais vraiment vécu pour moi, même dans mes douleurs.
J’ai une photo de moi, enfant, cinq ans peut-être, posée sur mon bureau. Elle n’a pas de cadre, elle est un peu froissée à force d’avoir traîné partout. Je ne sais pas exactement pourquoi je la conserve. Je la regarde chaque fois que je m’assieds là pour travailler, et chaque fois avant de refermer la porte derrière moi. Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un repère : « Tu viens de là. » Parce que j’ai peur d’oublier que j’ai existé pour quelqu’un, un jour.
Je prends des notes. Pas des pensées grandioses, des listes très simples. Trois colonnes : « Tenu », « Raté », « À refaire demain ». Dans « Tenu », je note parfois : « Douche », « Aller marcher », « Ouvrir la fenêtre ». C’est enfantin, mais couché sur le papier, ça devient une petite victoire. Le carnet est rayé, avec une page cornée pour le jour en cours. Le crayon est toujours le même, un porte-mine. J’aime les objets qui ne se bloquent pas quand on en a besoin.
J’écris et je fais des dessins. Pour des articles dans des magazines, un peu ce qu’on me demande et quand on me le demande. Je n’impose rien. Je ne suis lié à rien, et rien ne me retient. C’est une liberté qui n’en est pas vraiment une, plutôt la peur qu’on ait besoin de moi. Ou l’inverse.
Je ne réponds pas tout de suite aux messages. Je les lis, je forme une réponse, je la supprime, je recommence, je laisse passer une heure. J’essaie de ne plus m’en vouloir pour ça non plus. Je préfère répondre correctement, même tard, que maladroitement tout de suite. Parfois je n’appuie pas sur « Envoyer ». Le silence protège, même s’il n’explique rien.
Je mange dans la même tasse à soupe quand je suis fatigué. Elle est un peu ébréchée sur le bord. Je tourne toujours l’ébréchure à l’opposé de ma bouche. Comme ça, le manque est à distance. Un vieux réflexe que j’applique à tout dans ma vie.
Je règle l’alarme de mon téléphone sur une heure qui n’en est pas une : 7 h 12, 6 h 48. Les chiffres ronds me donnent la sensation d’une bascule qu’il reste à faire. J’éteins la grande lumière, je laisse une petite lampe allumée dans le couloir, comme si quelqu’un devait rentrer. Je sais qu’il n’y aura personne, mais la lumière chaude de l’ampoule a un effet simple : la nuit ne grignote pas tout et je ne disparais pas totalement.
Je garde un sac de toilette prêt, même quand je ne pars pas. Une brosse à dents, un tee-shirt roulé, des chaussettes. Ce n’est pas pour fuir. C’est pour me rappeler que je peux bouger si je le dois. Je dors mieux en sachant que la sortie existe. J’ai vu ça dans un film quand j’étais enfant.
Je garde un petit galet dans ma poche droite. Il vient d’un endroit banal, je l’ai ramassé un jour lors d’une balade à Étretat. Il est lisse, tiède au bout d’une heure. Parfois je le fais rouler entre l’index et le pouce. C’est discret et rassurant. Cette présence ronde qui ne griffe pas.
Je ne suis pas très courageux. J’essaie. Quand ça va mal, je m’allonge et je pose une main sur ma poitrine pour vérifier que ça monte et que ça descend. Quand ça va mieux, je range une pile de linge propre, j’envoie un message, je lave un verre. J’avance par gestes brefs. Les gens qui me connaissent peu me pensent froid. Les jours de confiance, je me trouve juste calme.
Voilà à quoi je ressemble, si l’on s’approche : des habitudes qui me tiennent, des petites manies qui remettent de l’air entre les côtes. Je n’attends plus d’être intact pour vivre. J’essaie d’être présent, même quand c’est de travers. Et quand je n’y arrive pas, j’ai mon carnet, le verre d’eau, la photo de moi, enfant, qui me regarde droit. Ça suffit souvent pour tourner la page qui conduit à demain.
Avec les gens de ma famille, je retombe vite dans une version de moi qui doute d’être aimable.
Je les entends dire : « On fait de notre mieux », et j’entends : « Ne nous demande pas plus. »
Alors je me tais, je donne autrement, je donne à côté, et je rentre chez moi avec l’impression d’avoir tenu un rôle, pas un lien.
Le silence, chez nous, ne protège pas : il isole.
Et plus je tente d’exister dans ce silence-là, plus je me sens en trop.
J’ai accepté d’avoir été abandonné un bon millier de fois.


LE CHAUFFEUR NE PARLE PAS.
De temps en temps, ses yeux accrochent les miens dans le miroir intérieur, juste assez pour vérifier que je suis encore là.
La radio murmure des titres d’actualité que je n’entends pas.
Je regarde l’écran noir de mon téléphone : pas de messages.
 
Sur le bord de la route, les feuilles mortes collent à l’asphalte, petites éclaboussures d’or terne.
Le taxi prend la bretelle vers l’autoroute, et je sens mon corps réagir avec ce léger recul de manège : une promesse de vitesse à laquelle mon cœur n’est jamais totalement prêt.
Je n’attends pas d’un pays qu’il me sauve.
Je n’ai plus l’âge des contes faciles.
J’espère seulement qu’un autre ciel, d’autres gestes me montreront comment poser les mains sans trembler.
 
Je me mets à compter les secondes sur ma respiration, quatre temps à l’inspire, quatre à l’expire, comme un enfant qui se tient à une rampe dans un escalier trop raide.
La route vers l’aéroport ressemble toujours à une décision qui ne veut plus être discutée.
À gauche, la ville recule.
À droite, les terrains vagues, les entrepôts, les hôtels anonymes qui ne savent pas grand-chose de ceux qui s’y couchent.
Je me dis que l’anonymat est parfois une douceur, lui aussi : personne n’attend rien de vous, sinon que vous vous effaciez.
Je pense aux mots que j’étais venu dire à ma mère.
À ceux qui n’ont pas été dits.
À ceux que j’ai gardés derrière les dents pour que la pièce reste calme.
Aux phrases qui m’ont blessé sans qu’elle s’en rende compte, parce qu’elles venaient dans un ton doux, posé, presque raisonnable.
C’est là que je me rends à l’évidence : je ne trouverai pas la paix en plaidant ma cause devant ceux qui refusent d’entendre. Il me faudrait une compétence que je n’ai jamais apprise : m’autoriser à vivre sans permission.
La pluie cesse aussi vite qu’elle a commencé.
Le pare-brise garde des traces, comme des veines sur une peau froide.
Je pose la main sur mon sac à dos. Ce sera ma maison ces prochaines semaines. Comme il a pu l’être à d’autres moments. Ses coutures sont fatiguées mais c’est lui que je prends quand je pars, car il est la preuve qu’on peut toujours revenir à son point de départ et changer de direction.
Je ferme les yeux.
*
Le taxi ralentit sur le dépose-minute.
Avant d’ouvrir la portière, je vérifie une dernière fois mon téléphone.
Toujours rien.
Je remercie le chauffeur. Je sors des billets froissés de ma poche avant.
Je range mon téléphone, je prends mon sac. Le bruit du coffre pour sortir ma valise, le froissement du ticket, la poignée qu’on referme : tout me parvient avec une lenteur étrange, comme à travers l’eau.
L’air sent l’ozone et la gomme chaude.
En traversant la bande zébrée, j’ai cette pensée étrange et claire : si je dois réparer quelque chose, ce sera moi.
Tout le reste suivra, ou non.
*
L’aéroport apparaît comme une étendue de verre et de métal, un ventre immense où tout résonne sans écho.
Je marche vers l’entrée.
Les portes coulissantes s’ouvrent d’elles-mêmes.
Un souffle d’air froid me traverse, sans m’éveiller.
À l’intérieur, la lumière est blanche, presque clinique.
Des voix, des annonces, des valises qui roulent sur le sol poli.
Des gens pressés, d’autres perdus.
Chacun semble savoir où il va.
Moi, je flotte au milieu de la foule, sans poids.
Je regarde les visages défiler, sans en retenir aucun.
C’est comme si tout m’était devenu lointain, même ma propre peau.
Je dépose ma valise à l’enregistrement.
Je passe le contrôle de sécurité.
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