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			À mes sœurs, irremplaçables et authentiques comme les Arenas.

			À mes cousines, presque sœurs.

			À toutes celles que la vie a condamnées à émigrer.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE
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			1.

			Elles étaient encore toutes de noir vêtues de la tête aux pieds : les chaussures, les bas, les voiles, les manteaux. Elles entrèrent suivies d’une poignée de voisines ; sans doute ces dernières pensaient-elles qu’il ne fallait pas les laisser seules. L’une mit la cafetière sur le feu, une autre posa une boîte de biscuits sur la table ; elles s’étaient regroupées dans la cuisine au milieu des murmures et des chuchotements. Elles forcèrent leur mère à s’asseoir, celle-ci ne résista pas. Victoria sortit plusieurs tasses dépareillées d’une armoire, Mona ôta le chapeau qu’on lui avait prêté et se gratta le crâne, Luz s’appuya contre le rebord de l’évier sans cesser de pleurer.

			Elles venaient de dire adieu à leur père, enterré sous un mélange de boue et de neige dans le cimetière du Calvaire du Queens : Emilio Arenas y reposerait pour l’éternité, entouré des ossements de gens qui n’avaient jamais parlé sa langue. Il avait quitté ce monde au moment le plus inopportun. En réalité, il n’existe guère de moment opportun pour mourir, mais encore moins quand on a cinquante-deux ans, qu’on est séparé de sa patrie par un océan, qu’on abandonne derrière soi une famille déracinée, un médiocre commerce qu’on vient à peine d’ouvrir, et des dettes. 

			Que s’était-il passé depuis qu’un gamin avait grimpé quatre à quatre l’escalier menant à leur quatrième étage ? Ni sa femme ni aucune de ses trois filles n’étaient à même de s’en souvenir précisément. Il avait cogné à la porte, la nouvelle s’était répandue telle une traînée de poudre : un regrettable accident. L’on déchargeait le Marqués de Comillas lorsqu’un filet mal arrimé s’était détaché. Un malheur, insistait-on, une affreuse catastrophe. 

			Fatal head trauma, voilà ce qu’indiquait l’acte de décès oublié tout chiffonné dans un coin, près du poêle. Personne ne l’avait lu. De toute façon, elles n’auraient rien compris, il était rédigé dans un jargon indéchiffrable, rempli de formules et de termes médicaux. Région fronto-pariétale droite, fracture avec sortie de masse cranio-encéphalique, infiltration hémorragique. D’ailleurs, les filles n’auraient rien saisi non plus s’il avait été écrit dans leur propre langue, à part l’expression « blessure mortelle ». Quant à la mère, elle ne savait pas lire.

			Dès lors, leurs mémoires n’avaient conservé qu’une succession d’images entrecoupées. Elles dévalant l’escalier derrière le gamin et courant le cœur serré en direction de La Nacional, où l’on avait reçu la nouvelle. Les regards depuis les trottoirs ou les fenêtres, un véhicule des autorités portuaires qui freinait à côté d’elles dans un grincement de pneus, un type en uniforme accompagné d’un ouvrier espagnol qui les pressait de grimper à bord. Ensuite, en route vers le Lower East Side, l’enfilade de rues à travers les vitres de l’automobile, les façades sillonnées d’escaliers de secours, le flot indiscipliné des passants. L’arrivée au quai numéro 8, l’accueil du médecin chauve dans cette pièce faisant office d’infirmerie et le mouvement de ses lèvres sous une moustache grisonnante et maculée de nicotine, des paroles incompréhensibles lancées en l’air. Les hommes à la mine sombre qui surgissaient derrière elles, le corps recouvert d’un drap sur le brancard, le seau en métal débordant de gazes imprégnées d’un sang épais et sombre. La mère brisée, les filles bouleversées. Le retour chez elles, sans lui.

			Le rythme des images s’était ensuite ralenti. Le cercueil dans lequel on l’avait ramené chez lui et qui avait eu du mal à franchir les paliers du fait de leur étroitesse, les cierges et les bouquets de fleurs sur des supports en métal bruni, trop imposants et incongrus, livrés par les pompes funèbres à leur insu. La porte ouverte, les gens qui entraient et murmuraient des condoléances avec un accent galicien, asturien, caribéen, basque, italien, grec, irlandais, andalou. Les hommes baissant les yeux en signe de respect tout en ôtant leur casquette, leur béret ou leur chapeau ; les femmes qui les embrassaient sur les joues et leur pressaient les mains. Et encore des larmes, des mouchoirs, des raclements de gorge et des prières au bout du couloir où était installée sur deux tréteaux la boîte avec le cadavre en piteux état. Jusqu’au lever du jour.

			Cette nouvelle journée s’était écoulée en un éclair. Le corps avait été transporté dans un cimetière loin de Manhattan, descendu au fond du trou. Il y avait eu les pelletées de terre sur le couvercle en bois, l’énorme couronne d’œillets ornée d’un ruban et commandée en leur nom sans qu’on les eût consultées : ton épouse et tes filles ne t’oublieront pas. L’absoute, les sanglots poignants de Luz au milieu du silence, les adieux. La nuit était retombée avec un tourbillon de lumières et de sons qui se bousculaient dans leur tête. Elles étaient rentrées chez elles et n’aspiraient qu’à se retrouver seules et en paix. Le remue-ménage s’apaisa à mesure qu’approchait l’heure du souper, les visiteurs déposèrent sur le comptoir de la cuisine ce que chacun put leur offrir en fonction de leurs maigres moyens et de leur bon cœur : une cassolette d’albondigas, une moussaka, un pain de viande, un pot en étain rempli de bouillon de poule.

			Finalement, il ne resta plus qu’elles quatre pour affronter la réalité. Encore rétives à échanger leurs pensées, les filles commencèrent à s’affairer sans piper mot : elles ouvrirent robinets et tiroirs, mirent la table avec la modeste vaisselle de tous les jours. Pendant ce temps, leur mère se mouchait pour la énième fois et passait un mouchoir chiffonné sur ses yeux rougis.

			Elles mangèrent en silence, le regard baissé, sans autre bruit que le son des cuillères contre la faïence. Ensuite, lorsqu’il ne subsistait plus dans les assiettes que les trognons de pommes et les miettes de pain, Mona, la plus pragmatique, leva les yeux et prononça à voix haute la question que tout le quartier se posait depuis que la malle d’un voyageur anonyme avait brisé le crâne d’Emilio Arenas, le type d’El Capitán :

			— Et nous, alors ? Qu’est-ce qu’on va devenir ?

		


		
			2.

			Vaincue, la mère donna un coup de poing sur la table, y appuya ses coudes, se cacha le visage entre ses doigts osseux et se remit à pleurer.

			Depuis qu’elle avait rencontré son Emilio à l’occasion de la fête des Croix, cinq lustres auparavant, ils n’avaient jamais vraiment vécu ensemble. Pendant de brèves périodes, parfois, quand il débarquait à Málaga sans la prévenir, à peu près tous les deux ans, qu’il restait quelques mois et l’abandonnait enceinte. Dès qu’elle commençait à rêver d’une famille normale à l’instar de tous ses voisins, lui se sentait à l’étroit, l’envie indomptable de refaire sa vie le tenaillait de nouveau, de repartir de zéro, comme si le passé n’existait pas. Il préparait alors son baluchon et un matin, après avoir déposé plusieurs baisers sur les fronts endormis des gamines et bredouillé de vagues promesses à son épouse, il se dirigeait vers le quai d’embarquement, en quête du premier navire qui l’emporterait jusqu’à la prochaine étape de son avenir.

			Docker dans les ports de Marseille et de Barcelone, garçon de café place de la Independencia à Montevideo, vendeur ambulant à Manille, marmiton sur un cargo hollandais. Il savait sculpter le bois et jouait bien de la guitare, il imitait des voix, il prévoyait les tempêtes et cuisinait mieux que quiconque les plats de pâtes. Il avait un visage buriné, un front large, des yeux perçants, une chevelure autrefois noire et une calvitie naissante. Il accumulait les rencontres dans la moitié du monde ; il trouvait presque toujours quelqu’un pour lui taper sur l’épaule et l’inviter à boire un verre de rhum, d’ouzo, de pisco ou de vin. Pourtant, à la tombée du soir, il préférait se tenir à l’écart du bruit et il s’en allait seul, fumant en silence sous les étoiles.

			Sa femme, toujours effacée, endurait ses absences en soupirant. Ses trois filles – celles qui avaient survécu à sept grossesses et à quatre accouchements – adoraient ses retours, croulant sous des cadeaux inutiles : un poignard africain, des maracas créoles, une peau de bête. Jamais elles ne lui avaient avoué leurs préférences : une couverture ou une paire de souliers. Et sa belle-mère, Mama Pepa – qui avait mis au monde dix enfants des œuvres d’un mari alcoolique et brutal, et qui en outre accueillait chez elle la progéniture désemparée qu’Emilio avait abandonnée à son sort –, passait ses journées à répéter, à qui daignait l’écouter, que l’époux de sa fille Remedios était un irresponsable plus grand que le chapeau d’un picador.

			Sourd aux médisances de la vieille et aux supplications de son épouse pour qu’au moins il s’installe quelque part, après qu’il se fut éclipsé d’un remorqueur du canal de Panama, Emilio Arenas échoua à New York début 1929, quelques mois à peine avant le krach boursier et le début de la Grande Dépression. Malgré la situation du pays pendant les années qui suivirent, dures et amères, il se débrouilla toujours pour travailler. Il pouvait tout aussi bien décharger des navires marchands, découper des flétans sur le marché de Fulton ou pousser une charrette de livraison sur les pavés de Downtown – la partie basse de la ville – quand il remplaça un compatriote au magasin Casa Victori, dans Pearl Street.

			Les années et les séquelles de ses extravagances finirent par l’user peu à peu, tel le couteau s’émoussant sur une planche. Il était désormais moins impulsif, mais sans une once de regret ou de miséricorde. Il avait mal au dos, sa toux était rauque, il ne voyait plus bien de près, il remarquait sa perte de vigueur pour certains types de travaux. Et pour la première fois au cours de sa vie vagabonde, l’idée d’entamer une nouvelle errance engendrait en lui une curieuse sensation d’apathie.

			De pair avec ce délabrement physique, il éprouva un sentiment nouveau. Lui qui avait toujours été un individualiste, indifférent aux dieux, aux hymnes et aux drapeaux, s’attachait inconsciemment à un entourage de plus en plus restreint, se repliait sur le noyau de ceux qui employaient ses propres mots et provenaient de la même contrée, sur cette colonie d’êtres avec lesquels il partageait ce que les nostalgiques appellent une « patrie ».

			Cette réaction n’était sans doute pas étrangère à son déménagement dans une chambre du quartier de Cherry Street, là où les Espagnols s’étaient s’installés depuis longtemps. À cet endroit, à l’extrémité sud-est de Manhattan, près des quais, sous le bruit assourdissant du début du pont de Brooklyn, plusieurs milliers d’âmes originaires du même coin du globe s’étaient regroupées depuis la fin du siècle dernier. Chauffeurs et graisseurs, cuisiniers, dockers, simples aventuriers en quête de fortunes incertaines et une flopée de matelots qui embarquaient et débarquaient dans une perpétuelle noria. C’étaient surtout des gens proches de la mer. La colonie s’était par la suite développée et diversifiée. Étaient arrivés parents, compatriotes, de plus en plus de femmes, des familles entières qui s’entassaient dans des appartements bon marché le long des rues voisines : Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver, James…

			À La Ideal, ils achetaient des côtelettes de porc, des gésiers et du boudin, et le poulpe chez Chacón. Pour le savon, le tabac et le prêt-à-porter, ils se rendaient à Casa Yvars y Casasín. Pour les médicaments, à la Farmacia Española. Les boissons et le café, ils les prenaient au bar Castilla, au café Galicia ou à El Chorrito, où son propriétaire, le Catalan Sebastián Estrada, les accueillait avec ses cent kilos et plus d’énergie contagieuse, non sans leur seriner que la grande Raquel Meller était une cliente assidue chaque fois qu’elle venait en ville. Le Círculo Valenciano, le Centro Vasco-Americano et plusieurs sociétés locales galiciennes y avaient leur siège. On trouvait aussi des tailleurs, des barbiers, des auberges et des épiceries comme Llana ou La Competidora où acheter pois chiches, haricots et piments. En somme, il régnait là un douillet sentiment de communauté, mariant les particularités régionales.

			Emilio Arenas obtint son énième emploi dans cet environnement, au printemps 1935, à La Valenciana, un commerce à l’intersection de Cherry et de Catherine. Il se présentait comme un hôtel mais en réalité il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus souple et opérationnel. D’innombrables immigrants espagnols avaient débarqué à New York avec cette seule adresse en mémoire ou griffonnée d’une main maladroite sur un bout de papier : La Valenciana, 45 Cherry Street. Les chambres occupaient l’étage supérieur, il y avait la salle à manger au premier et la boutique au rez-de-chaussée, avec tout ce dont pouvaient avoir besoin les travailleurs de la zone portuaire pour s’équiper, depuis les bottes en cuir jusqu’à des sous-vêtements chauds, des gants et des blousons. En outre et à la demande de tout intéressé, le propriétaire de la maison agissait en qualité d’interprète ou d’intermédiaire pour l’achat de billets de bateau, ou bien virait de l’argent par-delà l’océan. Et pour le bien de tous, sur un panneau accroché au mur, on punaisait quotidiennement les offres d’emploi de la zone. Enfin, dans une grande boîte de havanes vide, en guise de modeste bureau de poste improvisé, on conservait le courrier en provenance de la Péninsule, afin que les hommes menant une vie itinérante, sans attaches ni domicile fixe, passent le chercher de temps à autre et obtiennent ainsi des nouvelles de leurs proches restés au pays.

			Emilio Arenas occupait un poste aux multiples facettes. Il servait la clientèle derrière le comptoir, donnait un coup de main à la cuisine, renforçait l’équipe des garçons de café ou effectuait des courses et des démarches. Au cours de son travail, il entendit un jour les bribes d’une conversation qui changerait sa destinée.

			Les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre dans un coin de la salle à manger déserte. C’était le milieu de la matinée. À gauche, Paco Sendra, le patron du commerce, un Alicantin d’Orba, l’un des nombreux habitants de ces terres de la Marina Alta émigrés en Amérique au début des années 1900. À droite, un inconnu d’un certain âge à la chevelure grisonnante et aux épaules tombantes. Ce dernier menait la conversation avec un accent du Nord ; son discours mêlait la froideur de celui qui expose des chiffres et des calculs au récit sincère d’un émigrant usé par la distance, le temps et la solitude. De nombreuses années, beaucoup de batailles, l’entendit déclarer Emilio tandis qu’il leur servait deux verres de vin et quelques rondelles de boutifarre. La famille, les économies, les absences, perçut-il quand il les resservit. Alors qu’il s’éloignait, d’autres mots isolés parvinrent à ses oreilles. Fermer boutique. Rentrer.

			Vingt minutes plus tard, tandis qu’il rangeait une cartouche de boîtes d’allumettes sur son rayonnage, il les observa du coin de l’œil au moment où ils gagnaient la sortie. Ils se serrèrent la main, Sendra tapota deux fois le bras de l’inconnu.

			— Bonne chance, Venancio. Que Dieu vous garde !

		


		
			3.

			Emilio Arenas profita du calme – l’agitation de midi n’avait pas commencé – pour s’éclipser discrètement. Le tablier encore autour de la taille, il enfila son manteau et suivit le dos courbé de l’homme jusqu’au carrefour avec New Chambers, à hauteur du salon de Monserrat.

			— Hé, l’ami !

			L’inconnu se retourna.

			— Vous y êtes pas arrivé, hein ?

			En réalité, il ignorait le contenu exact de leur conversation, mais il avait capté quelques détails au vol et se laissait guider par sa simple intuition. Cet individu était sur le point de mettre un terme à une étape de son existence et lui-même, pour la première fois dans la sienne, songeait à cesser ses vagabondages et à s’enraciner quelque part. Et entre ces deux extrêmes, un type aspirant à partir et l’autre rêvant de se stabiliser, un élément lui échappait : qu’avait bien pu proposer cet homme à Sendra, que ce dernier s’était refusé à accepter, et qui lui serait peut-être utile ?

			Il décida donc de ne pas tergiverser et l’autre fit preuve de la même franchise :

			— Je cherche un acheteur pour le mobilier d’une cantine. Tables, chaises, tabourets. La vaisselle également : assiettes, couverts, marmites, casseroles, ainsi que les nappes. Je m’adresse à tous les hôteliers de la colonie, je cède le tout à un bon prix. Ça vous intéresse ? 

			Ils se dirigèrent vers le nord-ouest, se racontant à grands traits leurs vies respectives, le long de Bowery et de Canal Street, à travers les quartiers bourrés de Chinois et d’Italiens, un bouillonnement d’êtres qui s’entassaient pour survivre dans de sordides pâtés de maisons.

			— Et vous, Venancio, vous habitez ici depuis longtemps ?

			— Je suis arrivé quand on a perdu Cuba. Je suis allé passer un été dans mon village, j’ai épousé ma fiancée et je l’ai amenée ici. On a ouvert notre commerce ensemble. On a travaillé très dur, on s’en est tirés. Malheureusement, j’ai perdu ma femme il y a neuf ans, et mon fils aîné a déménagé à Harlem après s’être marié avec une Dominicaine. Le petit, lui, est devenu représentant en rasoirs et il parcourt à présent le New Jersey avec sa valise, il ne revient presque plus.

			Plus rien ne le rattachait désormais à sa lointaine bourgade cantabrique, à part la nostalgie de sa jeunesse et une sœur célibataire à moitié aveugle. Malgré tout, après quelque quarante années d’absence, il estimait le moment venu de clore un cycle. 

			Venancio posa alors la main sur l’épaule gauche d’Emilio, la main rude d’un travailleur sans forces ni ambitions.

			— Il est temps de rentrer à la maison, ne serait-ce que pour revoir ces prairies une dernière fois.

			Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à un tronçon de bitume, lequel, grâce à d’autres noms et d’autres visages, dégageait une ambiance à nouveau familière : la 14e Rue entre la Septième et la Huitième Avenue, séparant Chelsea au nord et West Village au sud. Un nouveau contingent de compatriotes s’était installé ici, une enclave peut-être pas aussi dense que celle de Cherry Street et des alentours, mais son existence était avérée par les enseignes de certaines boutiques, par certaines conversations à haute voix, par les salutations entrecroisées, les cris des mères appelant leurs enfants du haut des fenêtres et par l’aspect reconnaissable entre tous des nombreux vieillards fumant, songeurs, sur les marches des perrons.

			Emilio Arenas ne découvrait pas ce quartier. Depuis qu’il était allé s’inscrire à La Nacional, comme tant d’autres compatriotes, il était souvent venu livrer des commandes ou assister à une manifestation. Cependant, il n’était jamais entré dans l’établissement devant lequel ils s’arrêtèrent.

			— Et voilà ce que j’ai à vous offrir, déclara Venancio.

			Une petite cantine de quartier située en demi-sous-sol, tout près de la Huitième Avenue, en bas d’un immeuble de trois étages sans cachet ni charme apparents. Sans rien de prometteur. 

			Prendre une telle décision à la va-vite était sans nul doute une folie, alors qu’ils se tenaient tous deux devant la façade, les mains dans les poches. Néanmoins, le choix d’Emilio Arenas correspondait parfaitement à son comportement habituel et à sa trajectoire. Embarquer au petit bonheur la chance, accoster n’importe où, changer de métier, lever l’ancre, se retrouver ailleurs. Ç’avait toujours été sa façon d’agir, laisser la vie décider pour lui, sans volonté, sans réfléchir, jusqu’à ce que le vent souffle dans une autre direction. En ce jour du début de 1935, un courant imprévu l’avait entraîné vers ce bout de la 14e Rue coincé entre deux grandes avenues de l’immense New York.

			Sans y penser à deux fois, sans s’accorder le moindre temps pour soupeser la viabilité du projet, sous l’emprise d’une impulsion irrationnelle, Emilio Arenas décida non seulement d’acquérir le mobilier et les ustensiles de son vieux compatriote, mais aussi de poursuivre son commerce. Le soir même il discuta avec la propriétaire de l’immeuble, une veuve hollandaise d’Horacio Street. Ils eurent du mal à se comprendre, convinrent cependant de conserver le même loyer. Il possédait quelques économies, de quoi acheter le matériel de Venancio Alonso et payer le premier mois de location.

			Il s’installerait dans l’arrière-boutique, songea-t-il, pour épargner le montant du loyer dans la pension Garay de Cherry Street. Il y avait assez de place pour une paillasse, ça lui suffirait. Il travaillerait deux fois plus à La Valenciana et consacrerait le reste de son temps à rénover le local de ses propres mains. Il faudrait gratter plafonds et murs, ravaler la façade, faire un peu de maçonnerie et de plomberie, repeindre. Quand tout serait prêt, il se chargerait lui-même, chaque matin, d’aller acheter du poisson au marché de Fulton où il avait travaillé à une certaine époque ; ses contacts lui permettraient d’obtenir de bons prix. Il cuisinerait ensuite comme chez lui et ajouterait des savoirs et des tours de main glanés çà et là. Il servirait des déjeuners et des dîners destinés à la clientèle du quartier pour une somme modique, il installerait un zinc le long d’un mur… Les images se bousculaient dans sa tête quand il fut interrompu par la voix rocailleuse du vieux :

			— À mon avis, vous devriez changer le nom.

			Emilio Arenas fixa ses yeux sur l’enseigne. Ou plutôt sur ce qu’il en restait : El Cá… Les autres lettres étaient tombées, en parallèle avec l’état de décrépitude de l’établissement. 

			— Elle a été arrachée par un coup de vent il y a deux hivers, je l’ai pas arrangée, précisa le propriétaire dans un haussement d’épaules. Ça disait El Cántabro, c’était comme ça qu’on m’appelait dans le coin, mais je crains que pour vous, avec votre accent andalou, ça colle pas.

			Pour sûr, pensa Emilio. S’il restait fidèle à la coutume, il serait normal de choisir El Malagueño, mais il n’avait pas tellement envie de se mettre en avant. Peut-être El Calamar, et comme ça il profiterait des quelques lettres intactes. Ou El Canasto, ou pourquoi pas El Cacique ? Réflexion faite, ces noms lui paraissaient aussi étrangers que cette lointaine Cantabrie où il n’avait jamais mis les pieds. El Cá, Cá, Cá…, murmura-t-il entre ses dents. Et soudain une idée lui traversa l’esprit, une dénomination impérieuse pour un projet enthousiasmant, un titre qu’il n’avait jamais réussi à obtenir du fait de son indifférence habituelle. Sauf maintenant. Pour la première fois, il s’était fixé un but à atteindre, une ambition. Pour cette raison, lui qui avait toujours occupé une position subalterne, il décida de l’appeler El Capitán, sans s’imaginer qu’il resterait désormais affublé de ce surnom dans le quartier.

			Son projet se mit ainsi en route, tandis que naissait un Emilio inédit rempli d’énergie et sourd à la fatigue et au découragement. Il passa l’automne 1935 tel un bulldozer, travaillant quatorze heures par jour, dans un va-et-vient frénétique entre son nouveau monde de la 14e Rue et son vieux monde du Lower East Side.

			Enfin, peut-être au milieu d’une tempête ou d’un angoissant calme plat, deux lettres se croisèrent un jour en quelque point vague de l’Atlantique. L’une avait été écrite par Emilio Arenas ; elle comportait un certain nombre de fautes d’orthographe et s’adressait à sa femme. L’autre, dictée à sa voisine par son épouse analphabète, lui était destinée.

			Peut-être les ouvrirent-ils de concert, quoique séparés par l’immensité de l’océan. 

			« J’ai de bonnes nouvelles, Remedios, affirmait-il, optimiste, dans la missive expédiée depuis New York dans un sac postal. Je vais me poser, comme tu l’as toujours souhaité… Je bosserai jour et nuit… Je ferai des économies… Je reviendrai le moment venu… »

			« Tout va mal, Emilio, disait-elle, en proie à son pessimisme coutumier dans le courrier empruntant le chemin inverse, affranchi avec les timbres de la République espagnole. Mama Pepa est morte et on nous expulse de notre logement… On a plus où aller… Je sais plus quoi faire de tes filles… Elles sont déjà des femmes, elles sont déboussolées, elles sont pas sur la bonne voie… Ça te regarde toi aussi. »

			Il venait d’entrer dans La Valenciana quand il acheva la lecture des dernières phrases, il n’avait pas encore ôté sa casquette. Il se décoiffa lentement, se gratta le crâne, fourrageant dans ses cheveux avec ses ongles sales, puis il s’approcha du comptoir, le bout de papier chiffonné serré dans son poing.

			— Monsieur Sendra, j’ai besoin de quatre billets, demandez-les à don Valentín Aguirre, s’il vous plaît. Mais je vous préviens, j’ignore quand et comment je les rembourserai.

		


		
			4.

			Elles étaient dans la cuisine. Remedios cachait encore son visage derrière ses mains. Elle n’avait jamais possédé le caractère ferme de sa propre mère, et le peu de combativité qu’elle avait eu un jour s’était estompé à la mort de Jesusito, son quatrième rejeton, qui était venu au monde la tête enflée et parcourue d’un enchevêtrement de veines à la place des cheveux. Le bambin était mort à cinq mois. Seize années s’étaient écoulées depuis qu’on avait enterré le petit corps enveloppé dans un drap mais, dès lors, Remedios n’avait pas cessé un seul jour de penser à lui, malgré les mauvais souvenirs attachés à sa brève existence. Les pleurs déchirants, les vomissements et les convulsions, les yeux toujours clos, le refus de téter, tout cela était tellement enfoui au plus profond de la malheureuse femme qu’elle n’était jamais redevenue elle-même après ce coup du sort, la mort du garçon dont elle avait tant rêvé à chaque grossesse, ce petit homme au milieu de toutes ces femmes.

			Ses filles la contemplaient à présent en silence, tandis qu’un flot de malédictions et de jérémiades jaillissait de sa gorge desséchée :

			— Maudite soit Mama Pepa pour mourir juste à ce moment et nous jeter à la rue, maudit soit votre père et sa fichue idée de se ranger après nous avoir laissées en plan pendant des années, maudite ma lubie de lui demander de l’aide, de l’écouter…

			Suivre les instructions d’Emilio et traîner derrière elle ses filles depuis Málaga avaient supposé, pour Remedios, un chemin de croix cahoteux parsemé de disputes amères, d’insolences, de pleurs et de cris. Victoria, l’aînée, aiguillonnée par sa crapule de petit copain, jura qu’elle préférait s’adonner à la prostitution plutôt que partir à New York. Mona, la deuxième, afin de trouver une excuse pour rester, se chercha une place de domestique logée dans une bonne maison de la promenade du Limonar. Quant à Luz, la benjamine, elle passa des semaines entières à ronchonner dans son coin. Les altercations furent monumentales et s’entendirent dans la moitié du quartier de La Trinidad. Les voisins durent intervenir, de même que la famille, proche et lointaine, tandis que la mère se tenait agenouillée devant la représentation du Cautivo, dans l’église de San Pablo dévastée depuis 1931. Finalement, la Garde civile fut alertée par un habitant influent pour un éventuel délit d’outrage à l’autorité paternelle. Deux agents en uniforme les gardèrent à l’œil jusqu’à leur embarquement à bord du Manuel Arnús, qui faisait escale à Málaga entre Barcelone et le Nouveau Monde. Elles furent confiées au médecin capitaine du navire.

			Efflanquées, transies de froid, le teint blafard, l’estomac noué et la bouche pâteuse, ce fut ainsi que les sœurs Arenas découvrirent New York par une glaciale matinée de janvier. La traversée avait duré onze longues journées ponctuées de nausées, de vomissements et de larmes, à se consoler à tour de rôle, une effroyable semaine et demie où elles étaient restées écroulées sur d’humbles couchettes d’entrepont, avant de débarquer au quai numéro 8 de l’East River. Depuis quelques années, les immigrants, même les plus modestes, n’étaient plus obligés de passer par Ellis Island pour obtenir l’autorisation d’entrer dans le pays.

			Bien entendu, elles ne furent pas insensibles en accostant ce port grandiose. Même si elles ignoraient qu’elle symbolisait la liberté illuminant le monde, difficile de ne pas s’émouvoir en longeant la gigantesque statue verdâtre posée sur les flots, cette dame bizarre surmontée d’une couronne à sept piques et brandissant une torche. Comment ne pas s’émerveiller à la vue des gratte-ciel alignés à l’horizon ou des gigantesques ponts suspendus, des formidables transatlantiques italiens, français, anglais, norvégiens, américains glissant harmonieusement sur l’eau grisâtre ? Comment ne pas tourner la tête en direction des péniches charbonnières et des remorqueurs dont les sifflements retentissants appelaient joyeusement à la prudence ? Comment ne pas rendre leurs saluts aux gens entassés sur les ponts des ferry-boats, qui agitaient mouchoirs et chapeaux en guise de bienvenue aux nouveaux arrivants comme ça, tout simplement, sans doute parce que eux-mêmes, leurs parents ou leurs grands-parents avaient accédé ainsi à cet univers ?

			New York les éblouit, naturellement, malgré leurs efforts pour feindre le contraire. Tandis que le vapeur s’avançait vers son quai d’accostage, les trois jeunes filles, agrippées au bastingage et les joues fouettées par l’air coupant, firent mine de rester indifférentes à la stupéfiante effervescence s’offrant à leurs regards. Rien ne paraissait les impressionner. Pas plus les terminaux des compagnies de navigation avec leurs drapeaux bariolés et leurs panneaux spectaculaires que les entrepôts regorgeant de marchandises en provenance de tous les ports du globe ou les bâtiments de plus en plus colossaux à mesure qu’elles s’en rapprochaient.

			— Mon Dieu ! murmura Luz, qui avait momentanément baissé la garde.

			Victoria noua alors ses bras à ceux de ses sœurs comme si, agrippées les unes aux autres, elle espérait leur transmettre le courage et l’énergie nécessaires pour ne pas succomber à ce décor ahurissant. Elles se serrèrent très fort en quête de protection.

			— Sainte Vierge, chuchota Mona.

			Mais elles reprirent leurs esprits, réussirent à cacher leurs peurs et leurs incertitudes, et ni les sirènes, ni les cris de la foule, ni le rugissement assourdissant des moteurs ne leur firent abandonner leur air de défi après que le navire eut accosté. Elles tinrent le coup devant la neige qui tombait de temps à autre ce jour de janvier, quelque chose qu’elles n’avaient jamais vu sur les rives ensoleillées de leur Méditerranée. On nous a amenées de force, on s’en contrefiche de cette maudite ville, voilà ce que signifiait leur attitude. Et à la première occasion, dès qu’on le pourra, par n’importe quel moyen et avec l’aide du diable si nécessaire, on rentrera chez nous. Ainsi, déguisant leur ébahissement sous une attitude de fauves en cage, elles descendirent à la queue leu leu du vapeur de la Trasatlántica, par ordre d’âge. Elles n’hésitèrent même pas sous les regards sévères des agents de l’immigration.

			Cette volonté de marquer leur dédain resta pratiquement intacte au fil des jours. Emilio avait loué un deux-pièces au dernier étage d’un immeuble en brique rouge au coin de la 14e Rue et de la Septième Avenue, un modeste logement temporaire exigu et sombre, néanmoins largement plus confortable que la misérable bâtisse où elles avaient grandi. Il n’y avait pas moins de quatre ampoules électriques, l’eau courante et de minuscules toilettes, un tantinet rudimentaires mais quand même privées, elles n’étaient pas obligées de sortir sans arrêt et de les partager avec les voisins. Cependant, ce fut vain. Dès le premier jour, il y eut de tout entre ces murs qui les abritaient, sauf la paix. C’était en permanence une succession de mines longues, de haussements de ton, de larmes, de disputes, de reproches et de menaces. Et puis ça recommençait. 

			À tour de rôle et la langue bien acérée, elles accusaient de leur malheur leur père Emilio ou leur mère Remedios, la défunte grand-mère Mama Pepa, le voisin qui avait prévenu la Garde civile, le maudit médecin du bateau ou l’horrible ville qui les accueillait. Tous les coupables étaient bons à prendre, il leur suffisait d’avoir une cible sur laquelle déverser leur rage.

			— Je vais avaler de la mort-aux-rats, déclarait une des trois.

			— Je m’enfuirai avec un marin pour qu’il me ramène, lâchait une autre.

			— Je vais me jeter sous les roues d’un train, renchérissait la troisième.

			Incapable d’imposer un minimum d’autorité à ces gamines volcaniques, Emilio jugea sa tâche de père si ingrate qu’il décida de retourner dans son arrière-boutique au bout d’un peu plus d’une semaine de vie commune. Ce fut néanmoins une décision mûrement réfléchie et en accord avec sa femme. Il les laissa sans le sou, juste avec de quoi subsister trois ou quatre jours sans faire appel à lui. Lorsque le café ou le savon vinrent à manquer, elles furent obligées de débarquer dans la vieille cantine de quartier où leurs parents s’échinaient sans aucune aide extérieure.

			L’établissement était plongé dans une semi-obscurité, seulement éclairé par la lumière du jour à travers la porte ouverte. Remedios lavait les casseroles et Emilio grattait le dessus d’une table au fond quand ils les entendirent arriver. Ils interrompirent leur tâche, le père se redressa lentement, perclus de douleurs dans le dos.

			— Il vous faut du pognon ? s’écria-t-il en s’adressant aux trois silhouettes plantées à l’entrée.

			Dans l’expectative, aucune ne répondit ni ne bougea.

			— Alors vous serez obligées de le gagner, ça tombera bien.

			Les filles étaient toujours alignées épaule contre épaule, sans desserrer les lèvres, formant une espèce de bloc compact. Remedios ne disait rien.

			— On est pas près d’ouvrir si on continue tout seuls, poursuivit Emilio. Par contre, si vous me donnez un coup de main, on pourra servir la clientèle d’ici peu. Ce commerce est aussi à vous, ne l’oubliez pas. Et plus tôt il nous rapportera, plus tôt on pourra tous rentrer.

			Rentrer. En entendant ce mot, leur cuirasse se fissura. Rentrer : sept lettres qui étaient le moteur de la colonie tout entière, le combustible qui réchauffait leur cœur et leur permettait de travailler sans relâche jusqu’à l’accomplissement de leur rêve.

			Mona, au centre du trio, donna un coup de coude à ses deux sœurs. Toujours complices, les trois se comprirent sur-le-champ. Malgré leur répugnance, elles étaient forcées de céder.

		


		
			5.

			Les cheveux ramassés dans des foulards et vêtues des pièces les plus usées de leur misérable garde-robe, elles commencèrent le soir même à s’impliquer dans l’entreprise familiale.

			Quatre jours de suite, de l’aube à la tombée de la nuit, aux côtés de leurs parents, elles grattèrent la crasse et les couches de graisse à s’en user les ongles. Elles récurèrent des poêles à frire, des marmites et des casseroles, poncèrent des meubles et s’efforcèrent sans grand succès de faire reluire les vitres. Elles parvinrent ainsi à améliorer quelque peu le local délabré, mais cela ne sautait pas d’emblée aux yeux, de même que le travail manuel ne les mit pas de bonne humeur. Le demi-sous-sol était toujours sombre, les plafonds bas, et le même tableau ornait un mur, une mer démontée, que Venancio Alonso avait laissé accroché, de sorte que l’essence de la désormais caduque Cantabrie rôdait encore dans tous les coins. Mû par la lubie de créer une atmosphère marine, Emilio surgit un matin avec de vieux filets de pêcheur, une paire de rames et un gouvernail déglingué que ses filles installèrent sans soin ni intérêt. Finalement, El Capitán entama sa traversée.

			Malgré tout, l’appareillage fut plus que laborieux. L’affaire fit un flop. Avec Remedios aux fourneaux, son mari se dépensant sans compter pour accueillir la clientèle et la servir, ils n’arrivaient que très rarement à remplir le quart de la salle à l’heure du déjeuner. Les filles, elles, aidaient en cuisine ou participaient sans le moindre enthousiasme au service tandis qu’Emilio ruminait des idées noires.

			Il s’était imaginé une cantine bourrée de travailleurs engloutissant des plats chauds après de longues heures de dur labeur, comme il l’avait constaté dans des établissements similaires de Cherry Street. Un va-et-vient incessant, lui la louche à la main, les verres qui s’entrechoquent, le raclement des chaises sur les carreaux du sol, les voix masculines rocailleuses, un éclat de rire isolé, les liasses de billets dans la caisse, derrière le zinc. Sans doute avait-il négligé les caractéristiques de l’endroit. Malgré la présence de nombreux compatriotes aux alentours de la 14e Rue, il y régnait une atmosphère différente de celle de son ancien quartier. Les gens étaient mieux intégrés dans le tissu urbain, moins attachés à leur petit coin de rue. Ou bien il y avait moins de célibataires mâles que près des quais de l’East River, ou davantage de restaurants ayant acquis une réputation bien méritée au fil du temps.

			Lui, en revanche, n’était qu’un parvenu se raccrochant à un commerce décrépit maladroitement rafistolé. Presque personne ne connaissait sa femme car elle restait confinée dans la cuisine, toujours paniquée par son environnement. Et ses filles, avec leur attitude ouvertement insolente et rébarbative, avaient gagné à la force du poignet une renommée peu reluisante. Pourtant, la Prohibition avait pris fin et El Capitán proposait des vins espagnols à un prix plus que modique. Emilio se les procurait à peine débarqués sur les quais, grâce à ses contacts et à ses trafics. Qui plus est, Remedios savait frire le poisson comme personne, elle mijotait des ragoûts sensationnels et des cassolettes de palourdes et de lotte dont les saveurs marines arrachaient des larmes. 

			Emilio avait beau vérifier ses comptes chaque nuit, assis dans la pénombre de la salle à manger vide, il n’arrivait pas à joindre les deux bouts. Les dettes s’accumulaient : le loyer du dernier mois, les fournisseurs, l’appartement, les billets de bateau qu’il devait encore à Sendra… Il se triturait les méninges en vain. Il mit des annonces dans La Prensa, le quotidien lu par l’ensemble de la communauté hispanique new-yorkaise hispanique tous les matins. Il fit imprimer des prospectus qu’il distribua dans les boutiques du quartier. Il en vint même à se planter sur le trottoir à la chasse aux clients, le menu à la main et affublé de son tablier, avec un sourire forcé.

			— Cuisine espagnole ! Typical Spanish food, proclamait-il en anglais devant son restaurant. Le poisson le plus frais du monde, best fresh fish in the world. Les prix les plus bas, ladies and gentlemen, mesdames et messieurs, we have the best prices in town.

			Rien n’y faisait. Certains l’esquivaient tel un obstacle, d’autres détournaient le regard ou hochaient la tête en signe de dénégation. No, thank you, non, merci beaucoup, vraiment pas. 

			Contre toute attente, les angoisses d’Emilio eurent un effet bénéfique. À mesure qu’il cédait au découragement, la carapace de rejet de ses filles commença à se lézarder. De l’épuisement, peut-être, ou un zeste de pitié. Le changement se vit d’abord à quelques détails.

			— Et si on modifiait le menu ? suggéra Victoria.

			De son côté, Mona raccrocha les vieux filets avec un peu plus de style et leur ajouta des châles fleuris qui apportaient une note colorée. Quant à Luz, la petite, elle surprit son père un matin de février en l’accompagnant dehors malgré la bise glaciale pour héler sans vergogne les passants, serrant sa jupe contre ses cuisses afin que le vent ne la soulève pas.

			— Entrez, messieurs, ne loupez pas la meilleure cantine espagnole de Manhattan ! claironnait-elle d’une voix chantante.

			Emilio décida alors de revenir dormir chez lui et l’atmosphère familiale se détendit. Les gamines restaient cependant à l’écart de l’agitation du quartier et de la ville. Elles boycottaient les messes dominicales de Nuestra Señora de Guadalupe, l’église la plus proche, ne fréquentaient ni les bals ni les rencontres entre compatriotes de La Nacional. Elles n’avaient jamais dépassé la 16e Rue et la Sixième Avenue, pas plus qu’elles n’avaient emprunté le subway ou le métro aérien. Elles avaient juste échangé les phrases indispensables avec les voisins, les propriétaires et les employés des commerces du coin. Elles se coiffaient entre elles, ne possédaient pas la moindre amie, refusaient d’apprendre l’anglais. Et cette obstination si ostentatoire déclenchait de constants commérages derrière leur dos : quel malheur ! Des filles si jeunes et si prétentieuses ! Quelle façon idiote de gâcher sa vie !

			Jusqu’au matin où Emilio partit de chez lui en direction des quais du Lower East Side. Comme d’habitude, il avait partagé un café silencieux avec Remedios à la table de la cuisine. Les routines domestiques lui paraissaient à la fois gratifiantes et pénibles. Ce n’était pas facile de cohabiter soudain avec le bric-à-brac et les bruits de quatre femmes, d’autant plus que l’atmosphère était lourde. Leur mauvaise humeur était quasi imperceptible mais toujours omniprésente, aussi impalpable que latente. Même ainsi, il était obligé de s’adapter à ce nouveau mode de vie, a fortiori depuis que ses filles se montraient un peu plus raisonnables.

			Il dévala les quatre étages, gagna la rue, en proie à un désir effréné de réduire ses dépenses. Il lui fallait de l’huile d’olive. Sendra lui faisait crédit et les boutiques d’Unanue et de Victori vendaient les boîtes d’Ybarra bon marché, mais on pouvait les avoir pour moins. Comme presque tous les membres de la colonie, il était au courant des dates d’arrivée des navires en provenance d’Espagne. Il y en avait quatre, tous de la Compañía Trasatlántica. Deux venant de la mer Cantabrique et deux de la Méditerranée, avec des escales au Mexique, à Cuba et à New York.

			Il savait donc que ce samedi de fin mars, on attendait le Marqués de Comillas bourré de passagers et de marchandises. Il se dirigea vers son môle familier, le numéro 8 de l’East River, afin de tenter sa chance. Il y aurait à coup sûr un lot d’huile et une connaissance prête à lui en céder une partie moyennant un prix avantageux pour les deux. Ainsi, à force d’économies par-ci, par-là, il finirait par rembourser son loyer à la veuve hollandaise. 

			Le propriétaire d’El Capitán atteignit le quai, le cerveau bouillonnant de projets et de calculs, attendant que s’effectue le déchargement du bateau, ignorant encore s’il apportait la production des oliviers d’Utrera ou de Tortosa, de Cabra ou de Jaén. Il était tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’entendit pas les cris d’alarme poussés autour de lui. La manœuvre se passait mal, un énorme filet rempli de ballots restait suspendu en l’air en situation précaire. Il y eut des cavalcades et des hurlements, on le tira par un bras à la dernière seconde.

			Ce geste, néanmoins, ne parvint qu’à écarter le corps. La tête subit la violence de l’impact. 

			Emilio Arenas finit ses jours étendu par terre tel un colis, le crâne fracassé et des images d’une huile brillante et onctueuse tournoyant dans son cerveau. Une flaque de sang s’étendait autour de lui, sous les regards épouvantés et parmi les cris de la foule auxquels se joignait le bruit des sirènes.

		


		
			6.

			Le soir de l’enterrement, les trois sœurs Arenas allèrent se coucher sans avoir obtenu de réponse. Épuisées, confuses, le ventre et le cœur tenaillés de sentiments mêlés, la même question leur martelait les tempes : Et nous, alors, qu’est-ce qu’on va devenir ?

			Elles souffraient au plus profond d’elles-mêmes de la mort de leur père, l’homme qu’elles commençaient juste à connaître après toute une vie jalonnée d’absences. Mais une autre source d’angoisse se superposait à leur chagrin. Elles étaient conscientes de la signification de cette perte : la disparition du seul lien qui les unissait à cette ville étrangère aux hivers interminables, une mégalopole de seize millions d’habitants, un désert infini de désolation aux yeux des Espagnoles. 

			Remedios se leva avant elles, comme d’habitude, aux premières lueurs de l’aube. Ses filles n’avaient pas d’horaire fixe, elles écoutaient leur corps. Jusqu’alors, elles n’avaient jamais ressenti le besoin de donner plus qu’un coup de main, à contrecœur, ostensiblement dédaigneuses. Ce matin-là, en revanche, après une nuit agitée, elles apparurent tôt sur le seuil de la cuisine, mutiques, les cheveux en bataille et les yeux gonflés. 

			Ce fut d’abord Mona, la cadette. Elle s’approcha en traînant les pieds, son épaisse chevelure brune détachée dans le dos. Trois couches de vêtements dépareillés recouvraient sa vieille chemise de nuit. Le froid était glacial. Une espèce de grognement remplaça le « Bonjour » de rigueur.

			— Le lait est chaud, murmura sa mère sans se détourner du fourneau tandis que sa fille, muette et les yeux dans le vague sous ses larges sourcils, s’asseyait à la table sur l’un des tabourets.

			À l’instar de ses sœurs, de sa mère et de plusieurs générations de femmes, Mona avait des yeux sombres, un peu de chair sur les os et une grâce naturelle dans tous ses mouvements. Son vrai prénom était Ramona, en l’honneur d’une parente de Mama Pepa qui venait de mourir d’une crise d’apoplexie à El Perchel. Mais les gamins de son immeuble avaient amputé la première syllabe depuis qu’elle était toute petite, innocent raccourci dont la brièveté traduisait à merveille la personnalité de la fillette. En effet, elle était telle que son prénom : agile, vive, avec une promptitude presque animale dans le regard, la langue et l’esprit. Elle réagissait sur-le-champ, à la moindre incitation et sans réfléchir aux conséquences.

			Malgré tout, Mona garda le silence ce matin-là. Sa mère posa devant elle un bol de café au lait et une grosse tranche de pain. Les boutiques du quartier vendaient toutes sortes de brioches, et même des pâtisseries semblables à de moelleuses madeleines, mais elles étaient restées fidèles à leur habituel « notre pain de chaque jour ». Elles avaient juste remplacé leur regretté et modeste pain de Málaga par un ersatz à la mie compacte cuit par un vieux Calabrais de la 15e Rue. C’était leur façon d’entamer la journée, le ventre plein de leur humble tradition.

			Mona avait à peine avalé une première gorgée que son aînée pénétra dans la cuisine. 

			— Que Dieu nous ait en Sa sainte garde ! murmura-t-elle.

			Ou quelque chose dans le genre, car Victoria le marmonna entre ses dents et elles la comprirent à peine.

			Contrairement à ses sœurs, ses cheveux étaient ramassés et ses traits un peu moins accusés. Outre de grands yeux noirs et un visage ovale, son nez était fin et ses pommettes hautes. Elle possédait sans doute la beauté la plus classique des trois. Elle était un poil plus grande que les autres, comme si son corps avait voulu marquer sa position dans la chronologie familiale, et elle n’avait hérité d’aucun prénom, ce dernier étant le fruit d’un vœu. « Si Emilio rentre pour la naissance de mon bébé, et si c’est une fille, je te le jure, ma petite maman chérie, je l’appellerai comme toi », avait promis Remedios à l’image de Nuestra Señora de la Victoria, alors que sa première grossesse arrivait à terme. Cependant, son époux n’était pas revenu à temps. Il avait débarqué onze mois plus tard, la petite avait déjà six dents et s’apprêtait à marcher. Remedios avait néanmoins tenu parole, par une espèce de remords.

			Les deux filles n’échangèrent pas le moindre mot, elles se contentèrent de boire et de mâcher assises l’une en face de l’autre. Leurs visages exprimaient du désarroi face à la mort brutale de leur père et l’avenir incertain qui les attendait. 

			Luz entra à peine dix minutes plus tard en se grattant le cou. Elle ressemblait peu ou prou à ses aînées : les cheveux un ton plus clairs, un peu plus en chair et un peu moins grande. Elle était la plus joyeuse et piquante des trois. Elle commença par enlacer sa mère et par lui planter un baiser sur le visage, témoignage sonore de son affection qui laissa Remedios indifférente tandis qu’elle s’affairait devant son fourneau.

			— Vous avez déjà fini ? demanda-t-elle d’une voix fluette, puis elle s’assit sur un troisième tabouret, dans l’attente de son bol et de sa ration de pain.

			Toutes savaient parfaitement se débrouiller par elles-mêmes dans les tâches quotidiennes mais, en matière d’intendance domestique, le matriarcat n’avait jamais été remis en cause. À quoi bon ? Remedios était intransigeante.

			Luz devait son prénom à une décision de son père, la seule fois où Emilio était réapparu pour la naissance de l’une de ses filles. Il rapportait dans son baluchon une médaille en argent noirci de la Virgen de la Luz. Un marin de Tarifa, croisé lors de sa dernière traversée, l’avait portée autour du cou. Ce type se prénommait Francisco. Réchappé de mille coups durs, il avait été finalement terrassé par le tétanos peu de temps après s’être planté un clou rouillé dans la cuisse, par une nuit noire comme le charbon. Le malheureux avait bredouillé un ultime Ave Maria avant de murmurer, entre deux spasmes et la bouche écumante : « Pour tes ch’tites, Milio. » Et pour la nouveau-née, ça n’avait pas été seulement une médaille, mais aussi un prénom, dont la sonorité avait toujours évoqué pour son père la mer et l’amitié. 

			Elles restèrent assises à la table du petit déjeuner un certain temps. Les bruits des autres logements pénétraient dans la pièce depuis la cour intérieure tandis que Remedios allumait le poêle à pétrole. Quelques gouttes de café au lait perlaient au fond des bols. Victoria serrait entre ses doigts les pointes d’une mèche de cheveux et les contemplait, faussement concentrée, Mona replaçait pour la cinquième fois sur ses épaules un vieux châle en laine et Luz se rongeait l’ongle de l’auriculaire. Elles se fichaient complètement de leurs cheveux, châle ou ongles, elles essayaient seulement de s’abstraire de la sinistre réalité environnante, de l’angoisse de leur avenir, de l’épouvante de se savoir sans ressources ni soutien face à ce monde impitoyable.

			Leurs efforts étaient vains, bien entendu. Les nuages accumulés au-dessus de leurs têtes étaient si noirs qu’ils occupaient tout leur esprit. Elles cherchaient désespérément une réponse à la question formulée la veille au soir : « Et nous, alors, qu’est-ce qu’on va devenir ? »

			Ce fut la mère qui brisa le silence de sa voix râpeuse :

			— Faudra rendre tout ça, j’imagine…

			Elle désignait les casseroles, la veille remplies de nourriture et maintenant lavées et posées à l’envers, que les voisines leur avaient apportées dans un élan inattendu de compassion et de solidarité. Elles connaissaient de vue presque toutes celles qui avaient participé à la veillée mortuaire, quelques-unes seulement par leur nom, et en avaient fréquenté à peine cinq ou six, des relations limitées à un strict minimum, sans complicité ni empathie. Pourtant, ces femmes étaient toutes venues ensemble pour veiller avec elles leur père et mari, puis les accompagner jusqu’au cimetière du Queens, les ramener chez elles et s’assurer que tout était en ordre. Elles leur avaient même laissé des repas pour deux jours. Elles s’étaient montrées avisées et discrètes, sans larmes hypocrites ni bavardages creux, conscientes du double déchirement provoqué par une telle perte, lorsque à l’absence s’ajoute une monstrueuse sensation de détresse.

			Il leur fallut acquiescer à la suggestion de Remedios. Elles répugnaient à affronter de nouveau ces voisines qu’elles avaient prises de haut depuis leur arrivée, trois mois auparavant, mais elles savaient que c’était là leur obligation la plus immédiate. Aller rendre, dans les habitations ou les boutiques, un plat à tarte, une casserole ou une marmite, baisser la tête et ravaler cette morgue obstinée et insolente qui les avait tenues à l’écart de leur entourage. Remercier humblement, du fond du cœur. 

			Elles se préparèrent, muettes, dans l’exiguïté de leur chambre, enfilèrent leurs vêtements de tous les jours, faute d’en posséder d’autres.

			— Et n’oubliez pas de passer par les pompes funèbres, pour voir si…

			— Mais oui, maman, mais oui, pas de souci…, répondirent-elles en commençant à descendre l’escalier.

			La perspective de devoir assumer les frais de cet enterrement somptuaire les plongeait elles aussi dans un profond découragement, des dépenses engagées par un inconnu qui ne les avait même pas consultées.

			La première étape se déroula dans leur propre bâtiment. Elles frappèrent à plusieurs portes alignées sur les paliers étroits. Tout le monde ici était locataire. Les fumées, les conversations et le bruit des tuyauteries filtraient à travers les ouvertures et les cloisons. 

			Les voisines interrompirent à tour de rôle leurs tâches domestiques et les accueillirent chaleureusement. Des Asturiennes et des Galiciennes à la voix mélodieuse qu’elles eurent d’abord du mal à comprendre, à cause de la cadence différente de leur langage. Il y eut aussi Mme Costos, la volubile Grecque du premier étage, avec laquelle elles communiquèrent par gestes et par mimiques. Ainsi que les deux belles-sœurs irlandaises, mitoyennes et fâchées à mort mais qui, la veille, étaient apparues ensemble avec un pain de viande. La plupart de ces femmes portaient des tabliers et étaient chaussées de savates. Toutes, sans aucune exception, leur offrirent du café, du thé, du pain, des biscuits à l’anis. Les trois filles essayèrent de refuser sous un prétexte quelconque, mais l’insistance fut telle qu’elles durent accepter par deux fois.

			Les logements se ressemblaient tous, de taille modeste et pauvrement meublés. Malgré leur petitesse, on y trouvait souvent deux, voire trois familles, ou un groupe d’hommes seuls dormant tour à tour sur les mêmes matelas en fonction de leurs horaires de travail. « Comme ça, on fait des économies », disaient-ils. Effectivement et, en outre, la solitude était moins pesante.

			Il y avait du linge étendu dans la cuisine et plus de lits que nécessaire, dont beaucoup se réduisaient à de simples banquettes pliables poussées contre le mur et recouvertes d’un jeté en cretonne. Le soir, on les ouvrait et on les installait dans tous les coins pour recevoir le corps las de quelque parent, d’un compatriote de passage ou de simples hôtes en sous-location, trop mal payés pour se permettre un autre type de loyer. « Comme ça, on fait des économies », répétaient-ils. Et ils épargnaient, sans l’ombre d’un doute.

			Elles s’éclipsèrent dès que possible, ébahies devant tant de cordialité.

			— Bon courage, jeunes filles, entendirent-elles à maintes reprises avant de partir. Il faut être fortes et continuer à lutter, il faut avoir du cran. Et on est là, pour quoi que ce soit.

			Elles parvinrent à gagner le vestibule, débarrassées à présent des ustensiles les plus volumineux, encore troublées. Elles avaient besoin d’air pur pour rafraîchir leurs visages et remplir leurs poumons. Mais au moment où elles allaient se lancer au-dehors, quelqu’un, de l’autre côté de la porte, leur barra le passage.

			Les trois sœurs s’efforcèrent de masquer leur déplaisir. Elles entretenaient une espèce de guerre permanente avec cette femme venue de la rue et chargée d’un tas de journaux, et ce matin elles n’avaient pas le cœur à des affrontements.

			Grande, décrépite, le visage anguleux, entièrement vêtue de noir avec une jupe jusqu’aux chevilles, ses cheveux blancs ramassés dans un chignon d’où s’échappaient quelques mèches, Mme Milagros bloquait l’accès et la fuite. La Galicienne vivait seule dans un appartement situé juste au-dessous de chez elles et manifestait en général une humeur massacrante. Elle sortait souvent la tête par la fenêtre donnant sur l’arrière-cour pour leur hurler sa colère si elles faisaient trop de bruit, ou bien elle frappait violemment le plafond du manche de son balai. Selon leur état d’esprit, les sœurs Arenas obéissaient parfois à contrecœur, ou bien la provoquaient en trépignant rageusement pour l’énerver davantage. Elles l’insultaient : « Crève, vieille pie ! », elles lançaient contre ses vitres des coquilles d’œufs et des épluchures de pommes de terre.

			Elles n’avaient pas frappé à sa porte, ce matin-là, car elles n’avaient rien à lui rendre. Elle seule s’était rendue à la veillée funèbre les mains vides. Pis encore, non contente de ne rien apporter, elle avait englouti sans vergogne la moitié d’un gâteau aux amandes qu’on leur avait apporté.

			— Je suppose que vous sortez chercher du boulot, hein ?

			Ce fut sa façon de les saluer dès qu’elle les vit, rude et coupante. Contrairement à leur comportement habituel, aucune ne répondit avec insolence. Elles se turent d’un commun accord, sans se concerter.

			Elles ne l’avaient jamais aperçue d’aussi près et à la lumière du jour. Elles remarquèrent donc pour la première fois son œil gauche trouble, comme recouvert d’une sorte de voile grisâtre. Le droit, en revanche, sombre et vif malgré les années, les fixait en point de mire, comme un chasseur. Elle tenait entre ses bras une pile volumineuse de quotidiens chiffonnés. À l’évidence, ce n’étaient pas les nouvelles fraîches du jour. Elles l’avaient déjà observée de loin avec un chargement similaire, sans deviner à quoi pouvait bien servir une telle quantité de papier, peut-être à alimenter un poêle, ou à boucher les interstices d’une fenêtre.

			Mona réagit après quelques instants de tension :

			— Laissez-nous sortir, s’il vous plaît.

			Mme Milagros prit encore son temps pour s’écarter. Son bon œil restait rivé sur elles, provocant et perturbateur. Elle paraissait vouloir ajouter quelque chose, mais elle s’abstint. À peine eut-elle fait un pas que les trois jeunes filles se glissèrent par la porte entrouverte. Elles respirèrent avec soulagement quand elles eurent atteint le trottoir. La vieille était certes horrible, et elles-mêmes s’enhardissaient contre ses méchancetés quand elles étaient chez elles, mais la voir de près les avait tétanisées.
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			La circulation était fluide sur la 14e Rue, quelques automobiles, un fourgon par-ci, par-là, et plusieurs charrettes tirées par des chevaux effectuant leurs livraisons quotidiennes. La foule déambulait comme d’habitude le long des vastes trottoirs, simples passants, voisins, livreurs et clients des divers commerces, un vendeur ambulant d’ustensiles en étain, un autre le dos courbé sous le poids d’énormes blocs de glace.

			Les jeunes filles avaient juste à traverser la rue pour atteindre leur première destination, près de l’angle avec la Septième Avenue. La veille, leur propriétaire était sortie de la blanchisserie Irigaray pour débarquer chez elles et leur prêter deux manteaux et une capeline noirs, après s’être discrètement enquise de leurs besoins en tenues de deuil.

			Elles furent accueillies par une bouffée de chaleur épaisse en entrant dans la boutique. Le gérant, un sexagénaire corpulent, pliait du linge derrière le comptoir, un certain don Enrique, leur avait-on dit. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées au-dessus du coude. Il les salua d’un sobre « Bonjour, mesdemoiselles, toutes mes condoléances ». Avant même d’avoir prononcé la dernière syllabe, il fourra la tête au milieu d’une profusion de vêtements propres suspendus au plafond pour réclamer sa femme qui apparut aussitôt. Cette dernière était également d’âge mûr et bien en chair. Quoique les connaissant à peine, elle leur plaqua deux baisers sonores sur les joues, sans doute à cause de leur récente épreuve.

			— Nous venons vous rendre vos affaires.

			C’était Victoria qui avait parlé. En guise de réponse, elle n’obtint qu’un emphatique « Non, non, non… ». La propriétaire insistait, ce n’était pas la peine, elles pouvaient les garder, mais elle se heurtait à leur refus.

			— Mais non, mais non, répéta-t-elle, débonnaire. Ce ne sont que des guenilles de vieilles clientes qui ne les ont jamais récupérées, elles traînent ici depuis des années, elles ne font qu’encombrer.

			— Mais, madame, madame… nous ne…

			Elles n’avaient jamais reçu aucun cadeau de toute leur vie. Elles étaient tellement stupéfaites qu’elles ignoraient comment répondre. Finalement, elles se laissèrent convaincre, témoignèrent leur gratitude à l’unisson et s’éclipsèrent en alléguant d’autres obligations.

			Elles étaient toujours immobiles sur le trottoir, désarçonnées, lorsque doña Concha pointa sa tête :

			— Hé, petites !

			Son mari apparut derrière elle, la chemise ouverte jusqu’au sternum, découvrant un torse velu et grisâtre. 

			— On était en train de réfléchir…

			Ils se consultèrent du regard. Qui prendrait la parole pour leur communiquer ce qu’ils venaient juste de décider ? Ce fut lui, plus direct :

			— Ça en intéresserait une de travailler ici ?

			Elles digéraient encore cette proposition inattendue lorsque sa femme poursuivit :

			— On est un peu âgés, on n’a plus l’énergie d’avant, nos enfants vaquent à leurs propres occupations…

			Il n’y eut que quelques balbutiements pour toute réponse :

			— Bon… C’est que nous… En fait…

			— Pas la peine de vous décider tout de suite ! les coupa le Basque. Pensez-y et on en reparle.

			Le couple rentra dans sa boutique tandis qu’elles assimilaient cette offre. Elles se rendirent ensuite à l’épicerie Casa Moneo, de l’autre côté de la rue, pour restituer un panier dans lequel on leur avait apporté des conserves.

			À peine eurent-elles poussé la porte qu’une flopée de voix parvint à leurs oreilles. Quelqu’un demandait à un commis, en espagnol, des nouvelles de son fils récemment opéré des amygdales, un autre voulait un chapelet d’ail, deux savonnettes Lagarto. Des boudins, des chorizos et des sobrasadas étaient pendus à des crochets. Il régnait une odeur de cornichons et de vinaigre. Soudain, dès qu’elles furent entrées, les conversations s’interrompirent d’un seul coup. Le silence s’étendit sur le local, tandis que tous les regards convergeaient vers ces trois jeunes femmes vêtues de couleurs sombres et serrées l’une contre l’autre, semblables et différentes à la fois, aussi belles que pâles et hésitantes. Même ainsi, malgré leurs visages tristes et leurs vêtements plus tristes encore, elles attiraient les regards.

			La tension se relâcha quand les condoléances commencèrent à fuser spontanément. D’abord ce fut l’une des clientes, puis les murmures se répandirent comme par contagion.

			— Je le regrette beaucoup. Je suis de tout cœur avec vous.

			— Que Dieu l’ait en Sa sainte garde.

			— C’était un brave homme, un très brave homme, le Capitán, oui, monsieur !

			Deux larmes coulèrent sur les joues de Luz, et Victoria en eut la gorge nouée. Mona fut la seule capable de chuchoter un fluet « Merci ». Ensuite, elle attrapa les poignets de ses sœurs et les entraîna vers le comptoir.

			Heureusement que doña Carmen Barañano, la patronne – une autre Basque, de Sestao, blouse blanche et les ongles peints en rouge vif, proche de la soixantaine –, se dépêcha de les tirer d’affaire.

			— Venez ici, dit-elle d’un ton ferme en écartant un rideau.

			Elle les emmena dans l’arrière-boutique, une pièce encombrée de caisses, de sacs et d’étagères bourrés de marchandises. On y trouvait du sucré et du salé, depuis des tourons aux amandes jusqu’à d’énormes pots de verre remplis d’olives assaisonnées. Il y avait aussi des bérets et des guitares, des espadrilles, des castagnettes, des plats à paella, des gourdes à vin. Nul n’aurait imaginé être en plein Manhattan, à un jet de pierre de l’Hudson, à quelques pâtés de maisons d’Union Square. Doña Carmen leur désigna de grossiers escabeaux en bois dotés de deux marches qui servaient à atteindre les rayons les plus élevés. Elles s’y assirent sans broncher.

			Comme il fallait s’y attendre, elles eurent d’abord droit aux sempiternelles phrases de compassion et à diverses considérations élogieuses sur le défunt. Emilio avait été une bonne personne, un grand travailleur, toujours si aimable… La même ritournelle, en somme, jusqu’à ce qu’une musique nouvelle leur fasse dresser l’oreille :

			— Et pour ce qui est de son compte chez nous, pas de souci pour le moment.

			Elles restèrent de marbre, mais ces mots leur tombèrent dessus comme si l’on avait déversé sur elles un sac entier de légumes secs. La propriétaire de Casa Moneo confirmait ce qu’elles pressentaient : elles devraient non seulement surmonter l’absence et l’incertitude, mais aussi assumer les dettes laissées par leur père. Les billets de bateau non payés, les loyers en retard, l’enterrement somptueux que personne n’avait demandé… L’angoisse leur mordit les entrailles, aucune ne fut capable de piper mot.

			— Vous cherchez sans doute du travail ?

			Elles étaient de plus en plus ébahies. C’était la troisième fois qu’elles entendaient cette suggestion en moins d’une matinée. La voisine galicienne, puis les patrons de la laverie, et enfin cette femme. De même que les fois précédentes, elles n’osèrent pas répondre. Aucune ne fut capable d’avouer qu’elles hésitaient encore au sujet de leurs vies, qu’elles se sentaient découragées, aussi inertes que les morues séchées accrochées au plafond de cet entrepôt.

			— Moi, je n’ai pas de besoins, on a plus d’employés qu’il n’en faut. Si c’était arrivé à Noël, peut-être bien que…

			Doña Carmen fit claquer sa langue, comme pour ôter de l’importance à ses propos.

			— Mais passons. Le fait est que de temps en temps on me demande d’envoyer quelqu’un. Et justement on cherche pour ce soir des extras dans une très très bonne maison de l’Upper West Side.

			Elles la regardèrent sans comprendre.

			— On m’a commandé quelques victuailles pour une réception, et ils ont également besoin de trois serveuses, trois jeunes Espagnoles, rémunérées à l’heure. J’avais déjà engagé la fille de Luisa, l’épouse de l’aide-soignant, et les deux nièces de Pérez, le photographe de La Artística, mais l’une d’entre elles est venue me prévenir qu’elle ne pouvait plus, elle doit aller à Newark pour régler une quelconque histoire de famille. Il reste donc une place. J’étais sur le point de le dire à Carmina, la Navarraise, qui a une gamine… mais puisque vous êtes là. Ça en intéresse une ? C’est correctement payé, le transport en plus. Doña Damiana, la gouvernante, est de toute confiance, quant à la marquise, c’est une sacrée grande dame…

			Plus d’échappatoire, maintenant il était impossible de refuser. Toujours la plus rapide, Mona proposa ses services :

			— Comptez sur moi, si cela vous convient.

			Doña Carmen acquiesça sans desserrer les lèvres. Elle semblait leur pardonner toutes les fois qu’elle avait dû endurer leur mauvaise humeur avant la mort de leur père, quand les sœurs passaient par sa boutique, la moue boudeuse et la langue bien pendue.

			— À trois heures et demie ici.

			La patronne se donna une claque vigoureuse sur une cuisse pour clore la discussion et se leva de sa banquette. Elles l’imitèrent. Avant qu’elles ne quittent le magasin, elle leur tendit trois tablettes de chocolat Elgorriaga et fit mine de leur pincer les joues. Anticipant son geste, elles firent un pas en arrière.

			Il était près de midi quand elles ressortirent dans la rue. Luz fut la première à exprimer d’une voix plaintive la question qui leur trottait dans la tête :

			— Mais pourquoi tout le monde pense qu’on veut rester ?

		


		
			8.

			Elles avaient fait exprès de garder pour la fin de la matinée l’entreprise de pompes funèbres, prévoyant que ce serait la visite la plus sinistre. Et la plus désagréable aussi. On leur avait dit que La Nacional, la société espagnole de bienfaisance à laquelle appartenait leur père, ne couvrirait que les frais de base. En effet, il n’en était qu’un simple membre. Pourtant, ce qu’elles avaient vu la veille avait paru incongru, ostentatoire.

			— Ça ressemblait à un cercueil de ministre, fit observer Luz.

			— Et les chandeliers dorés, ajouta Victoria. Et tous ces cierges et ornements, et la couronne de notre part avec tous ces œillets…

			— Et les voitures, ces grosses voitures où ils nous ont emmenées…

			Elles ignoraient l’identité de l’organisateur, sans doute un voisin désireux de leur éviter tous ces désagréments, ou un ancien collègue de travail de leur père, l’un de ceux qui étaient venus faire un dernier adieu depuis Cherry Street. En tout cas, elles étaient sûres que ça avait coûté une fortune. 

			Elles longèrent le trottoir de la 14e Rue en se donnant le bras, marchant de front, se fichant de la gêne occasionnée aux passants obligés de les esquiver. Juste avant d’arriver à El Capitán, elles changèrent de trottoir. La gorge nouée, elles préféraient ne pas passer devant la façade.

			Les pompes funèbres Hernández se trouvaient pratiquement en face, presque à côté du Centro Asturiano. Elles poussèrent la porte, précautionneuses, entrèrent sur la pointe des pieds l’estomac noué. Comme si elles avaient franchi un tunnel, elles furent aussitôt plongées dans le silence, la semi-pénombre, dans une odeur bizarre, une espèce de mélange de désinfectant et de tristesse.

			Elles se tinrent coites un court instant, entourées de socles surmontés de vases en albâtre. Des étagères ornées de cierges et de crucifix couraient le long des murs, le sol carrelé était d’une propreté impeccable. Prises de panique, Victoria se serra contre Mona et Mona contre Luz, un besoin inconscient et spontané de contact physique, comme si elles supportaient mieux ainsi le caractère lugubre de l’endroit. Finalement, elles entendirent des pas.

			Un garçon surgit de derrière le rideau du fond. Un chiffon sale dans une main, il était probablement en train de nettoyer quelque chose quand il les avait entendues entrer. La vision de ce groupe compact le frappa de stupeur et il laissa tomber le bout d’étoffe à ses pieds. Elles, d’habitude si promptes à parler, restèrent également sans voix.

			Il avait des yeux globuleux, des cheveux châtains frisés. Son pantalon était trop court et découvrait deux chevilles filiformes. Elles le connaissaient de vue, en passant, elles en avaient assez de le croiser partout.

			— Vous… vous… vous êtes déjà là !

			Peu après, elles virent apparaître un homme ressemblant trait pour trait au gamin, mais avec vingt-cinq années de plus, une cravate noire et un peu moins de cheveux. Elles se le rappelaient vaguement, bien que tous deux fussent venus ensemble à l’appartement. Ils avaient fait entrer le cercueil et installé un grand carré de velours noir sur un plateau pour l’y déposer, puis ils avaient placé la couronne d’œillets, allumé les cierges, poussé les rares chaises contre le mur.

			— Nous venons euh… régler le… le…

			Victoria cherchait ses mots, le gérant ne la laissa pas finir :

			— Fidel Hernández, de Ponce, Puerto Rico. Toujours au service de la communauté.

			Il avait une voix doucereuse et un accent caribéen. Il leur serra la main à tour de rôle.

			— Veuillez me suivre dans mon bureau, je vous en prie.

			Tandis qu’il leur indiquait la pièce voisine, il lança un regard acéré à son fils. Toi, occupe-toi de ton travail, lui signifiait-il. Mais le gamin ne bougea pas, peut-être ne capta-t-il même pas l’ordre. Il était subjugué par ces trois beautés affligées dont la présence, dans cet environnement sinistre, venait un tant soit peu d’éclairer sa journée, si tant est que ce fût possible ici.

			— Asseyez-vous, mesdemoiselles, vous êtes chez vous.

			Trois chaises alignées devant la table les attendaient. Elles obéirent, intimidées, mais elles prirent place sur le bord du siège, sans s’adosser, méfiantes face à tant de déférence.

			— Exprimez mes plus profonds respects à madame votre mère, commença-t-il en s’installant derrière son bureau. J’avais souhaité le faire personnellement depuis un certain temps, mais il m’a semblé qu’elle n’était pas en mesure de m’écouter.

			Il entama alors un long soliloque sur la vie et sur la mort, ceux qui partent et ceux qui restent, sans doute le préambule de rigueur destiné à chaque débiteur de passage. Elles l’écoutèrent, le dos bien droit, les mains croisées sur leur giron, telles des criminelles dans l’attente de leur sentence.

			— J’espère que les obsèques ont été parfaitement à votre convenance, poursuivit-il. La maison s’efforce toujours de…

			Mona en eut assez et décida de prendre le taureau par les cornes. À quoi bon attendre plus longtemps ? Le choc serait le même avant ou après tout ce verbiage.

			— Combien ?

			Le sieur Hernández fronça les sourcils.

			— Pardon ?

			La cadette des sœurs Arenas reformula sa question, rapide comme l’éclair :

			— Combien on vous doit et quelles sont vos facilités de paiement ?

			Un large sourire, mi-paternaliste, mi-satisfait, s’étala sur le visage de Hernández.

			— J’ai le plaisir de vous informer, mesdemoiselles, que la totalité du montant a été dûment réglée.

			Une chatte frappée par un caillou n’aurait pas sursauté plus vivement qu’elles.

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Vous êtes fou…

			— Mais comment… comment… ?

			En prenant son temps, l’homme ouvrit alors une chemise en cuir, en extirpa un feuillet et le fit glisser sur la surface lisse de la table, avec une lenteur calculée. Elles avancèrent le torse et la tête, comme mues par un ressort. Il s’agissait d’une facture, par chance rédigée en espagnol. À gauche, une brève liste répertoriait diverses prestations. À droite, une colonne parallèle stipulait les tarifs. Une somme de cent dollars qui leur coupa le souffle. En pied de page, juste à côté du montant, un timbre apposé à l’encre rouge. Bien en vue, catégorique, en majuscules, sans équivoque, bien qu’écrit en anglais : paid in full. Payé en totalité. Entièrement.

			Les questions embrouillées et bruyantes des sœurs envahirent la pièce : Qui ? Comment ? Quand ? Pourquoi ?

			— Tout est marqué ici expressément, précisa Hernández, désignant une ligne de la facture du bout de son petit doigt.

			« Compañía Trasatlántica Española, agence de New York », voilà ce qu’elles parvinrent à déchiffrer, difficilement, car aucune n’était très experte en lecture.

			— Monsieur votre père, don Emilio, avait souscrit une assurance obsèques de base incluse dans sa cotisation mensuelle à La Nacional ainsi que vous l’aurez vérifié. Néanmoins, les différents éléments de la cérémonie d’hier dépassaient de beaucoup ce à quoi il avait droit dans sa situation. D’un enterrement de troisième catégorie, disons, nous sommes passés à un enterrement « Super A ».

			Les questions se bousculèrent de nouveau : Pourquoi ? Comment ? Quand ? Qui ?

			— L’agent de la compagnie de navigation a acquitté l’intégralité des frais engagés aujourd’hui même, à la première heure, confirma le propriétaire sans cacher sa fierté. Ce n’était pas tous les jours qu’on recevait, dans son commerce le responsable des vapeurs qui relient New York aux ports espagnols ou américains, ces navires dont rêvait la colonie tout entière car ils arrivaient toujours remplis de gens, de nouvelles, d’espoirs et de marchandises.

			— Mais… mais… mais…

			Elles n’arrivaient pas à trouver les mots justes, et leur interlocuteur jouissait intérieurement de les voir de plus en plus ébahies et confuses. 

			— En cas d’obsèques normales, nous l’aurions enterré dans un carré collectif et nous aurions gravé son nom en bas d’une liste de ses compatriotes infortunés. Il n’y aurait pas eu cette profusion de luxe. Vous auriez dû accompagner le cercueil dans la voiture d’un voisin. Mais ça ne s’est pas du tout passé comme ça, ainsi que vous avez pu le constater. De plus, cette facture comporte une pierre tombale individuelle en marbre de première qualité, en instance de commande. J’attends que vous me précisiez les données du défunt et que vous choisissiez les ornementations.

			Elles ignoraient totalement la signification du terme « ornementation ». Quant au mot « défunt », elles n’imaginaient pas que le patron des pompes funèbres se référait alors à leur pauvre père enseveli sous la terre boueuse. Elles n’aspiraient qu’à une seule chose, qu’il leur confirme de nouveau le paiement intégral pour prendre la poudre d’escampette. Abandonner cet établissement dont l’odeur leur tournait la tête, ne plus voir cet homme aux façons patelines et aux yeux de merlan frit. S’enfuir.

			— Vous avez été très aimable de vous charger de tout, monsieur, dit finalement la candide Luz. Si… si nous pouvons vous être utiles à l’occasion… Si vous passez par notre cantine, nous serons heureuses de vous inviter…

			Un coup de pied de Mona sous la table l’interrompit tout net. Tais-toi, idiote ! signifiait-il. On va d’abord digérer tout ça, laisse tomber toutes ces politesses. Ce n’était pas un manque de confiance, le type ne voulait sans doute pas les embobiner, mais elles n’étaient pas habituées à ces marques de déférence et d’estime. Cette situation les dépassait. D’un autre côté, il était peut-être temps de changer d’attitude. Luz avait probablement raison de lancer cette modeste invitation au dénommé Hernández pour le remercier.

			— Quand ça vous plaira, vous savez où nous sommes, ajouta-t-elle avec un sourire forcé en surmontant ses réticences. N’importe quand, le jour qui vous conviendra le mieux.

			Elles prirent finalement congé du Portoricain et de son catalogue de décorations sinistres après avoir choisi au pif, puis elles sortirent, en cachant le trouble mêlé d’euphorie qui les habitait.

			Le fils les contemplait depuis la semi-obscurité de l’arrière-boutique, bouche bée, son bout de tissu crasseux dans la main.
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			Elles pressèrent le pas, elles se coupaient la parole, gesticulaient, entremêlaient conjectures, cris et opinions. Elles étaient tellement repliées sur elles-mêmes, tellement concentrées sur leurs propres affaires qu’elles remarquaient à peine les regards et les commentaires des passants qu’elles croisaient :

			— Tiens, les gamines du pauvre Emilio Arenas, quelle tristesse !

			— Les voilà, les malheureuses filles du Capitán.

			Elles pénétrèrent dans leur immeuble, grimpèrent les escaliers quatre à quatre. Quand elles eurent atteint la dernière volée de marches, elles découvrirent Remedios qui les attendait sur le palier, appuyée sur la rampe, devant sa porte ouverte.

			— Maman, vous pouvez pas imaginer ce qui nous est arrivé !

			— Chut !

			Elle semblait agitée, nerveuse. Elle les obligea à entrer d’un geste impératif tout en leur ordonnant de se taire. Elles n’avaient qu’une envie, lui annoncer la grande nouvelle de la matinée. Le reste, la proposition de la laverie, les dettes à Casa Moneo, le travail accepté par Mona, elles l’avaient presque oublié. Seul importait l’enterrement payé du début à la fin, corbillard et pierre tombale inclus.

			— Vous n’allez pas croire ce qu’on nous a dit !

			— Taisez-vous !

			— Vous serez complètement épatée, maman !

			Devant l’indiscipline de ses filles, elle finit même par distribuer une série de taloches pour leur clore le bec.

			— On a eu de la visite, parvint-elle à dire d’une voix émue.

			Elles se tenaient au milieu du couloir, occupant tout l’espace, plongées dans la pénombre car la lumière de la mi-journée n’arrivait jamais jusque-là.

			Elle les poussa dans la cuisine et, solennelle, leur indiqua la table. Dessus, alignées avec une précision millimétrique, les attendaient quatre enveloppes et deux cartes de visite.

			— L’enterrement est payé. Si c’est ça la grande nouvelle, je suis déjà au courant, ne vous fatiguez pas. Mais il y en a une autre. 

			Elle avala une bouffée d’air, l’expulsa bruyamment.

			— On nous a donné une bonne quantité de fric. Et quatre billets…

			Sa voix se brisait. Elle respira profondément, rassemblant ses forces pour aller jusqu’au bout.

			— Quatre billets de première classe. Pour rentrer chez nous.

			Les cris de ses filles firent trembler les murs. Elles s’embrassaient, sautaient en s’étreignant, trépignaient, puis il y eut de nouveaux hurlements. Mona éclata de rire, Luz prit le visage de sa mère entre ses mains et le couvrit de baisers. Le vacarme s’insinua à travers les fenêtres mal ajustées, se répandit dans l’arrière-cour et la cage d’escalier. Les voisins faisaient sans doute des signes de croix sans comprendre les raisons de telles réjouissances, là où n’auraient dû régner que le deuil et le chagrin. Mme Milagros n’avait même plus le temps de taper au plafond avec toute la force de son manche à balai. Comment auraient-ils pu imaginer la scène ? Les élégantes enveloppes allongées étaient disposées sur la grossière table de cuisine, explication de cette monumentale explosion de bonheur.

			Les filles les avaient probablement croisés sans le savoir. Ils étaient arrivés quand elles étaient à la laverie Irigaray, ou discutaient avec doña Carmen dans l’entrepôt de Casa Moneo, entourées de sacs de légumes. En tout cas, à un moment de la matinée, deux messieurs avaient franchi le seuil de leur immeuble, monté les quatre étages et toqué respectueusement à la porte. Effrayée, Remedios avait tardé à répondre. L’un était en civil, avec un élégant complet gris et une cravate rayée ; l’autre en uniforme, veston croisé bleu marine, épaules et poignets ornés de galons dorés, casquette à la main. Un peu plus de la quarantaine tous les deux, quelques cheveux blancs et des façons exquises.

			L’homme en civil parla d’abord :

			— Avant tout, madame, sachez que nous sommes de tout cœur avec vous. Permettez-moi de me présenter. Mon nom est Santiago Lemos et je suis l’agent et le principal responsable de la Compañía Trasatlántica Española dans sa délégation de New York. 

			Remedios était encore morte de peur, elle n’avait qu’entrouvert sa porte et observait leurs deux moitiés de silhouettes à travers l’étroite fente laissée par la chaîne de sécurité toujours fixée.

			— Je suis accompagné de don Enrique Arnaldos, capitaine du vapeur Marqués de Comillas, poursuivit-il, le navire à l’origine du décès de votre infortuné époux.

			L’individu en uniforme hocha la tête avec un geste sobre, quasi militaire.

			Il y eut quelques instants de silence des deux côtés, les hommes sur le palier dans l’attente d’une réaction, la femme incapable de surmonter son désarroi. Lemos glissa alors sa carte de visite à travers l’ouverture et Arnaldos l’imita avec la sienne deux ou trois secondes plus tard. Remedios les étudia soigneusement sans se presser. En réalité, son analphabétisme n’enregistra qu’une suite de lettres incompréhensibles. Du moins les bristols rectangulaires lui assuraient-ils qu’elle avait affaire à des gens convenables, ou bien elle préféra le croire.

			Elle détacha donc lentement la chaîne et, sans dire un mot, recula un peu pour leur permettre d’accéder au minuscule vestibule de son appartement. Elle hésita ensuite, où les conduire ? La chambre du fond était encore encombrée par les reliquats de la veillée funèbre et le lit pliable où dormait Luz. Elle n’avait pas eu le courage, ce matin, de ranger la maison. La cuisine ne lui parut pas non plus l’endroit adéquat pour deux messieurs d’une telle distinction et d’un tel tact, l’un en veston d’officier de la marine marchande et l’autre directeur d’une prestigieuse compagnie. Et mis à part une misérable salle d’eau et deux chambres à coucher exiguës, son logement ne comportait rien d’autre.

			Tandis que Remedios réfléchissait, les visiteurs cachaient leur malaise à se retrouver entre ces murs grisâtres et écaillés, face à une femme sèche et brune qui avait sans doute été belle un jour, mais dont le visage trahissait les ravages du temps malgré sa relative jeunesse. Elle n’avait pas encore quarante-trois ans et pourtant elle avait déjà entamé une dégringolade effrénée, flétrie par le soleil du Sud, les pénuries et les souffrances, par les grossesses abouties ou avortées, par la blessure inguérissable de la mort de Jesusito, le garçon si ardemment désiré, par l’héritage génétique d’une longue ascendance d’ancêtres mal nourris et pauvres.

			Comme la femme était incapable de les recevoir ailleurs qu’en cet endroit même, coincés dans l’entrée, sous une simple ampoule jaunâtre suspendue au-dessus de leurs têtes en guise de décoration, Lemos se racla la gorge, ajusta le nœud de sa cravate et commença :

			— Voyez-vous, madame…

			S’ensuivit un long monologue sur l’accident, aussi regrettable que fortuit, la probable imprudence du défunt Emilio Arenas, l’absence de négligence de la part de la compagnie, l’exonération de la faute, la décharge de responsabilité…

			Remedios n’y comprit goutte, trop de concepts abstraits, trop de mots grandiloquents. Finalement, l’homme mit la main dans la poche intérieure de sa veste et son discours se fit plus précis. Les choses devinrent enfin un peu plus claires dans l’esprit de la veuve.

			— La compagnie, annonça Lemos sur un ton solennel, en gage de bonne volonté et sous forme de compensation désintéressée, a fourni hier les meilleures obsèques possibles et en a volontiers réglé la totalité du montant aujourd’hui. Mais ce n’est pas tout. À présent, si vous le permettez, nous avons le plaisir de vous offrir une généreuse indemnisation de deux cents dollars pour chacun des membres de la famille, afin qu’ils puissent assumer les autres frais entraînés par le décès, ainsi que quatre billets…

			Dès lors, l’infortunée Remedios perdit le fil de ses propos. Elle éclata en sanglots, avec un désespoir si amer, si déchirant que Lemos fut obligé de baisser la voix peu à peu puis de se taire.

			— Aïe ! Emilio, Emilio, Emilio, marmonnait-elle sans arrêt, tout en essayant vainement de se sécher les yeux avec son tablier.

			L’agent de la compagnie de navigation et le capitaine du Marqués de Comillas, consternés, fixaient les pointes de leurs souliers. Ils espéraient sans doute y découvrir une formule magique pour s’éclipser le plus vite possible de ce sinistre appartement et échapper ainsi à cette sinistre veuve. 
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			Après force simagrées, taloches et tirages de manches, Remedios réussit à faire cesser le vacarme. Les yeux brillants et les visages en feu, ses filles s’assirent enfin sur les tabourets de la cuisine. Elles se coupaient la parole en essayant de remettre de l’ordre dans leurs idées, jusqu’à ce qu’elles eussent l’impression d’avoir compris la situation. 

			Ces messieurs avaient sans doute raison. Tout se réduisait certainement à un regrettable accident. Leur père se trouvait là où il n’aurait pas dû être, au milieu des travailleurs du navire et du quai, en quête de sa maudite huile d’olive. Distrait, étranger, inopportun. Heureusement qu’elles étaient tombées sur une entreprise correcte et sur ces deux personnes intègres et charitables, qui avaient eu pitié d’elles malgré tout. Grâce à Dieu.

			La Compañía Trasatlántica, l’agent Lemos et le capitaine Arnaldos se transformèrent automatiquement en un équivalent new-yorkais de la Très Sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, avec leur bonté infinie et leur magnanimité, distribuant des billets de première classe et des liasses de dollars tout neufs et tout lisses, qui craquaient entre les doigts comme si on venait de les repasser. Elles n’avaient jamais vu autant d’argent d’un coup, ce qui les poussa à échafauder toutes sortes de projets, les uns à peu près sensés, les autres abracadabrants.

			— D’abord, il faut rembourser les billets de bateau à Sendra, ceux que votre père devait encore à La Valenciana, déclara Remedios.

			Victoria plaqua bruyamment quelques billets sur la table. 

			— Une bonne chose de faite ! affirma-t-elle, désinvolte, ce qui déclencha le rire de ses sœurs.

			— On doit aussi vérifier le montant de nos arriérés à Casa Moneo, suggéra Luz tandis qu’elle ajoutait sur la pile plusieurs billets et les aplatissait de la paume de la main.

			— Et solder les loyers en retard de notre appartement et d’El Capitán. 

			Elles poursuivirent ainsi un moment, additionnant les sommes dues, tirant des plans sur la comète au milieu des rires et des cris. Les obligations économiques s’achevèrent enfin, et il y eut un moment de silence. Sur la table, disséminés tel un jeu de cartes en fin de partie, il restait encore plusieurs centaines de dollars.

			L’accalmie fut rompue par Mona :

			— Et dès qu’on a payé, on se tire d’ici fissa !

			Elle attrapa aussitôt l’un des prospectus avec les dates des vapeurs pour l’Espagne déposés par Lemos à côté de l’argent.

			— Prochain départ le 17 avril, dit-elle en indiquant une ligne du bout du doigt.

			Elle jeta un coup d’œil sur le calendrier accroché au mur, le seul ornement de la cuisine, un almanach publicitaire de la librairie Galdós, parfaitement incongru dans ce logis où on ne trouvait aucun livre.

			— On peut ficher le camp dans moins de trois semaines, ou sinon rester jusqu’au…

			— Tu es cinglée ? À quoi bon attendre ? Pourquoi pas plier bagage demain matin ? On s’en fiche, on a personne à qui dire adieu, rien nous retient ici. On part tout de suite, on se grouille…

			Les protestations de ses sœurs se bousculèrent. Aucune ne paraissait disposée à prolonger son séjour une minute de plus que nécessaire.

			Toujours la plus enthousiaste, Luz se mit à rêver de son voyage de retour :

			— Et en plus on voyagera en première…

			Elles se rappelèrent alors l’aller à bord du Manuel Arnús avec les autres émigrants à destination de New York, qui resteraient peut-être sur place ou se disperseraient à travers l’immensité du territoire nord-américain dans de longs périples en chemin de fer, vers les mines et les hauts fourneaux de Virginie-Occidentale, pour élever du bétail dans les prairies de l’Idaho et du Nevada, casser des cailloux dans les carrières de granit du Vermont, trimer dans les grandes aciéries de l’Ohio ou les conserveries de fruits californiennes ou Dieu sait où. Elles n’avaient pas oublié les chercheurs d’avenir qui avaient poursuivi leur route jusqu’à La Havane ou Veracruz, pas plus que l’image limpide des quatre couchettes étroites qu’on leur avait attribuées dans l’entrepont parmi des centaines d’autres. Elles se souvinrent des heures interminables en plein air, pour éviter l’obscurité lugubre de cette zone du bateau, le bruit assourdissant, l’humidité permanente, les vomissements, les larmes, les accès de révolte contre ce sort funeste qui les obligeait à entreprendre ce voyage inhumain.

			— En première classe, répéta-t-elle.

			Elles évoquèrent de nouveau le contraste brutal avec d’autres parties du navire, la réalité offerte à leurs regards l’après-midi où, fuyant les plaintes incessantes de leur mère et le harcèlement d’une poignée de soutiers, elles s’étaient risquées à franchir les espaces interdits, ceux destinés aux élus de la bonne fortune, et non à ces crève-la-faim. Les ponts avec des fauteuils en cuir grenat et des plinthes en carreaux de céramique, les cheminées en pierre sculptée, le somptueux escalier en fer forgé, la salle à manger surmontée d’une verrière multicolore. 

			— Et le jour où on s’est faufilées dans la salle de bal ? demanda Victoria.

			La mention de l’anecdote provoqua un nouveau fou rire.

			— Et le type au piano ? Vous vous souvenez de lui avec sa grosse moustache ?

			Victoria plaça son pouce sur sa lèvre inférieure et fronça les sourcils. Elles pouffèrent de plus belle. 

			Elles venaient de se rappeler un imposant salon où les passagers huppés écoutaient un pianiste rondouillard et moustachu jouant laborieusement les Danses gitanes de Joaquín Turina. Mais elles étaient déjà absorbées, plongées dans un autre univers. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’elles entendaient un peu de musique, et elles en avaient vraiment par-dessus la tête de tout, et elles se moquaient des conséquences. Par pure envie, sans se retenir, elles s’étaient mises à danser dans un coin, leurs mouvements traduisant l’effronterie des rues de Málaga et toute la rage qui les habitait. Elles battaient des mains, secouaient leurs chevelures et se déhanchaient avec une grâce infinie, toutes les trois ensemble d’abord, puis les deux aînées se reculant pour encourager Luz, la plus spectaculaire.

			— Et quand ils ont formé un cercle autour de nous ?

			— Et qu’on nous a presque jetées à coups de pied ?

			Lorsque le public s’était aperçu de leur présence, plusieurs têtes, mi-curieuses, mi-inquiètes, s’étaient tournées vers elles, d’autres passagers s’étaient levés. Prudents d’abord, puis fascinés, ils s’étaient approchés – des individus mâles au plastron immaculé et un havane entre les lèvres – tandis que de loin leurs épouses, éclatantes et couvertes de bijoux, contemplaient, scandalisées, les trois filles. Il avait fallu pas moins de quatre serveurs pour les expulser manu militari, laissant derrière eux un torrent de protestations et de sifflets désapprobateurs, et deux ou trois messieurs des plus chics enclins à se débarrasser de leurs boutons de manchettes et de leur cravate pour ressembler à des émigrants et les suivre ainsi jusqu’à leur recoin misérable dans les profondeurs du transatlantique.

			Ç’avait été la seule journée mémorable de cette interminable traversée. À présent elles pourraient avoir leur revanche : fréquenter de plein droit le salon de musique, dormir dans des cabines avec leur propre salle de bains au lieu d’occuper de modestes couchettes parmi des inconnus et de passer des nuits peuplées de ronflements, de plaintes et de sanglots, dans des relents d’urine et de vomissements. Elles dîneraient avec des couverts en argent sous la verrière et non attablées à des tables à tréteaux où les déclassés ingurgitaient en troupeau une soupe clairsemée. 

			— Vous savez à quoi je pense ?…

			Ce fut Mona qui les ramena à la réalité. Les autres répondirent en chœur :

			— À quoi ?

			Elle attrapa les billets éparpillés sur la table, les rassembla en éventail et les plaça devant le bout de son nez.

			— On pourrait peut-être tout emporter. Embarquer avec nous les tables, les chaises, la vaisselle, les casseroles… Tout le matériel d’El Capitán. Et avec tout ça et cet argent ouvrir un commerce à Málaga.

			Elles la regardèrent comme le Saint-Esprit. Un commerce, avait-elle dit, un commerce dans leur monde. Existait-il un meilleur moyen d’assurer sa survie ? Parmi les leurs, servant le poisson qu’elles auraient acheté, dès que les pêcheurs auraient tiré jusqu’au rivage leurs filets et trié les anchois, les sardines, les crabes et les étoiles de mer. Tout un tas de petits poissons argentés qu’elles enroberaient de farine et friraient sur leur fourneau. Ensuite, elles les poseraient sur les tables des voyageurs de passage et des habitants du coin. Elles parleraient avec eux dans leur langue et partageraient des sous-entendus, des allusions et des plaisanteries dans une cour aux murs blanchis à la chaux avec des pots de géraniums et des chats paresseux guettant les arêtes et les boyaux.

			— Un El Capitán dans notre monde…, murmura Luz. Peut- on rêver mieux ?
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Le coup de sonnette retentit brusquement, un bruit tout différent des discrets tapotements de l’agent et du marin ce matin-là.

Dans l’expectative, la mère et ses filles froncèrent les sourcils. Une voisine, ou bien une connaissance d’Emilio qui venait d’apprendre son décès et souhaitait présenter ses condoléances ? Au cas où, les huit mains ramassèrent en toute hâte les enveloppes, les liasses de dollars, les billets encore non datés, le calendrier des départs. Tandis qu’elles cachaient le tout précipitamment sous leurs vêtements, contre leur poitrine ou dans leurs poches, la sonnerie se fit insistante.

Victoria attendit que la table fût vide pour aller ouvrir.

Elles l’entendirent tripatouiller la chaîne puis tirer le verrou. Une voix masculine résonna, incompréhensible depuis la cuisine. Il y eut un silence, comme si l’aînée hésitait. Enfin les gonds de la porte grincèrent et elles surent qu’elle faisait entrer le visiteur.

Victoria réapparut, le visage décomposé. On distinguait la silhouette d’un homme derrière elle. 

— C’est un avocat, balbutia-t-elle. Il dit qu’on ne doit surtout pas toucher à l’argent qu’on nous a donné, qu’on doit rendre le tout sur-le-champ, y compris les billets de bateau.

Elles la contemplèrent bouche bée et les yeux écarquillés.

— D’après lui, on essaie seulement de nous acheter pour se débarrasser de nous. Il faut chercher les coupables et négocier une intem… indrem…

Elle bafouillait, le mot ne venait pas.

— Indemnisation, conclut la voix masculine dans son dos.

Alors, sans attendre d’y être invité, l’individu écarta Victoria et se planta au milieu de la cuisine.

— Et si vous me confiez l’affaire, je peux vous obtenir dix fois plus.

Malgré la différence de langue, il se débrouillait assez bien et parvint à se faire comprendre.

— Fabrizio Mazza à votre service, signora…, poursuivit-il en attrapant la main de Remedios sans que celle-ci eût le temps de réagir.

Il esquissa un baisemain mais elle le repoussa. Échaudé par son refus, il préféra ne pas essayer avec les filles.

— Signorine…, se contenta-t-il de dire et il pencha courtoisement la tête. 

Aucune ne répondit.

Il portait un manteau croisé à chevrons d’où sortait un nœud de cravate rouge. Il frôlait la quarantaine, le front étroit, les joues rebondies, les cheveux foncés et gominés. Un chapeau en feutre gris clair à la main gauche et une grosse chevalière en or avec une pierre grenat à l’annulaire. Une puissante odeur de lotion masculine se répandit autour d’elles, un parfum bizarre pour elles, originaires d’un monde où les hommes sentaient l’homme, le tabac, le vin, le sel et la transpiration.

Personne ne le pria de s’asseoir et il resta donc debout, circonspect sous ces regards méfiants, incongru au milieu des ustensiles de cuisine et des murs cloqués par l’humidité.
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