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À tous les passionnés de mystères et de crime,
sans qui ces histoires et leurs victimes
tomberaient dans l’oubli.
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Introduction
Retour au Cecil Hotel
Lorsque je me suis rendue à Los Angeles en 2017, la Cité des anges n’a pas tenu ses promesses du rêve américain… J’y étais arrivée peu préparée, après une étape à La Nouvelle-Orléans, et j’ai bien cru que j’allais devoir dormir dans la rue tant il était difficile de trouver un logement à un prix abordable. Finalement, après une première nuit dans un hôtel hors de prix près des pistes de l’aéroport LAX, j’ai déniché un matelas dans un dortoir de dix personnes, à une vingtaine de minutes à pied de Venice Beach. L’endroit était sale, cher, inconfortable, et l’hôte désagréable, mais j’avais un toit sur la tête. Tout le reste du séjour n’a été, ou presque, que désillusions. On se garde bien de nous avertir dans les guides que Los Angeles est une ville immense, où l’on passe plus de temps à arpenter le bitume, rebrousser chemin lorsque l’on croise, dans des ruelles sombres, des habitants inquiétants, qu’à côtoyer des stars. Et je ne me sentais pas davantage à ma place à Santa Monica ou Muscle Beach avec leurs rues surpeuplées d’Instagrammeurs. Dès que possible, j’ai réservé un billet d’autocar pour partir à San Diego, laissant derrière moi cette ville tentaculaire, excessive, aussi solaire qu’obscure. Du fait de ce départ précipité, je suis passée à quelques rues du 640 Main Street, là où se dresse l’impressionnante façade du Cecil Hotel, sans m’y arrêter…
J’avais découvert l’existence et l’histoire de cet établissement des années auparavant, en 2013, lors de la diffusion sur YouTube de la vidéo des derniers instants de vie de la jeune étudiante Elisa Lam. Et depuis, je n’ai cessé d’être intriguée par cet endroit. Au moment de mon séjour à LA, je ne savais pas que le Cecil venait de fermer ses portes pour des rénovations qui s’étireraient sur de nombreuses années, retardées par une pandémie mondiale imprévisible.
Aujourd’hui, avec ce livre, j’ai l’occasion d’explorer avec vous ce lieu, ses 14 étages, son hall magnifique contrastant avec ses nombreux couloirs aux couleurs ternes et ses 700 chambres fatiguées ; ce théâtre d’affaires criminelles iconiques de la ville de Los Angeles où ont rôdé Richard Ramirez et Jack Unterweger, parmi tant d’autres… Poussons donc, ensemble, les portes de l’un des endroits les plus étranges et sombres du monde.
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  ELISA LAM,

    la mort au bout du road trip

  
    
      Je viens de réserver mon vol :

      Vancouver : du 18 au 22 janvier,

      San Diego : du 22 au 27 janvier,

      et le reste est à écrire…

      Elisa Lam, 7 janvier 2013

    

  

  
    La scène est enregistrée par une caméra de surveillance fixée dans le coin supérieur gauche d’un ascenseur.

    La porte s’ouvre. À l’image apparaît une jeune femme vêtue d’un hoodie rouge, d’un short noir et de sandales. Elle entre d’un pas décidé, la tête légèrement baissée, elle pivote sur elle-même et, d’un ample geste du bras, appuie sur le premier bouton de l’ascenseur, fléchissant les genoux et collant son visage près de la colonne sur le côté droit, comme pour scruter les chiffres inscrits sur l’inox usé. Sans un instant d’hésitation, elle appuie frénétiquement sur tous les boutons de la rangée du milieu. Quatorzième étage, dixième, septième, quatrième, mezzanine, basement, et enfin door hold1.

    Cette jeune femme, c’est Elisa Lam, une Canadienne de 21 ans. Son cadavre a été retrouvé dans un des réservoirs d’eau du Cecil Hotel à Los Angeles le 19 février 2013 et sa mort n’a cessé depuis de défrayer la chronique.

    Dans la vidéo de mauvaise qualité et dont l’image tressaute, on la voit exécuter une drôle de chorégraphie… Elle recule dans le coin droit de l’ascenseur et attend, les bras ballants. Ses yeux fixent le couloir depuis la porte toujours ouverte et, après quelques secondes, elle se rapproche, la tête tournée vers la droite, intriguée comme si elle avait entendu un bruit. Soudain, elle se projette en avant, le buste hors de l’ascenseur, une jambe restant cependant prudemment en arrière. Elle tourne complètement la tête à droite, puis à gauche, comme pour tenter de surprendre quelque chose, ou quelqu’un, avant de faire un pas en arrière pour se cacher. La jeune femme se tient immobile, droite et raide dans l’ascenseur pendant un court instant avant de coller son dos à la paroi sur sa droite, le visage tendu vers le couloir. Puis, d’un pas de côté, elle glisse pour se plaquer dans l’angle de la cabine sans détourner son regard, comme pour garder ce qui l’intrigue en ligne de mire, tout en demeurant dissimulée.

    Elle rentre ensuite la tête dans ses épaules et joint ses mains devant elle vers le bas, dans une posture de jeune femme timide. Mais, rapidement, la curiosité semble l’emporter. Elle s’approche à nouveau de la porte restée ouverte, et observe lentement le couloir de droite à gauche. Le regard toujours dirigé vers la gauche, elle fait glisser son pied doucement en avant, puis d’un petit bond vif sort de l’ascenseur. On pourrait croire qu’elle joue à surprendre quelqu’un. Sauf qu’à aucun moment, durant les quatre minutes que dure l’enregistrement, la caméra ne captera la présence d’une autre personne.

    La suite est encore plus bizarre. Elisa se déplace à pas saccadés : un pied sur la gauche, elle ramène l’autre, joignant ses chevilles, puis un pas en arrière cette fois pour retourner à l’intérieur de l’ascenseur, et à nouveau un pied en avant, pour se décaler encore plus à gauche, dans le couloir. L’œil de la caméra la perd de vue pendant quelques instants mais on la devine sur l’angle gauche de la bande vidéo, silhouette presque adossée à l’encadrement de la porte de l’ascenseur obstinément ouverte depuis le début de la scène.

    Elle laisse son bras se balancer le long de son corps, avant de le lever pour le passer dans ses cheveux comme si elle était perdue dans ses pensées, soucieuse ou perplexe. À quoi réfléchit-elle à cet instant ? Qu’a-t-elle entendu ? Est-elle perdue ? Apeurée ? Joueuse ? Quelqu’un se trouve-t-il plus loin dans le couloir ? L’angle de la caméra conserve jalousement ce secret.

    Quelques instants plus tard, elle entre à nouveau dans l’ascenseur. Les mains d’abord sur la tête, elle les écarte ensuite pour les poser de chaque côté de l’ouverture, comme pour se retenir de tomber, et se replace devant la colonne de boutons. Elle réitère trois ou quatre fois avec vigueur la même manœuvre qu’au début : quatorzième, dixième, septième, quatrième, M, B, door hold. Est-elle inquiète que l’ascenseur ne se referme pas ? Elle n’a probablement pas conscience que le dernier bouton qu’elle a pressé, door hold, a justement pour effet de maintenir la porte ouverte pendant deux minutes consécutives.

    La jeune femme n’attend pas. Elle ressort encore une fois dans le couloir, tout en replaçant ses cheveux derrière les oreilles. Puis elle entame une étrange danse avec ses mains, elle les agite devant elle, les doigts écartés, comme si elle cherchait à palper quelque chose d’invisible ou à caresser une présence fantomatique.

    À moins qu’elle ne tente ainsi de déclencher le mécanisme ? Foutu ascenseur !

    Elisa joint les mains et les tortille dans tous les sens, à hauteur de son visage. Elle gesticule, fléchit les jambes, semble compter sur ses doigts ou raconter une histoire à une présence toujours imperceptible. Puis, soudain, elle s’immobilise avant de pivoter à nouveau sur elle-même et de disparaître du champ en s’éloignant par le couloir de gauche.

    Le film continue pendant encore une minute trente. La caméra enregistre cet ascenseur vide, ce morceau de couloir. La porte se referme enfin. Elle se rouvre quelques secondes plus tard, à un autre étage, sur un couloir tout aussi vide. Puis l’ascenseur continue sa descente. Il s’arrête sur un autre palier, dont les murs ne sont plus marron mais orange, cette fois.

    La porte se ferme après quelques secondes, pour de bon. C’est la fin de la bande et la dernière trace d’Elisa Lam en vie.

     

    Lorsque cette vidéo a été publiée sur Internet par la police de Los Angeles, en février 2013, dans l’espoir de retrouver la jeune femme saine et sauve, elle est immédiatement devenue virale, et fait le tour du monde. La version la plus regardée comptabilise aujourd’hui 31 millions de vues. C’est ainsi que la plupart des internautes ont découvert l’affaire Elisa Lam, avant même son dénouement dramatique. J’ai moi aussi fait partie de ceux à qui cet enregistrement a donné de véritables frissons.

    Mais la porte de cet ascenseur ne s’est pas seulement ouverte sur l’affaire Elisa Lam, elle a aussi été pour moi un premier accès à ce lieu sombre, mystérieux et hypnotisant qu’est le Cecil Hotel de Los Angeles.

     

    Née le 30 avril 1991, Elisa Lam, une jeune Canadienne d’origine hongkongaise, vit avec sa famille qui a émigré au Canada et ouvert un restaurant à Burnaby, une petite ville dans la banlieue de Vancouver. C’est une jeune femme discrète. En dehors de ses cours de psychologie à l’université de la Colombie-Britannique, elle passe beaucoup de temps sur Internet. Durant l’année 2010, elle crée un blog, Ether Fields, où elle publie plusieurs textes dans lesquels elle évoque son quotidien, avant d’ouvrir Nouveau-Nouvelle en 2012 sur Tumblr, son réseau préféré, où elle publie quotidiennement des images et des citations d’œuvres littéraires en plus de quelques petits textes où elle se livre comme dans un journal intime. Elle aime y partager sa passion pour Harry Potter et Gatsby le Magnifique, pour la mode, l’architecture, l’art, ou encore l’amour et l’amitié. Mais au travers de ses récits, elle se confie aussi parfois sur des thématiques plus sombres : la mort de son chien, la rupture avec son petit ami, sa tristesse et sa solitude, ses désordres alimentaires et ses troubles du sommeil, sans pour autant se départir de petites touches d’humour incisif.

    La jeune femme de 21 ans rêvait d’aventures et de découvertes. C’est avec cet objectif qu’elle a quitté Burnaby au début de l’année 2013, après avoir convaincu ses parents, pourtant craintifs, de la laisser voyager seule en leur promettant de leur donner des nouvelles quotidiennement. Elle est partie sans s’être réinscrite à l’université pour le semestre à venir. Le début de son voyage a été chaotique, comme en témoigne ce message qu’elle a publié sur son Tumblr le 23 janvier 2013 :

    
      Je me suis perdue dans l’aéroport et j’ai raté ma correspondance. UGHH. Encore une soirée pyjama à l’aéroport. Bon, ça pourrait être pire. United Airlines fournit des couvertures, j’ai du wifi et je peux faire semblant d’être Tom Hanks dans Le Terminal (ça n’a rien à voir avec ma situation mais ASSURÉMENT, si un personnage de fiction dans un film peut vivre dans un aéroport, moi aussi je peux le faire !).

    

    Après ce départ difficile, tout a l’air de rentrer dans l’ordre pour Elisa. Rien dans ses publications ne laisse présager la suite des événements. Elle se rend à San Diego pour commencer son road trip californien, exactement comme elle l’avait prévu. Elle y séjourne quelques jours. Sur son blog, on apprend qu’elle a du mal à sortir de sa zone de confort dans cette nouvelle ville, même si l’envie ne manque pas. Elle commente elle-même ses actions impulsives : elle a ainsi abordé un inconnu pour lui dire qu’il lui plaisait. Ce sentiment de liberté paraît la perturber autant qu’il la grise. Elle visite le zoo de San Diego et poste des photos sur ses réseaux sociaux privés.

     

    Le 26 janvier, Elisa Lam arrive à Los Angeles via le réseau ferroviaire Amtrack. Elle séjourne dans un lieu inconnu pendant les deux premières nuits. Le lendemain, elle perd son téléphone portable à une soirée dans un speakeasy. Elle précise, par des hashtags, qu’il lui avait été prêté par un ami, c’est un vieux Blackberry dont il ne voulait plus. On ne sait pas si Elisa avait emporté ce seul téléphone ou si elle en avait un second. Elle semble tout de même avoir passé une bonne soirée, même si juste avant de sortir elle publie un message dans lequel elle s’inquiète à l’idée de se faire accoster par des hommes, précisant que cela est déjà arrivé depuis le début de son séjour.

    Tout porte à croire qu’Elisa est, malgré tout, très excitée d’être à Los Angeles. C’est un rêve qui se concrétise, après de nombreuses années passées à fantasmer l’univers du cinéma, des stars et des paillettes. Pour une jeune femme qui s’émancipe, Los Angeles représente la possibilité enthousiasmante de faire des rencontres avec des gens branchés, de découvrir les plateaux de tournage, de sortir faire la fête dans les lieux les plus glamour de la planète. Fan inconditionnelle de Gatsby le Magnifique, l’incontournable roman de Francis Scott Fitzgerald, elle se sent probablement comme le personnage de Nick Carraway, débarquant de sa cambrousse pour découvrir la vie mondaine et trépidante de la grande ville.

     

    Deux jours plus tard, le 29 janvier, Elisa donne de ses nouvelles et décrit les environs du Cecil Hotel où elle loge dans ce qui sera son dernier post sur Tumblr :

    
      Je viens d’arriver à LaLand2 et il y a un bâtiment monstrueux à côté de l’endroit où je séjourne.

      Attention, quand je dis « monstrueux », je veux dire style Gaudi. D’un côté, il a été construit en 1928 – d’où le thème Art déco – donc oui, il est chic… mais comme ça reste Los Angeles, le crack s’est emparé des lieux. C’est là que Baz Lurhman devrait filmer Gatsby le Magnifique, tiens.

    

    En fait, la jeune femme est arrivée la veille dans l’établissement, elle a fait une réservation pour quatre nuits dans un dortoir partagé avec d’autres filles au cinquième étage. Sans le savoir, Elisa choisit pour son séjour à Los Angeles l’un des hôtels les plus funestes du territoire américain.

    L’erreur est compréhensible : cela fait quelques années que la direction du Cecil Hotel a divisé l’établissement en deux et a renommé Stay On Main la partie destinée aux voyageurs afin d’éviter les avis négatifs sur le Net.

    Un second hall a même été créé spécifiquement pour faire croire que le Stay On Main et le Cecil sont deux bâtiments distincts. Dans la réalité, c’est bien le même immeuble qui a été artificiellement séparé : les premiers étages sont dédiés aux touristes et voyageurs de passage, tandis qu’au-dessus vivent les résidents de moyen et long termes, dont une bonne partie est peu fréquentable. Malgré ce tour de passe-passe, un élément central empêche une séparation totale de ces publics : les deux ascenseurs qui desservent tous les étages.

    Étonnamment, ce ne sont pourtant pas les résidents des étages supérieurs qui vont poser problème dans les jours suivants mais bien Elisa elle-même.

     

    Le matin du 31 janvier 2013, les jeunes filles avec qui Elisa partageait un dortoir se plaignent à la réception de son comportement. Elisa aurait tendance selon elles à s’enfermer dans la chambre et verrouiller la porte de l’intérieur, leur demandant un mystérieux mot de passe pour les laisser entrer. Elle a même déposé sur chacun des lits un petit bout de papier sur lequel elle a écrit : Rentre chez toi.

    La direction de l’hôtel décide alors de déplacer Elisa Lam dans une chambre individuelle au même étage pour sa dernière nuit.

  

  
    
      1. La mezzanine est généralement le niveau au-dessus du lobby, qui sépare le hall et le reste des étages d’un bâtiment. Le basement correspond au sous-sol. Door hold sert à maintenir les portes de l’ascenseur ouvertes pendant un temps donné, afin de permettre, par exemple, de décharger un chariot de bagages. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

    
    
    
      2. Los Angeles est communément surnommé LaLaLand, la faute est présente dans le texte original.
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ELISA LAM, disparue dans la nuit
C’est dans la soirée du 31 janvier qu’Elisa se volatilise mystérieusement.
Le lendemain matin, elle ne se présente pas pour le check-out comme convenu, alors qu’elle devait continuer son road trip vers Santa Cruz. Immédiatement, le staff du Cecil Hotel prévient la police. Les parents d’Elisa font de même.
David et Yinna Lam se sont inquiétés très rapidement : ils ont normalement des échanges quotidiens avec leur fille, comme cela avait été convenu. Mais le premier jour du mois de février, leur téléphone ne sonne pas. Le lendemain non plus. Convaincus que quelque chose d’anormal est arrivé, ils contactent début février la police de Los Angeles.
Bien que plus de cent personnes soient portées disparues chaque jour dans l’État de Californie1 à cette période, les autorités prennent instantanément l’affaire très au sérieux dans la mesure où il s’agit d’une touriste de nationalité étrangère voyageant seule et que la rupture de toute communication avec sa famille est complètement inhabituelle. Contrairement à d’autres cas de disparition de personnes majeures, la police fait très vite du dossier Elisa Lam une priorité.
 
Le 6 février, une conférence de presse est donnée par le lieutenant Walter Teague, porte-parole de la section des homicides du LAPD. Dans son dos se tiennent les parents et la sœur d’Elisa, silencieux, la mine grave. Devant lui, les journalistes ne se bousculent pas. Il faut dire qu’au même moment, la ville de Los Angeles est tenue en haleine par une affaire de grande ampleur : un ancien officier du LAPD, Christopher Dorner, a décidé de se venger après son licenciement en tuant des policiers et leurs familles, et une impressionnante chasse à l’homme mobilise la plupart des forces de l’ordre ainsi que l’attention médiatique.
La disparition d’une jeune touriste canadienne dans un quartier malfamé n’est donc pas le sujet le plus brûlant de l’actualité en ce début du mois de février.
Le lieutenant Walter Teague, dont la voix tremble durant toute la déclaration, explique :
« Hier, notre équipe spécialisée en vols et homicides a pris connaissance d’un cas de personne disparue, Elisa Lam. Elle a été vue pour la dernière fois le 31, au Cecil Hotel. C’est une citoyenne canadienne, ce qui explique pourquoi c’est la division dédiée aux vols et homicides qui se chargera du dossier en collaboration avec Interpol, comme le veut la procédure. Nous vous demandons votre aide. Les parents sont ici, ils sont venus de Vancouver et nous espérons que cette photo circulera pour que nous retrouvions Elisa. »

Un journaliste l’interroge :
« Selon nos sources, elle aurait disparu dans d’étranges circonstances, que pouvez-vous nous dire là-dessus ? »

Walter Teague répond :
« Elle était en contact quotidien avec ses parents, jusqu’au 31, donc cela fait cinq… six jours maintenant. Concernant les circonstances étranges, pour le moment il n’y a rien à part le fait qu’elle n’a plus donné de nouvelles. C’est ce qui nous inquiète et inquiète la famille. »

Un autre journaliste lui demande si le téléphone d’Elisa Lam a été examiné, ce à quoi le lieutenant conclut :
« Je ne veux pas trop parler de son portable pour le moment… Nous avons certaines de ses affaires. »

En effet, depuis que le LAPD s’est saisi de l’enquête la veille, la chambre d’Elisa au cinquième étage a été fouillée dans les règles. À l’intérieur, les affaires de l’étudiante étaient légèrement en désordre mais sans traces de lutte, et plusieurs objets ont été saisis, comme son portefeuille, sa carte d’identité ou encore son ordinateur.
Les parties communes de l’hôtel, du toit jusqu’aux fondations, ont aussi été passées au peigne fin par la police dans l’espoir de retrouver Elisa ou un quelconque indice permettant de faire avancer l’enquête, en vain.
Des chiens spécialement dressés ont flairé la piste de la jeune femme dans le couloir du cinquième étage, mais l’ont perdue à proximité d’une fenêtre donnant sur l’escalier de secours.
 
C’est le 13 février que les policiers publient sur Internet l’enregistrement de la vidéosurveillance de l’ascenseur, dans l’espoir de recueillir des témoignages. Et à partir de ce moment-là, le monde d’Internet s’est emballé là où la presse classique n’avait montré que peu d’intérêt pour l’affaire. Cette vidéo ayant rapidement fait le tour du monde, les internautes ont été fascinés par cette disparition et certains ont même souhaité prendre part aux investigations.
À la mi-février 2013, l’équipe du Cecil Hotel commence à recevoir des plaintes de clients concernant l’eau dans les chambres. Lorsqu’ils prennent leur douche, la pression est de plus en plus basse et l’eau qui s’écoule est d’une teinte sombre, accompagnée d’odeurs désagréables.
Le 19 février dans la matinée, Santiago Lopez, un agent d’entretien, est envoyé sur le toit du bâtiment pour inspecter les quatre énormes réservoirs d’eau et trouver l’origine du problème. En arrivant, Lopez constate que la trappe d’ouverture d’un des réservoirs est ouverte. Il monte alors sur un petit promontoire pour jeter un coup d’œil dedans et fait une horrible découverte : le corps d’Elisa Lam flotte à l’intérieur, nu, le visage tourné vers le ciel.
La direction de l’hôtel ainsi que la police sont immédiatement prévenues et ce sont les pompiers de la ville qui interviennent les premiers.
L’ouverture de la trappe étant exiguë, ces derniers décident de découper un morceau de tôle du bas de la cuve pour laisser l’eau s’écouler et pouvoir récupérer le corps de la jeune femme de façon à le préserver le plus possible pour l’autopsie. Au fond du réservoir, on retrouve les vêtements et les effets personnels qu’Elisa portait lors de la scène filmée dans l’ascenseur : un short noir d’homme, un T-shirt, son hoodie rouge, ses sandales ainsi que la clé de sa chambre et sa montre. Dans de telles circonstances, le LAPD décide immédiatement de traiter l’affaire comme une mort suspecte.
Pourtant, quelques jours plus tard, le 21 février, le rapport des enquêteurs conclut à la thèse d’une mort accidentelle. Selon cette version, Elisa serait d’elle-même montée sur le toit, puis aurait escaladé le réservoir, soit par une petite échelle sur le côté, soit en sautant depuis le promontoire voisin, aurait soulevé la trappe puis serait entrée dans la cuve – sans que l’on sache pourquoi – avant d’y trouver la mort, incapable de remonter alors que le niveau de l’eau descendait au fur et à mesure que les clients de l’hôtel en faisaient usage. C’est peut-être à cause d’un effet de l’hypothermie2, ou parce que ses vêtements l’empêchaient de nager, qu’elle se serait déshabillée dans le réservoir.
Cette conclusion de la police s’appuie notamment sur le rapport toxicologique d’Elisa Lam qui prouve qu’elle n’était ni alcoolisée ni droguée lors de sa mort ; ainsi que sur l’autopsie préliminaire qui n’a mis aucun signe de traumatisme physique en évidence.
 
Le rapport d’autopsie complet n’a été divulgué au public que quatre mois après la découverte du corps, ce qui provoqua beaucoup de questionnements car aux États-Unis, à la différence de nombreux autres pays, la population est habituée à être tenue informée et à avoir accès rapidement aux moindres détails des affaires criminelles et/ou judiciaires en cours. Aussi, ce délai a involontairement permis à de nombreuses rumeurs et théories de se répandre sur Internet, où d’importantes communautés de détectives amateurs se sont formées pour débattre et enquêter sur le sort d’Elisa Lam. La cause de la mort étant qualifiée d’accidentelle, cela a soulevé beaucoup de questions, puisque personne ne savait exactement dans quelles circonstances le drame s’était réellement produit. L’accès au toit de l’hôtel était en effet interdit au public et uniquement réservé aux employés du Cecil ; ainsi, certains ont évoqué une potentielle implication d’un membre du personnel dans la mort de la jeune femme.
En septembre 2013, les parents d’Elisa Lam portent plainte contre le Cecil Hotel concernant des négligences de sécurité ayant pu conduire à la mort de leur fille. Selon eux, Elisa n’aurait pas dû se trouver sur le toit de l’immeuble la nuit de son décès. Il était de la responsabilité de la direction de s’assurer qu’aucun client ne puisse accéder aux parties restreintes comportant des risques majeurs. Cette plainte a été rejetée le 14 décembre 2015 par le juge Howard Halm, qui a estimé que l’hôtel n’était pas responsable dans la mesure où l’accident d’Elisa n’était pas prévisible, puisqu’il avait eu lieu dans une zone clairement interdite d’accès et désignée comme telle par un panneau.

1. Moyenne effectuée selon les chiffres du département de la Justice californien rapportant 38 854 cas de disparition en 2013.
2. Bien que cela semble surprenant, certaines personnes victimes d’hypothermie ont des comportements dits de « déshabillage paradoxal », c’est-à-dire qu’elles sont dans un tel état de confusion que, au lieu d’avoir des frissons, elles ont des sensations de brûlure et ont tendance à enlever leurs vêtements.

3
ELISA LAM,
« Et si la vérité était ailleurs ? »
Partout dans le monde, des enquêteurs amateurs se sont pris de passion pour l’affaire, et de nombreux faits troublants ont été mis au jour. D’abord au sujet du Cecil Hotel lui-même : l’établissement, en plus d’avoir été le théâtre de nombreux faits divers, a depuis longtemps la réputation d’être hanté. Beaucoup d’anciens clients ont ainsi déclaré avoir été témoins de situations dérangeantes : activités paranormales, apparition de fantômes, cris dans les chambres voisines, sang sur le sol ou le rideau de douche, agression par des clients n’ayant pas toute leur tête… Sur les forums, certains avancent qu’Elisa a pu y faire une mauvaise rencontre. Une personne malveillante la poursuivait peut-être dans les couloirs, une personne qui savait qu’une caméra filmait l’ascenseur et qui a pris soin de se tenir hors champ. Un membre du personnel ? Un habitué des lieux ? Cela expliquerait le comportement anormal de la jeune femme, qui semblait observer le couloir et se cacher.
A-t-elle été victime d’un fantôme ? D’autres penchent pour la théorie de la possession : une des nombreuses entités maléfiques qui hantent l’hôtel a pu trouver le moyen de prendre le contrôle d’Elisa, après qu’elle a tenté de lui échapper dans l’ascenseur. L’affaire est une véritable aubaine pour tous les aficionados de paranormal.
Il faut reconnaître que ce cas présente d’étranges coïncidences… Des coïncidences si nombreuses et si troublantes qu’on en vient à se demander s’il ne s’agit pas de sérieuses pistes à suivre pour comprendre l’inexplicable. C’est, en réalité, un phénomène qu’on appelle la synchronicité : lorsque deux événements, sans lien de causalité physique, arrivent en même temps ou ont un point commun, l’esprit humain tend à vouloir les associer et à les faire correspondre, dans un besoin de rationalité réconfortante. Il est plus aisé de croire que derrière des événements isolés se cache un grand plan où chaque fait peut être relié à un autre, plutôt que d’affronter le vide angoissant de l’absurdité des choses.
Un nombre présage de mort
Les chiffres auraient-ils tué Elisa Lam ? Les superstitions font partie de notre quotidien, et la plupart d’entre nous avons un chiffre, un nombre ou un petit objet fétiche auquel se raccrocher en cas d’incertitude ou pour contrer le mauvais sort.
Aux États-Unis, une superstition répandue veut qu’une partie des établissements collectifs, comme les hôtels, ne possèdent pas de treizième étage. Lorsque l’on emprunte des escaliers ou un ascenseur, on passe généralement directement du 12e au 14e, de sorte qu’aucun couloir ou chambre ne porte ce numéro de malheur. Certaines compagnies aériennes ont aussi fait le choix de ne pas avoir de rangée numéro 13 dans leurs avions. Le Cecil Hotel ne déroge évidemment pas à cette règle ; aussi, de nombreuses personnes ont rapidement remarqué, grâce à la caméra de surveillance, qu’Elisa Lam se trouvait au 14e étage lorsqu’elle a été aperçue pour la dernière fois. C’est-à-dire qu’en réalité, elle se trouvait au 13e étage physique du bâtiment.
Si la numérotation d’un étage d’hôtel peut sembler être une explication fantaisiste au destin tragique d’une jeune femme, il est intéressant de noter qu’aux États-Unis, la crainte du nombre 13 est extrêmement répandue, au point qu’elle a un réel impact économique sur la société. Cette phobie porte un nom : la triskaïdékaphobie.
En Chine, plusieurs superstitions sont également en lien avec la numérologie. C’est le cas du nombre 514 qui, en mandarin, se prononce avec des phonèmes similaires à la phrase « Je veux mourir ». Et 514 était aussi le numéro de la première chambre dans laquelle Elisa Lam, d’origine chinoise, avait initialement été placée en dortoir. Ainsi, beaucoup d’internautes ont avancé l’hypothèse qu’Elisa souhaitait peut-être se donner la mort, ou encore que l’aura lugubre de ce nombre aurait pu la pousser au suicide.
Mais Elisa ne logeait plus dans la chambre 514 le jour de sa mort. Elle avait été transférée dans une autre chambre parce que ses voisines de dortoir s’étaient plaintes. De plus, elle parlait le cantonais, et non pas le mandarin. Il semble alors peu probable que ce nombre à lui seul ait pu peser sur l’état d’esprit de la jeune femme, encore moins être le présage annonciateur de sa mort…

L’hypothèse Dark Water :
quand la réalité rejoint la fiction
L’histoire d’Elisa Lam a-t-elle pu être racontée dans un film sorti plus de dix ans avant les faits ? Certains extraits du film Dark Water présentent des similarités troublantes avec ce drame.
Ce long-métrage japonais de 2002 met en scène l’histoire d’une jeune mère et de sa fille qui s’installent dans un nouvel appartement. Bien vite, elles sont dérangées par d’inquiétants bruits au-dessus de leurs têtes ainsi par que des infiltrations d’eau noire au plafond, dans leurs robinets, sur le sol. Plusieurs scènes du film montrent la jeune femme asiatique comme si elle était filmée par une caméra de surveillance dans l’ascenseur, où des phénomènes paranormaux se déroulent et, élément le plus perturbant, la petite fille de l’héroïne finit par se noyer dans le réservoir d’eau sur le toit de l’immeuble.
Dans le remake américain, sorti en 2005, cette petite fille, nommée Cecilia, porte même un hoodie rouge… Il n’en fallait pas plus pour qu’Internet s’affole en découvrant toutes ces similitudes.
Il est vrai que l’accumulation de coïncidences est déstabilisante. La clé du mystère ? Elle se trouve probablement dans nos biais cognitifs. L’histoire de Dark Water n’a presque aucun point commun avec celle d’Elisa Lam. Elle raconte les difficultés d’une mère à faire son deuil. Pourtant, comme quelques minutes du film évoquent des éléments semblables à ceux de l’affaire Lam, nous avons tendance à oublier tout le reste pour ne garder que ce qui colle. C’est ce qu’on appelle le biais de confirmation : nous sélectionnons inconsciemment les informations qui vont dans le sens de ce que nous croyons, ou voulons croire, quitte à écarter celles qui entreraient en contradiction avec ces croyances.

Le jeu de l’ascenseur : un monde parallèle ?
Une autre explication avancée par les fans de paranormal et de faits inexpliqués mentionne le fameux jeu de l’ascenseur grâce auquel on pourrait, dans les hauts bâtiments, accéder à un monde parallèle en effectuant une manipulation spécifique avec les boutons.
Il s’agit d’une de ces légendes urbaines bien particulières, qui revêtent la forme d’un rituel. À l’instar de la légende de Bloody Mary, selon laquelle un fantôme apparaît lorsque l’on répète trois fois son nom devant un miroir, le jeu de l’ascenseur consiste à appuyer sur les boutons dans un ordre précis pour se retrouver dans une autre dimension.
Originaire d’Asie de l’Est, probablement du Japon, repris et modifié en Corée du Sud par la suite, ce jeu s’est répandu dans le monde entier par le biais d’Internet, où pullulent les creepy pasta, ces histoires fictives mais présentées comme réelles, écrites pour faire frissonner.
Alliant le paranormal à une phobie commune, celle des ascenseurs, cette légende joue sur l’angoisse et la curiosité de « passer dans l’autre monde », une formulation énigmatique que l’on peut interpréter à plusieurs niveaux.
Elisa Lam jouait-elle à ce jeu lorsqu’elle a été filmée dans l’ascenseur du Cecil Hotel ?
S’il n’est pas impossible qu’elle connaissait, comme beaucoup de jeunes, cette creepy pasta, qui commençait à circuler sur les blogs anglophones, il semble cependant peu probable qu’elle ait réellement tenté de passer dans un univers parallèle lors de sa disparition : elle appuyait frénétiquement sur tous les boutons de l’ascenseur sans suivre aucune des règles édictées par le jeu.
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