
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Fred Fugen, Avec la collaboration d’Anton Stolper, La vie en l’air, Robert Laffont]



  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

  Couverture : © Vincent Cotte

  Photo auteur : © Dominique Daher

  EAN : 978-2-221-27121-6

  Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

  Composition numérique réalisée par Facompo




  
      Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

      www.laffont.fr

       

       

      [image: Logo Facebook]

      [image: Logo Twitter] 





Sommaire

Titre
Copyright
Chapitre 1.
Chapitre 2.
Chapitre 3.
Chapitre 4.
Chapitre 5.
Chapitre 6.
Chapitre 7.
Chapitre 8.
Chapitre 9.
Chapitre 10.
Chapitre 11.
Chapitre 12.
Chapitre 13.
Chapitre 14.
Chapitre 15.
Chapitre 16.
Remerciements

Cette histoire, cette aventure, cette vie, je n’étais pas supposé la raconter sans toi. Parce qu’elle n’aurait pas pu avoir lieu sans toi. On était les deux ailes d’un même oiseau. Ce livre raconte nos projets, nos folies, nos fêtes, nos rêves, nos amours, notre amour. Mais il manque une aile.
On disait toujours que les rêves étaient faits pour être réalisés. On pouvait le dire : on avait réalisé tous les nôtres, aussi fous soient-ils, jamais l’un sans l’autre.
J’ai passé la moitié de ma vie avec toi, Vince. Ces vingt années, on aurait dû les raconter à deux. C’était un de nos rêves. On avait d’ailleurs déjà commencé.
Aujourd’hui, je termine ce rêve sans toi, du mieux que je peux.



1.
Je suis né le 25 juillet 1979 à Saint-Cyr-l’École dans les Yvelines. Mes parents et moi avons vécu dans une maison à Élancourt, à une demi-heure de Paris. C’étaient des petits pavillons de banlieue avec des jardins. J’y ai grandi avec ma petite sœur, Florence. J’ai aussi une demi-sœur plus âgée, Anne, qui habitait en Suède avec sa mère. Tout au long de mon enfance, j’ai vécu une sorte de double vie. Les semaines étaient des plus banales. Je retrouvais mes amis à l’école et je passais mes soirées, enfermé dans ma chambre à faire mes devoirs interminables. Il y avait tout de même quelques indices quant à notre vie cachée. Des photos de parachutistes fleurissaient un peu partout dans la maison et il n’était pas inhabituel que je sois assis sur le canapé à observer mon père plier une voile étalée sur le sol. Une fois le week-end venu, on prenait la voiture pour parcourir les 120 kilomètres qui nous séparaient de La Ferté-Gaucher. C’était un petit aérodrome en Seine-et-Marne où un club de parachutisme s’était installé et qui accueillait des mordus de chute libre qui venaient de toute l’Île-de-France pour voler. C’est là que je vivais ma double vie. Mes parents avaient garé à l’année une petite caravane dans le camping de la dropzone (mot anglophone qui désigne un centre de parachutisme. Traduit littéralement, c’est une « zone où l’on tombe »).
 
Perdue au milieu des champs, La Ferté était un gigantesque terrain de jeu pour enfants, et pour adultes. À l’époque, c’était le plus grand centre de parachutisme de France. L’air y avait un parfum d’herbe coupée mélangée à l’odeur du kérosène. Sur la piste en herbe d’un kilomètre, deux ou trois avions se relayaient toute la saison, de mars à novembre, pour emmener les parachutistes à 3 500 mètres d’altitude. C’étaient les années 1980, les gens portaient des polaires et des vestes de survêtement de toutes les couleurs. L’été, quand il faisait chaud, on sortait les shorts en jean des armoires et on enlevait les T-shirts pour être torse nu. Les parachutistes étaient beaux, bronzés et musclés. Les lunettes de soleil Aviator étaient à la mode. Lorsqu’ils allaient sauter, les adultes endossaient des combinaisons elles aussi multicolores, des parachutes sur le dos et des lunettes en plastique aux verres clairs tenus par un élastique autour de la tête. Ils avaient des altimètres autour du poignet et marchaient jusqu’aux avions en tenant leurs casques qui ressemblaient à des boules de bowling découpées. Parfois, des appareils photo ou des caméras y étaient attachés. À midi, les gens se retrouvaient autour de tables installées au milieu des caravanes et recouvertes de nappes à carreaux pour manger un morceau. Le soir venu, des bouteilles de vin et de pastis étaient éparpillées dessus. Des télés étaient réparties un peu partout sur la dropzone. Des cassettes de chute libre y tournaient à longueur de journée. Les gens étaient passionnés, joyeux, heureux.
On y allait principalement pour accompagner mon père. Ma mère avait arrêté de sauter après la naissance de ma petite sœur, mais elle aimait y retourner pour retrouver ses amis. La journée, pendant que mon père sautait et que ma mère papotait, je retrouvais les autres enfants pour m’amuser avec tous les jouets inhabituels qu’on pouvait y trouver. L’une de nos activités préférées consistait à aller dans le bac à mousse que les moniteurs utilisaient pour enseigner la position à adopter lors d’une sortie d’avion. C’était une grande boîte ouverte qui devait faire 5 mètres sur 5 et dans laquelle des petits cubes en mousse étaient entassés. Les élèves, sous l’œil des moniteurs, sautaient depuis un petit tremplin installé au bord. Mais quand ces derniers avaient le dos tourné, on se précipitait pour se jeter dans le bac en faisant toutes sortes de figures imaginables. Il était installé dans le hangar, juste à côté des avions qui s’y reposaient. Parfois, il arrivait que la météo soit mauvaise. Mais cela n’empêchait pas la communauté de se rendre à la dropzone. C’était comme une grande famille. Pour nous, les enfants, une mauvaise météo voulait dire que le soir les avions étaient garés dans le hangar. Pendant que les adultes s’enivraient et qu’il faisait sombre, on se faufilait alors jusqu’à ces immenses engins pour grimper à l’arrière, là où montent les parachutistes. Il y avait cette odeur de mécanique et de kérosène si particulière. On n’en avait pas le droit, mais justement, ça nous amusait de braver l’interdit.
Le jour, lorsque les avions étaient en l’air, je guettais régulièrement le ciel bleu azur au-dessus de La Ferté. Dès que j’apercevais les petits points noirs et les parachutes qui s’ouvraient, je plissais les yeux pour essayer de repérer celui qui ouvrait sa combinaison, saisissait un objet, et le lançait. Comme tous les enfants de 10 ans, je fabriquais mes propres parachutes miniatures. La plupart d’entre eux utilisaient un vieux sac plastique auquel ils attachaient des ficelles, au bout desquelles ils fixaient une petite figurine. Ils grimpaient ensuite sur un arbre ou un balcon et le lançaient. Ils l’observaient ensuite voler, planer, et espéraient qu’il ne se coince pas dans des branches ou n’atterrisse pas sur le balcon du voisin du bas. J’avais la chance d’avoir accès à du matériel un peu plus sophistiqué : à la place d’un sac plastique, j’utilisais des vieux extracteurs de parachute que me donnait mon père. Ce sont des mini-parachutes que l’on attrape et que l’on lance derrière soi pendant la chute libre. Ils sont reliés par une drisse à la voile principale, et une fois qu’ils sont gonflés, ils la tirent. Si on y attache une petite figurine, elle vole vraiment très bien. C’est ça que je cherchais dans le ciel. Une fois que je l’avais repérée, je courais dans tous les sens pour essayer de la rattraper avant qu’elle ne touche le sol. J’adorais ce jeu.
La dropzone me permettait, le temps d’un week-end, d’échapper à la routine de l’école et de savourer l’atmosphère insouciante des vacances.
 
Mon père a découvert sa passion en 1958, en Algérie, où il a grandi. Un jour, alors qu’il avait 17 ans et qu’il se promenait dans la rue, il a remarqué un livre dans la vitrine d’une librairie, avec une couverture bleue et la photo d’un homme en chute libre, les jambes et les bras écartés. Le titre était Chute libre, et l’auteur, André Suire, une légende du parachutisme et l’un des premiers à avoir sauté avec des caméras accrochées à son casque. Mon père l’a acheté, dévoré, et a ensuite décidé qu’il voulait voler lui aussi. À l’époque, le parachutisme civil n’était pas très développé. Il existait seulement un centre à Biscarrosse. Pour un jeune pied-noir en Algérie, il n’y avait qu’une façon de se lancer d’un avion avec un parachute : intégrer l’armée. Ce que mon père a fait. Il y est devenu mécanicien sur les avions de chasse, spécialisé dans les sièges éjectables, et s’est ensuite converti en para d’essai militaire, avant de poursuivre son métier dans le civil.
Il a passé sa vie à sauter, que ce soit pour le travail ou le loisir. Para d’essai est un métier particulier. Mon père aidait à développer du matériel, et le testait en lançant des mannequins équipés avec. Parfois, c’était lui-même qui sautait avec. Ce n’est pas une tête brûlée, au contraire, c’est quelqu’un d’extrêmement méticuleux, toujours dans l’analyse, y compris des drames. Par exemple, le soir, après avoir regardé les informations qu’il ne ratait jamais, il lui arrivait d’échanger avec ma mère sur un accident de para qui s’était produit, mais sans jamais montrer la moindre émotion, même quand il s’agissait de l’un de leurs amis qui était mort. Petit, je n’ai jamais vu mon père ému. J’imagine qu’il l’était au fond de lui, mais il avait une façon très analytique de gérer ces nouvelles, très militaire. Il expliquait ce qu’il s’était passé, détaillant les erreurs, que ce soit de pilotage ou d’équipement. C’est, je crois, la raison principale pour laquelle je n’ai jamais eu peur en sautant d’un avion. Il y a des gens qui n’aiment pas prendre l’avion, mais c’est souvent parce qu’ils ne comprennent pas comment il fait pour tenir en l’air. C’est pareil avec le parachutisme. Si on ne sait pas comment ça fonctionne, on peut s’imaginer tous types de scénarios d’horreur, notamment la non-ouverture. Néanmoins, à force d’écouter les analyses de mon père, je sais qu’il est très peu probable que ça arrive. Une mauvaise ouverture arrive à peu près une fois tous les mille sauts. Il y a 99,9 % de chances que la voile s’ouvre si on opère correctement. Et dans le cas où il y a un problème, il reste le parachute de secours. Les accidents surviennent presque toujours à cause d’erreurs humaines. J’ai pu constater cela tout au long de ma carrière.
 
Si nous passions une partie des vacances scolaires sur la dropzone de La Ferté-Gaucher, il arrivait qu’on aille pour quelques semaines, l’été, en Haute-Savoie. C’est là-bas, accroché à mon père, que j’ai réalisé mon baptême de l’air. Mon père faisait partie des tout premiers à avoir fait du parapente en France. Cette discipline a été inventée par un groupe de parachutistes haut-savoyards du paraclub d’Annemasse qui s’étaient dit qu’en décollant d’une montagne avec leurs ailes, ils pourraient économiser le prix de l’avion. En 1978, ils se sont retrouvés sur la commune de Mieussy, et ont commencé à se jeter de la montagne pour s’entraîner et parfaire la précision de leur atterrissage. Après quelque temps, ils en ont parlé à mon père qui les connaissait, et bien entendu, il a voulu essayer. Un jour de l’été 1986, alors que j’avais 7 ans et ma sœur 4, mon père nous a demandé si on voulait voler avec lui. Pour l’occasion, il avait dessiné un harnais de tandem miniature dans lequel nous pourrions entrer chacun à notre tour. C’est avec l’aide des couturières de son travail qu’il avait confectionné ce petit harnais rouge avec des sangles. C’étaient les tout débuts du parachutisme tandem. Nous avons donc dû être parmi les premiers à en faire en France. Aujourd’hui, c’est moi qui l’utilise lorsque j’emmène ma nièce de 5 ans voler.
À bien y repenser, mon père n’était pas peureux. Rien que pour décoller, il fallait lui faire sacrément confiance. Il utilisait une voile de parachutisme à neuf caissons, pas du tout faite pour se gonfler en courant au bord d’une montagne. Il fallait parfois s’y reprendre à plusieurs fois. Il nous accrochait à lui, nos pieds ne touchaient pas par terre et il nous demandait de nous mettre en boule pour que ce soit plus stable durant la course d’élan. Ensuite, il se mettait à courir. Nous étions secoués dans tous les sens pendant qu’il essayait de ne pas se casser la figure et d’aller assez vite pour gonfler la voile avant d’arriver au bord de la pente. Malgré un décollage chaotique, une fois dans l’air, je pouvais détendre mes jambes, m’asseoir dans le harnais et profiter de ce moment incroyable. C’était comme être assis sur une chaise suspendue dans le ciel. Je regardais en bas et voyais le monde tout petit à mes pieds, telle une maquette miniature.
Ma sœur a volé juste après moi. Elle avait 4 ans, et à cet âge-là, on ne se rend pas trop compte de ce qui nous arrive. Mes parents se souviennent de son baptême parce qu’à l’atterrissage, une fois décrochée de son harnais, elle a fait deux pas avant de s’extasier devant une petite fleur à ses pieds. Elle avait déjà oublié le vol et cela nous a bien amusés.
 
Je connais peu de pères qui emmènent leurs enfants faire du parapente à 4 et 7 ans. Ça peut sembler fou, mais ça ne l’était pas pour moi. J’ai toujours fait entièrement confiance au mien. En plus, il était champion du monde ! Il était à la tête de l’équipe française qui a remporté la coupe du monde de voile contact en 1982, une discipline où les parachutistes volent en formation sous voile et construisent d’immenses structures volantes dans lesquelles chacun vient poser ses pieds sur le haut de la voile d’un autre. Je n’hésitais pas à m’en vanter, d’autant plus que ma mère n’était pas en reste en termes d’exploit ! Elle avait été championne de France junior en précision d’atterrissage (PA) voltige, une discipline où il faut effectuer des figures en chute libre et se poser à un point précis.
Sa rencontre avec le parachutisme a eu lieu lorsqu’elle était petite. Alors qu’elle assistait à un meeting d’avions à Orléans, elle a vu une femme faire un saut de démonstration. Elle s’est alors promis qu’un jour, elle aussi, elle sauterait d’un avion. Mais ce n’est qu’en 1970, à 17 ans, par le biais d’un parachutiste que ma grande sœur avait rencontré en faisant du stop, qu’elle a fait son premier saut sur la dropzone de Nevers. Elle est tombée amoureuse du sport et, pendant cinq ans, y est retournée régulièrement avec des amis. Un jour, un para d’essai militaire est arrivé sur la dropzone. Un ami l’avait embarqué en lui promettant que la dropzone de Nevers était très chouette. C’était mon père. Il a rencontré ma mère et est souvent retourné à Nevers ensuite.
 
Ma principale peur quand j’étais petit n’était pas de sauter du haut d’une montagne, mais plutôt lorsque mon père me coursait à travers la maison avec la main levée parce que je n’avais pas rempli mon cahier de devoirs de vacances. Je détestais ça. En temps normal, le travail scolaire n’était pas mon fort, mais en vacances, c’était tout simplement de la torture. Mon père n’étant pas des plus patients, ça pouvait vite dégénérer. Il lui importait que je sois bon en maths et en français, il était beaucoup plus scolaire que moi. Il arrivait qu’il m’explique quelque chose plusieurs fois sans que j’y comprenne quoi que ce soit, ça l’énervait, c’était la baffe assurée. À sa décharge, je dois avouer que je n’étais pas le gamin le plus facile du monde. J’étais bordélique et pas des plus persévérants à l’école. Il m’arrivait de pousser le bouchon, et avec un père ancien militaire, ça se terminait souvent par une course-poursuite entre les parachutes dépliés.
À l’école aussi j’étais difficile. Les commentaires des profs tout au long de ma scolarité étaient à peu près les mêmes : « Fred a des capacités, mais ne travaille pas assez pour les développer. » Je me souviens notamment de M. Gentil, mon maître de CM2, réputé pour son contraptonyme. Lui comme sa femme, Mme Gentil, que j’avais supportée en CM1, étaient horribles. Une fois, pour me punir, il m’a saisi par le col de la chemise, m’a soulevé et déposé sur le haut d’une armoire du fond de la classe de laquelle je ne pouvais descendre seul. C’est peut-être à cause de cette expérience que je suis devenu parachutiste professionnel : pour ne plus jamais me retrouver coincé comme je l’ai été sur cette armoire.
Ma mère était la plus patiente. Quand nous pleurions et que mon père était agacé, c’est elle qui arrondissait les angles et détendait l’atmosphère. C’était une mère poule. Il lui est même arrivé plus tard, quand j’étais au collège, de lire les livres de mon programme pour faire des comptes rendus à ma place. Malgré le caractère moins enrobant de mon père, force est d’admettre qu’il nous a permis, à ma sœur et moi, de vivre des expériences incroyables. Il pratiquait toutes sortes de sports et d’activités – de la chasse sous-marine au parapente en passant par la planche à voile – qu’il a eu à cœur de nous faire découvrir.
 
La plus belle sensation que mon père m’ait fait découvrir, c’était en juillet 1989, quelques jours avant mon dixième anniversaire. Pour marquer l’occasion, il m’avait proposé de faire un tandem en parachute avec lui. J’attendais avec tellement d’impatience ce moment. À force de passer son enfance à regarder les autres, je brûlais d’impatience d’essayer moi aussi. À cette époque, j’avais déjà fait plusieurs vols en parapente. Mais ils n’avaient pas assouvi ma faim. Je voyais sur les vidéos qui tournaient en boucle sur la dropzone les images de chute libre et je m’imaginais ce que tomber pouvait procurer comme sensations. J’avais déjà assisté à des briefings avant les vols. J’étais déjà monté dans les avions. J’avais vu mon père plier des parachutes et préparer son matériel. Je connaissais tout par cœur, il ne me restait plus qu’à sauter.
C’est pour ça que je n’ai pas le souvenir d’avoir eu peur en montant dans l’avion. C’était un DHC-6-200 Twin Otter immatriculé F-BTAU. Je me rappelle la bande bleue qui parcourait la totalité de la carlingue blanche. On pouvait y lire : « La Ferté-Gaucher, Île-de-France, Parachutisme Sportif ». Un corbeau équipé d’un parachute rouge et d’un casque étoilé, le symbole de la dropzone, était peint sur la dérive. J’avais enfilé un survêtement rouge et un pull blanc. Les lacets de mes chaussures de sport beiges étaient bien serrés. Mon père m’avait donné une paire de lunettes avec une monture rose, un verre transparent et un élastique blanc qui passait autour de ma tête. C’étaient les mêmes que les siennes. Je n’ai pas porté de casque, mes cheveux bruns étaient juste assez longs pour que je les sente danser dans le vent. Au moment du décollage, j’étais assis par terre à l’arrière de l’avion, accroché à mon père par le dos. Autour de moi, une poignée de parachutistes resserraient une dernière fois leurs harnais. Je voyais par la fenêtre le sol qui s’éloignait. Soudain, au bout d’une quinzaine de minutes, la porte s’est ouverte. C’est très curieux de voir la porte d’un avion s’ouvrir en plein vol pour la première fois : le bruit est assourdissant, le vent souffle, il faut hurler pour se faire entendre. Une petite lumière au-dessus de la porte est passée du rouge au vert. Les parachutistes se sont alors rapprochés de l’ouverture, se sont jeté un dernier regard, ont beuglé un décompte et se sont lancés. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils disparaissent aussi vite. Ils semblaient aspirés, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne entre moi et le vide. Là, j’ai eu peur. Mon père m’a serré contre lui. « Ready, set, go ! »
 
On s’est élancés depuis le rebord de la porte dans ce que je pensais être le vide. Mais l’avion avançant à près de 150 kilomètres à l’heure, je me suis pris une gigantesque claque de vent latéral dans la figure à la sortie. Mes mains serraient aussi fort que possible les sangles qui entouraient mes épaules. Mon regard était figé sur le sol, alors même qu’à 3 500 mètres, il était trop loin pour que je puisse le voir s’approcher. Très rapidement, on a commencé à tomber verticalement. J’avais du mal à garder la bouche fermée avec tout l’air qui tentait de me déformer le visage, et qui réussissait plutôt bien, d’ailleurs. Ça confirmait que j’étais en chute libre. Quelques secondes après que l’on a quitté l’avion, alors que j’étais tout juste en train de découvrir ces nouvelles sensations, mon père a relâché le stabilisateur, un tout petit parachute qui stabilise et bride la vitesse de la chute à 200 kilomètres à l’heure. Une fois que nous avons été bien positionnés, mon père m’a saisi les mains. Il les a décrochées doucement des sangles et les a écartées devant moi pour me mettre pour la première fois en position de chute libre. Celle que les élèves pratiquaient dans le bac à mousse.
Je découvre alors pour la première fois la pression de l’air sur mes jambes et mes bras. C’est comme sortir sa main de la fenêtre d’une voiture qui roule. À 30 kilomètres à l’heure c’est rigolo, on peut faire des petites vagues. À 60 kilomètres à l’heure, c’est plus technique, on peut toujours faire des petites vagues, mais on comprend que le moindre changement de position de nos doigts peut briser la fluidité de la vague. À 90 kilomètres à l’heure, il faut presque un brevet de pilote : un mauvais mouvement et un coude luxé sont vite arrivés. À 130 kilomètres à l’heure, sur l’autoroute, on ne ressent rien parce qu’on s’est fait engueuler par nos parents et qu’on a dû fermer la fenêtre. Mais en chute libre, il n’y a pas de fenêtre à fermer et, surtout, on va à 200 kilomètres à l’heure. Même si c’est mon père et le ralentisseur qui déterminent ma position, je commence à me rendre compte du poids de l’air. À cette vitesse-là, ce n’est pas juste un mélange gazeux. On peut appuyer dessus, l’attraper, le tapoter, le frapper. On dirait un liquide dans lequel on peut bouger, nager, danser.
Au bout de 45 secondes de chute, mon père a tiré la poignée d’ouverture de l’aile principale. Le harnais a ralenti alors que mon corps voulait continuer de tomber. Ça tirait sur les épaules et sur le bassin. Une fois la tension établie et le parachute ouvert, on s’est fait balayer vers l’avant comme si on était sur une balançoire à 1 500 mètres. En se dépliant, ça fait le bruit d’un bateau à voile qui vire. Quand le navire pointe le nez dans le vent, ça claque et ça secoue dans tous les sens, puis une fois que le cap est franchi, et qu’on borde un coup la voile, elle fait un claquement un peu étouffé et tout se remet en place. C’était assez semblable pendant ce saut. Excepté un léger sifflement émanant de l’aile au-dessus de nos têtes, il n’y avait presque aucun bruit. J’ai retrouvé le calme du parapente. Le sol était à présent proche, je le voyais remonter. J’ai alors eu une petite conversation avec mon père, mais sans profondeur particulière. Il m’a demandé si j’avais aimé, j’ai répondu que j’avais adoré.
Sur les parachutes tandems, il y a des doubles commandes de pilotage qui permettent à la personne accrochée devant d’avoir l’impression de piloter la voile. J’ai donc pu piloter un peu la mienne jusqu’à ce qu’on soit à quelques centaines de mètres de la zone d’atterrissage. Mon père a alors repris les commandes et nous a posés en douceur, en glissant sur les fesses. Une fois décroché et relevé, je n’avais qu’une envie : repartir.
 
Pendant mon premier saut, un caméraman a tourné une vidéo de la chute. Un mois plus tard, j’ai fait ma rentrée en CM2. Je suis arrivé en cours avec la cassette dans mon sac. M. Gentil m’a laissé la montrer à toute la classe – seule et unique gentillesse de sa part de toute l’année. Du haut de mes 10 ans, je bombais le torse de fierté. J’avais volé.
 
Un souvenir particulier m’a marqué pendant ce saut. Alors que j’étais en train de savourer toutes ces nouvelles sensations, une main est venue saisir la mienne. J’ai levé le regard, toujours obnubilé par le sol qui ne s’approchait pas, vers cette main étrangère. Un bras y était attaché, au bout duquel j’ai découvert une gigantesque touffe de cheveux bruns volante. Elle était reliée à la tête de Philippe Vallaud, un ami de mon père qui avait sauté avec nous ainsi que deux autres personnes. Je ne me souviens que de son visage déformé par le vent. C’était impressionnant de se retrouver à 2 500 mètres face à face avec une tête. Comme il chutait à la même vitesse que nous, j’avais l’impression qu’il était en apesanteur. Malgré le vent, il réussissait à faire des grimaces maîtrisées. On aurait dit une sorte de chien fou, qui tirait la langue et faisait des signes de rocker avec la main, le poing fermé, l’index et le petit doigt dressés. J’étais perturbé par sa tête de pirate, je m’en souviens presque plus que du vol lui-même. Je ne savais pas encore que ce gentil pirate allait changer ma vie.


2.
Philippe Vallaud et mon père sont devenus amis dans les centres de parachutisme. Mon père s’y rendait la semaine pour tester du matériel qu’il développait sous l’œil intéressé de Philippe. C’est un personnage qui peut impressionner, encore aujourd’hui. Il a désormais la soixantaine, de longs cheveux bruns toujours décoiffés, une boucle d’oreille et un corps très fin. Je pense qu’il a la même tête depuis sa naissance. Ses yeux bleu clair perçants et son léger tremblement de la tête dû à une maladie lui donnent parfois un aspect effrayant. À une époque, il avait pris l’habitude d’endosser une peau de bête brune pour sauter, ça glissait mieux dans l’air, selon lui. Au fur et à mesure du temps, il a rencontré presque tous les directeurs de centres de parachutisme en France. Tous le connaissent. Aujourd’hui, il doit être le seul à encore sauter sans Cypres (un système d’ouverture automatique du parachute de secours). C’est interdit, mais on fait une exception pour lui, parce que c’est Philippe Vallaud. Il n’aime pas les règles et n’aspire qu’à la liberté. Il vit depuis toujours dans son van, allant de dropzone en dropzone avec ses jeans troués et ses pieds nus, loin d’Internet et des réseaux sociaux. Il subvient à ses besoins en donnant des cours de manière informelle. C’est presque comme s’il était en cavale, qu’il cherchait à s’échapper de la terre en passant autant de temps que possible dans les airs. Il a dû sauter plus de 30 000 fois.
J’admire son indépendance, c’est un rebelle. Petit, j’étais rassuré de savoir que des adultes comme lui existaient, d’autant plus qu’il est très gentil. Il tenait souvent ma figurine dans sa combinaison et la lâchait avec son mini-parachute au-dessus de La Ferté-Gaucher.
À La Ferté, il détonnait autant dans l’air que sur terre. Peu de personnes savaient voler comme lui, avec une telle maîtrise et une telle créativité. Lorsque j’étais petit, la grande majorité des parachutistes avaient la même position en chute libre : ventre vers le sol, bras et jambes écartés et tête relevée. Lui avait inventé ce que l’on appelle la chute debout et assise. Comme son nom l’indique, elle consiste à tenter de s’asseoir sur l’air qui défile. Il faut contrer le freinage provoqué par les jambes pliées – et qui menace de faire basculer l’équilibre du corps – en écartant les bras vers l’arrière. C’est très difficile, mais c’est beaucoup plus aérodynamique que la chute à ventre plat. Comme on va plus vite, chaque mouvement doit, en conséquence, être plus précis. C’était hors norme, original et extrême, et ça m’attirait.
 
Après mon premier saut en parachute, mes parents et moi avons passé un accord : à la fin de chaque année scolaire, si j’entrais dans la classe supérieure, ils m’offriraient un saut en tandem. À l’aube de mes 16 ans, à la fin de la troisième, j’avais enfin l’âge minimum requis pour pouvoir passer la progression accompagnée en chute (PAC). Ce diplôme permet de pratiquer le parachutisme seul. Évidemment, je piaffais d’impatience d’obtenir ce précieux sésame. Malheureusement, j’ai redoublé cette année-là, et mes espoirs ont été douchés : non seulement je ne pouvais donc pas présenter ma PAC, mais en plus j’étais privé de tandem, la double peine.
Je brûlais d’envie de faire de la chute libre seul, ça m’obsédait. Tous les mois, j’attendais avec impatience que le numéro de Paramag arrive dans la boîte aux lettres afin de le dévorer. Je n’ai jamais aimé lire mais ce magazine était l’exception qui confirme la règle. J’ai compulsé plusieurs fois tous les numéros. Régulièrement, je découvrais des photos et des articles sur Philippe, qui est devenu mon idole.
 
L’année d’après, entre juin et juillet 1996, j’ai enfin pu m’inscrire à la PAC. J’espérais que Philippe me la ferait passer à La Ferté-Gaucher dans la mesure où il avait les qualifications pour être moniteur. Malheureusement, mon père s’était arrangé avec un de ses amis, Bruno Malfait. J’étais affreusement déçu que ce ne soit pas avec Philippe.
La dropzone de Maubeuge était beaucoup moins fréquentée que celle de La Ferté-Gaucher. Durant la semaine où je passais ma PAC, à part Bruno et moi, il n’y avait que l’équipe de France de vol relatif (VR). À cette époque, c’était la discipline reine du parachutisme compétitif. Dans ce type de chute libre, les membres des équipes de quatre (VR4) ou de huit (VR8) se tiennent tous les jambes et les bras à l’horizontale et doivent réussir une série de figures, toujours avec le ventre vers le sol. L’équipe qui arrive à répéter le plus de fois la séquence prédéterminée remporte la compétition. J’ai toujours respecté ce qu’accomplissaient les adeptes du VR, j’avais vu des centaines de leurs vidéos au cours de mon enfance sur les dropzones, mais sans vraiment ressentir une attirance particulière. Je trouvais ça répétitif et rébarbatif. C’était une discipline de techniciens sans aucune créativité. C’était très à la mode dans les années 1980 et 1990, mais ce n’était pas du tout ce que je voulais faire.
Une fois ma PAC passée avec succès, je pouvais enfin sauter seul, me déplacer comme je voulais, tomber dans le sens que je désirais. J’étais attiré par ce que faisait Philippe. Je voulais tenter sa fameuse chute assise et explorer tout simplement la liberté que m’offrait la chute libre.
 
Vers la fin de la saison 1996, mes parents et moi nous sommes rendus à Saint-Denis-de-l’Hôtel dans le Loiret, le village de naissance de ma mère, où nous avions encore de la famille. Il y avait un centre de parachutisme à proximité, tenu par Bernadette, une amie de ma mère. Mon père allait y faire des tandems et moi, je l’accompagnais pour sauter de mon côté. J’étais en pleine découverte du vol solo. Je tentais, avec un succès mitigé, de voler dans tous les sens et de reproduire les figures de Philippe. C’était très difficile car je ne les avais jamais vues, j’en avais seulement entendu parler. Avant Internet, les gens se passaient des cassettes VHS de main en main et aucune contenant les sauts de Philippe n’était arrivée jusqu’à moi. Je n’avais pas non plus vu ces figures en direct puisque je n’avais sauté qu’une fois avec lui, lors de mon premier tandem sept ans plus tôt. Je volais donc à l’aveugle.
Un soir, lors de ce séjour loirétain, Julien Losantos, un ami de mon âge, m’a montré une cassette VHS sur laquelle était écrit « Antigravity, un film réalisé par Patrick Passe ».
C’était une compilation de tout ce qui se faisait dans le parachutisme à cette époque-là. On était au milieu des années 1990 et même si le VR était toujours la discipline la plus populaire, d’autres commençaient à se développer timidement. Dans ce film, en plus des séquences de VR, on voyait du skysurf, discipline dans laquelle le parachutiste saute avec une planche attachée aux pieds et glisse sur l’air tel un surfeur. Il y avait également du freestyle, décrit comme la « danse du ciel » : une personne seule réalisait une série de figures pendant que son coéquipier la filmait. J’ai toujours trouvé que ça ressemblait plus à de la gymnastique sur tapis qu’à de la danse. C’était une discipline que j’aimais plus que le VR, sans être totalement enthousiaste.
Alors que nous étions assis en train de regarder le film, juste après une séquence de figures de VR filmée au ralenti et accompagnée d’une musique classique soporifique, l’image est devenue noire et un silence s’est installé. Soudain, un accord de guitare électrique un peu évocateur est venu perturber cette tranquillité et un homme en pantalon et débardeur blancs, sans casque et pieds nus, est apparu. Il était en chute libre et on devinait, grâce à l’orientation de ses longs cheveux décoiffés, qu’il avait la tête en bas. J’ai reconnu Philippe. La caméra a enchaîné sur le gros plan d’un visage d’homme regardant le ciel de manière intriguée avant de revenir à Philippe qui volait cette fois-ci avec quelqu’un d’autre. Je suis resté bouche bée devant ce que je voyais.
Sur l’écran, Philippe et Frank Lepoole étaient en train de voler dans tous les sens, tête en haut, en bas, à l’envers, ils se déplaçaient dans l’air à grande vitesse. On en aurait presque oublié qu’ils chutaient. Et puis, ils étaient deux. C’était de la vraie danse, ça ! Ils se tournaient autour de façon orbitale. J’avais sous les yeux des images que je voyais non seulement pour la première fois, mais que je n’avais même pas imaginées. Ils étaient tête en bas ! Ce vol multidimensionnel, libre, sans contraintes et à l’envers était fou ! Tout me séduisait, des coupes de cheveux aux pieds nus, en passant par la musique, les vêtements et, bien sûr, les figures. Les quelques accords de guitare se sont transformés en The Mighty Turtle Head du guitariste Joe Satriani, un solo puissant de hard-rock. Les rares fois où Philippe et son partenaire de danse restaient immobiles, on avait tout juste le temps de discerner les immenses sourires qui illuminaient leurs visages. C’était la première fois de ma vie que je voyais du freefly et j’en suis instantanément tombé amoureux.
Nous avons passé le reste de la nuit à regarder cette cassette en boucle. Après cette révélation, j’étais impatient de me retrouver dans l’air afin de tenter de répliquer tout ce que je venais de voir. Mais avec l’hiver et le mauvais temps qui arrivaient, la saison s’est terminée. Je suis donc retourné au lycée, dans un internat à Chartres. J’y étais rentré l’année précédente, en seconde.
Mon internat était au pied de la cathédrale. Il se situait dans un ancien bâtiment qui s’appelait la Maîtrise. On l’avait nommé ainsi car le chœur de la cathédrale d’autrefois y était hébergé. C’était un vieux bâtiment poussiéreux avec un labyrinthe de salles souterraines, de greniers et de couloirs où l’on pouvait se cacher. Parfois, la nuit, après le couvre-feu de 22 heures, une fois que tout le monde était couché dans l’immense dortoir, une poignée d’élèves se levait discrètement. Ils marchaient sur la pointe des pieds pour limiter les grincements du parquet et se retrouvaient dans l’une de ces pièces pour fumer des joints, boire des bières et se raconter des âneries toute la nuit.
En seconde, je ne faisais pas encore partie de la bande nocturne. À la place, je passais mon temps à repenser au film Antigravity. Pendant les cours, je dessinais des petits personnages en chute libre qui faisaient du freefly.
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