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1
À son réveil, les rayons du soleil réchauffent déjà le visage d’Alia. Mauvais signe. Elle ouvre les yeux et fixe la lumière franche qui éclaire sa table de chevet. Il doit être huit heures passées. Plus tard qu’elle ne l’aurait voulu. Alia est étonnée de se trouver encore au lit, elle qui, d’ordinaire, se targue de son horloge interne sans faille. Elle connaît néanmoins la cause de ce dérèglement inhabituel ; elle a eu du mal à s’endormir la veille au soir. La date que tout le monde attend depuis des mois est enfin arrivée. Lundi 21 mai 2085. Jour de publication des résultats du tirage au sort.
Alia est curieuse de savoir à quoi ressembleront les représentants et représentantes pour les sept prochaines années. Elle sort de son lit, attrape son Eterna d’une main et l’allume aussitôt pour découvrir leurs noms. Le pauvre appareil, connu pour sa robustesse, se trouve dans un piteux état. Alia a manifestement mis la machine à rude épreuve hier après-midi, lorsqu’elle l’a fait tomber sur la chaussée animée de la Promenade Mixte, la forçant à supporter le poids de trois ou quatre gros buffles en à peine quelques secondes. Par miracle, elle fonctionne toujours, bien qu’une sérieuse remise à neuf s’impose.
Tandis que l’Eterna se met en marche, les pensées d’Alia vagabondent. Ça change une vie, d’être tiré au sort. Elle imagine parfois ce destin qui pourrait être le sien : se retrouver propulsée du jour au lendemain dans des réunions complexes et passionnantes ; se poser les questions cornéliennes qu’implique la gestion d’une ville, d’une région ou d’un pays ; concilier savamment les intérêts des uns et des autres en gardant pour boussole le bien commun.
Cependant, elle est étonnée de ne pas trouver la dépêche tant attendue sur l’interface noir et blanc de l’appareil. Elle découvre un message reçu pendant la nuit. Il vient de son père. La communication est courte et sans ambiguïté. Droit au but. Sur le petit écran brisé, les caractères impersonnels indiquent :
Ta grand-mère est morte. Rappelle-moi quand tu peux. Je t’aime. Papa.

Un coup de poing vient percuter le ventre d’Alia. Elle parcourt plusieurs fois le message du regard, incrédule. Puis sa tête se met à tourner, comme si elle allait tomber dans les pommes. Elle inspire, expire et tente de digérer la nouvelle. Quelques larmes timides embuent ses yeux un instant, avant qu’ils ne reviennent se poser sur le coin supérieur droit du téléphone abîmé. 8 h 43. Alia se rend compte qu’elle est officiellement en retard. Elle s’habille en vitesse, tente en vain de dompter ses boucles épaisses et emmêlées de deux trois coups de peigne rapides, enfile une veste, attrape ses clés au vol et sort dans l’air atrocement douillet de cette journée de mai ensoleillée.
La vie exhale parfois un drôle de parfum. Quelque chose d’irréel, de pas normal. Comme si la lumière du jour, sa douceur, sa chaleur sonnaient faux. Une vraie cacophonie. Alia aurait voulu que la journée prenne une autre teinte : un ciel gris, de la pluie et, si possible, un vent froid et piquant, du genre qui fait presser le pas aux passants. Afin de garder une certaine harmonie avec sa météo intérieure. Malheureusement pour elle, l’univers en a décidé autrement.
Lundi matin de la semaine D, c’est le jour de son shift à la Zinne-Coop, une des meilleures coopératives de Bruxelles. L’ambiance y est toujours accueillante et la sélection de produits, réalisée avec minutie. La Zinne-Coop vend par exemple la galette aux haricots rouges la plus fondante et la plus savoureuse qu’on puisse trouver en supermarché. D’ordinaire, Alia essaye d’être affectée à la caisse. Deux heures quarante par mois, elle a le droit de « jouer » à la caissière et de gratifier les personnes venues faire leurs courses d’un « Goeiendag, bonjour ! » enjoué. Elle fait ensuite passer sous le bip de la machine le ballet des fruits, céréales et cucurbitacées choisis avec soin par la coopératrice accoudée à son comptoir. Les discussions de part et d’autre du terminal de paiement lui donnent toujours des idées pour ses propres courses, qu’elle effectue souvent après ses quelques heures de labeur. C’est à la suite de certains de ces échanges, aussi captivants qu’incongrus, qu’elle s’est mise à ne plus jurer que par le tofu à la japonaise. C’est ainsi aussi qu’avait commencé sa phase frénétique de tarte Tatin aux poireaux.
Les jours où, d’humeur solitaire, Alia n’a pas très envie d’interagir avec le monde, elle opte pour le réassort de l’espace boulangerie. Elle nettoie alors les étagères et les remplit mécaniquement des miches encore tièdes, tout juste livrées par l’artisan du quartier. L’odeur réconfortante qui embaume le rayon et la sensation des fragiles croûtes de pain frais sous ses doigts font passer le shift plus rapidement.
Ce matin-là, Alia voudrait digérer la triste nouvelle reçue par message en s’isolant avec les baguettes, les couques et les pistolets. Cependant, l’arrivée au magasin ne se passe pas exactement comme prévu. Alice, la supercoopératrice qui encadre habituellement le shift et les aide à distribuer les rôles, a été remplacée par un autre supercoopérateur, plus jeune, qu’elle ne connaît pas. Il s’appelle Livio, leur explique qu’Alice est en vacances et qu’il a commencé deux semaines plus tôt. Livio a préparé un plateau avec du thé et quelques tasses dépareillées. Il les invite à se servir avant de commencer. Il a l’air avenant. Les autres coopératrices avec qui Alia discute généralement ne sont pas encore là, et elle constate que les volants sont plus nombreux qu’à l’accoutumée. Ces derniers, à qui il est impossible de s’engager sur un shift régulier, changent de ce fait souvent de créneau. Ils sont en général un ou deux par shift. Ce matin, ils sont cinq, et quand le jeune supercoopérateur leur demande qui veut faire quoi, ils répondent tous sans exception : « La boulangerie. » L’un d’eux est envoyé au rayon tant désiré, les autres se rabattent sur la caisse ou sont envoyés au réassort. Alia se retrouve malgré elle à l’accueil. Ce poste est celui qui lui fait le moins envie du monde ce matin. Elle s’assied derrière le comptoir, à l’entrée du supermarché. Son rôle consiste à vérifier les cartes des membres pour s’assurer qu’ils sont à jour dans leurs shifts. Elle doit également accueillir les personnes qui souhaitent changer de coopérative. Mais surtout, elle est chargée de récupérer les contenants en verre dans lesquels sont vendus certains aliments et de délivrer un document permettant le remboursement de la consigne à la caisse. Cette tâche implique la manutention de lourds casiers remplis de divers bocaux, mais aussi une aisance sociale à toute épreuve. Il lui faut engager la conversation ou au minimum répondre à tous les « bonjour » et « bonne journée » dégoulinants de sympathie lancés par les quidams souriants, grisés par la météo radieuse.
Heureusement, les coopérateurs venus faire leurs courses sont rares ce lundi. Alia éprouve des difficultés à faire bonne figure face aux inconnus qui viennent la voir. Elle se sent abattue et n’aspire qu’à partager sa tristesse. Elle voudrait pouvoir leur dire à quel point sa grand-mère était une des personnes les plus extraordinaires qu’il lui a été donné de rencontrer. Elle n’arrive pas à croire qu’elle n’entendra plus sa voix, qu’elle ne la prendra plus jamais dans ses bras.
Comme un automate, Alia cherche le nom de sa grand-mère, Élise Marceau, dans le registre des membres de la Zinne-Coop. Et elle le trouve. Comme si rien ne s’était passé. Le voir noir sur blanc parmi ceux des autres vivants, entre Taël Maravik et Oona Marenko, rend encore plus absurde l’idée de sa mort.
Elle pense au fait que, bientôt, elle ne sera probablement plus la seule à la pleurer. Demain, tous les journaux parleront de sa grand-mère, et son deuil ne lui appartiendra plus vraiment. Ils raconteront son histoire, parleront d’elle comme s’ils savaient tout d’elle et qui elle était. Ils écorcheront son nom et s’épancheront sur la perte immense que représente sa disparition pour la société.
Alia s’imagine déjà les innombrables articles dithyrambiques retracer avec emphase son parcours académique « exceptionnel », mentionner sa découverte « révolutionnaire » et rappeler à tout un chacun le rôle décisif qu’elle a joué dans la mise en place du Nouvel Équilibre.
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