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      Graham Greene

      Que Graham Greene (1904-1991) ait été l’un des plus grands romanciers de son siècle, voire de toute l’histoire de la littérature anglaise pourtant riche en talents, voilà ce qu’aucun de ses lecteurs ne voudra contester.

      Né à Berkhamsted, il fit ses études au Balliol College d’Oxford puis entama une carrière de journaliste au Times. Son premier roman L’Homme et lui-même paraît en 1929, bientôt suivi par Orient Express (1932), C’est un champ de bataille et Mère Angleterre ; mais c’est avec  Rocher de Brighton (1938) et La Puissance et la Gloire (1940) qu’il conquiert la notoriété. Son œuvre, considérable, est marquée par de purs chefs-d’œuvre tels Notre agent à La Havane, Un Américain bien tranquille, Les Comédiens, Le Fond du problème et, dans un genre plus léger, Voyages avec ma tante. C’est une œuvre puissante et ambitieuse par les thèmes abordés (la condition humaine à travers des personnages de tous bords et de tous horizons) et à ce titre sans doute inégalée, mais aussi par la façon dont ils sont traités. Car Greene était surtout un prodigieux raconteur d’histoires, un de ces « story-tellers » de génie dont les livres résonnent dans la mémoire du lecteur longtemps après qu’il en a achevé la lecture. Ce fut aussi un homme de passion resté jusqu’en ses derniers jours à la recherche de l’humain, du vrai, du bien, et prompt à pourfendre l’injustice. Il est mort en Suisse en 1991.
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    Avant-propos

    
      

    

    Cinquante-quatre nuances de Greene

    
      Voici l’intégrale des nouvelles de Graham Greene en langue française. Après la publication des derniers inédits dans un volume « Bouquins » sorti en mars 20111, il revenait aux éditions Robert Laffont de réunir toutes les nouvelles de l’auteur pour les faire découvrir au public – leur fondateur, ne l’oublions pas, fut l’éditeur français du grand écrivain britannique. Soit un ensemble de cinquante-quatre textes publiés en deux volumes. Les nouvelles, ces petits récits « destinés, selon André Gide, à être lus d’un coup ». « Tout d’une haleine », dit Charles Baudelaire dans sa préface aux « histoires » d’Edgar Allan Poe. D’un trait, cul sec, comme des shots d’alcool.

      Excitantes par la variété des thèmes traités et  de leurs styles, ces nouvelles constituent une sorte de ﬁdèle échantillonnage de l’œuvre entière, un suivi de sa gestation. Un levé topographique du « Greeneland ». Elles évoquent le côté double de Graham Greene, son goût du paradoxe, son intérêt pour le sordide ou le glauque, son humour désenchanté. Son pessimisme – quelque part il persiﬂe « cet optimisme injustiﬁé qui est tellement plus terrible que le désespoir », en quoi il s’oppose à sa contemporaine Doris Lessing, qui revendique un « optimisme fondamental ». Elles nous parlent de l’enfance, des enfants et de la mort, bien sûr. De menace à la Pinter. De sexe. D’hommes et de femmes, souvent mal insérés. De la Seconde Guerre mondiale et du Londres bombardé. Des colonies, des coloniaux et des colonisés. Tout cela grisé, comme enrobé dans une volute de Player’s ou d’Abdullah, ces cigarettes chic d’avant guerre, ou voilé par les brumes qui s’élèvent du sol après la pluie ou de l’estuaire à marée montante. British, so British ! même si l’auteur court le monde, explore les bas-fonds d’Europe, d’Amérique ou d’Afrique. Au ﬁnal, une grande fresque désillusionnée du xxe siècle, dont l’humanisme engagé n’a rien à voir avec les indulgences catholiques ! Le héros de la nouvelle « Fonctions spéciales », Mr Ferraro, s’aperçoit que l’employée qu’il a chargée de gagner des indulgences pour assurer son salut est une mystiﬁcatrice. De toute façon, le mal ne se rachète pas, il se combat.

      La diversité humaine de la palette thématique de cet auteur hors normes se retrouve dans la richesse colorée de la forme narrative des nouvelles, toujours poussée à l’extrême. Car la facture a évolué avec le temps, celui de l’Histoire mais aussi celui de la vie et, à l’instar de ses romans, l’on peut discerner différentes périodes dans ses nouvelles : des récits d’énigme (« Assassinat pour la mauvaise raison ») ou d’espionnage (« Un rendez-vous avec le général », « Une subdivision du service »…), des historiettes « catholiques » (« L’Église militante », « Visite à Morin », « La bénédiction »…), des contes de fantaisie, voire de fantastique (« L’homme qui vola la tour Eiffel », « La mémoire courte », « Découverte dans les bois »…). Des nouvelles existentielles : dans « La seconde mort », un homme meurt deux fois, oui, deux fois ; « Frère » brosse le portrait d’un Français collaborationniste qui pleure un jeune Allemand communiste abattu place du Combat2 à Paris ; le héros de « Mr Lever court sa chance » trouve la mort en démarchant une nouvelle machine dans la jungle du Liberia ; « La minute de vérité », vainement attendue par un serveur de restaurant londonien pour parler de ses angoisses avec une touriste américaine… Et des textes revisitant l’enfance, ses terreurs et sa cruauté (« La fête s’achève », « La première désillusion », « Cher docteur Falkenheim »), des morceaux sur la sexualité.

      Arrêtons-nous un instant : la quasi-totalité du recueil Pourriez-vous nous prêter votre mari ? parle de sexe et de la difficulté de communication dans un couple. La nouvelle éponyme décrit, avec les yeux d’un observateur plus âgé, une jeune femme dont le mari, bisexuel, est dragué par un couple d’homos. Une autre, « Beauty », portraiture une femme qui a reporté sur son pékinois toute sa frustration de femme délaissée. « Bon marché en août » décortique le pathétique ﬁasco amoureux d’un célibataire et d’une femme en vacance sans son conjoint, « Deux cœurs sensibles » la tristesse d’un mariage désuni, « Mainmorte » les « exactions » d’une ex sur la nouvelle union de son ancien mari, etc. Un état des lieux amoureux tout en nuances.

      Les nouvelles dans leur ensemble ont sans doute servi à l’auteur de bancs d’essai – de pilotes – à la conception de projets plus vastes : romans, pièces de théâtre, essais. On peut y voir une sorte de making-of, qui permet d’entrer dans son œuvre par des chemins de traverse. Mais elles ont aussi une fonction « sortante », un rôle d’issue de secours : grâce à elles, l’auteur peut fuir le stress des intrigues et des personnages de ses romans, s’en évader. Et par l’un des plus grands moyens d’évasion qui soient : le cinéma. Citons Graham Greene dans son autobiographie, Les Chemins de l’évasion : « On peut considérer les nouvelles que j’ai écrites comme une série d’évasions – ou même si l’on veut d’escapades – hors du monde du roman. »

      L’évasion du cinéma. Les adaptations cinématographiques des romans de Graham Greene ont souvent été des ﬁlms à succès, des blockbusters. La Puissance et la Gloire ou Un Américain bien tranquille, mais aussi Les Comédiens, Le Dixième Homme, etc. Et surtout Le Troisième Homme, à l’origine un simple paragraphe griffonné sur un bout de papier. Ou encore Première Désillusion, une transposition à l’écran de « The Basement Room », nouvelle qui décrit un enfant face au monde effrayant des adultes. Une vingtaine de ﬁlms en tout. À quoi il faut aussi ajouter Shades of Green, les « nuances de Green », titre d’une série de dix-huit téléﬁlms tirés de ses nouvelles pour la télévision britannique dans les années soixante-dix3.

      Graham Greene aime le cinéma et/ou le cinéma aime Graham Greene. Celui-ci écrit dans son introduction de 1976 au Troisième Homme (1949) : « Il m’est impossible de rédiger un scénario complet sans commencer par écrire une histoire, une nouvelle. » Plus loin, il poursuit : « En réalité, le ﬁlm est meilleur que l’histoire écrite, car, dans le cas présent, il représente l’état déﬁnitif de l’histoire ». La dialectique histoire/cinéma fait de lui, déjà, un artiste multimédia. Aux nouvelles proprement dites de ces deux volumes vient, d’ailleurs, s’ajouter un petit texte un brin hybride, La Main de l’étranger : un résumé littéraire de Greene d’un scénario écrit par Guy Elmes à partir d’une de ses nouvelles, pour un ﬁlm réalisé par Mario Soldati et sorti en France sous le titre Rapt à Venise (1957). Chez cet agent spécial de la puissance littéraire qu’est Graham Greene, c’est là un exemple parfait de l’intrication de l’écriture et du cinéma. De la dissémination de celle-ci dans celui-là, de leur mise en abîme respective. D’une évasion réussie par le cinéma. Et l’art de la nouvelle, cet art de la nuance. Cinquante-quatre nouvelles, cinquante-quatre nuances de Greene.

      Isabelle D. Philippe

    

    
      

      
        1. Graham Greene, La Chaise vide et autres récits inédits, édition présentée par François Gallix et Isabelle D. Philippe, « Bouquins », éditions Robert Laffont.

      
      
      
        2. Rebaptisée place du Colonel-Fabien après la guerre.

      
      
      
        3. Une production de la Thames Television Ltd (1975-1976).

      
      
  


Note de l’éditeur


Cette édition chronologique des nouvelles complètes de Graham Greene se fonde sur une exigence : permettre au lecteur d’embrasser la généalogie littéraire de l’œuvre de l’auteur à travers ces textes plus ou moins courts qui jalonnent continûment sa carrière. Ce choix présente en outre l’avantage de se distinguer des Complete Short Stories, l’équivalent américain publié en 2005 par Penguin Classics, qui a pris le parti de reproduire la succession des recueils anglais de Graham Greene.
Deux remarques : d’abord, les nouvelles sont datées par l’historique de leur publication (presse ou revues, puis édition littéraire), excepté celles qui composent le recueil Pourriez-vous nous prêter votre mari ?, globalement millésimées 1967. Ensuite, cette édition offre en bonus un récit supplémentaire, « La Main de l’étranger ». Donc cinquante-quatre nouvelles pour l’édition française contre cinquante-trois pour l’américaine.



Assassinat pour la mauvaise raison


1.
Par la fenêtre ouverte de la chambre, le bref cri étouffé n’avait pas pu retentir très loin dans la nuit. Avant de mourir, Mr Hubert Collinson avait peut-être compris qu’il n’avait aucun espoir d’attendre une réponse.
On dit qu’un long rêve tortueux ne prend que quelques secondes à raconter. Dans le court intervalle qui s’était écoulé entre le moment où le couteau inattendu s’était planté dans sa poitrine et celui où son cœur avait cessé de battre, Mr Collinson avait peut-être entendu l’écho de son cri se répercuter dans le léger tintement des glaces de sa bibliothèque, de sa porte et du miroir accroché au mur depuis tant d’années à l’intention de ses clientes.
Et pourtant le son trouva bien un auditeur. Trente secondes plus tard, en effet, de grands coups se faisaient entendre à la porte et une voix criait : « Collinson ! » Comme personne ne répondait, l’homme à l’extérieur donna un coup d’épaule dans le battant et l’ouvrit violemment. Il jeta à la hâte un regard au corps tassé dans une attitude d’humilité obséquieuse sur un fauteuil pivotant, puis ôta son chapeau mou, non par respect du mort, mais parce que la nuit était étouffante.
 
Son regard à la victime semblait négligent et exempt de pitié : une acceptation professionnelle de la réalité de la mort. Il se pencha par la fenêtre et siffla plusieurs fois jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse, laquelle provint de plusieurs côtés à la fois, comme si une foule d’amateurs de théâtre invisibles se disputaient un taxi. La conscience de cette veille secrète dans un monde en apparence endormi troubla fugitivement son sang-froid ; il fallut l’immobilité du cadavre derrière lui pour le lui rendre.
Il décrocha le téléphone et, assis sur le bord du bureau de Collinson, composa un numéro. En patientant, il sifflait distraitement un air doux et langoureux, une valse datant probablement de sa jeunesse, car il avait bien la cinquantaine, avec ses cheveux grisonnants et soignés, et sa petite moustache, elle aussi grise. Son esprit aurait donc pu être moins occupé par le crime que par une foule de souvenirs des anciens cabarets, la manière qu’avait la petite Nellie Collins de chanter cet air à l’Old Bedford, en tournant ses regards vers les gentlemen à longues bacchantes installés dans des loges décorées de gros cupidons d’or chargés de cornes d’abondance. Pourtant, quand on lui répondit, il redevint immédiatement on ne peut plus attentif et professionnel.
— Ici l’inspecteur de police Mason. Je suis au domicile de Hubert Collinson. Non, je n’ai pas trouvé ce que nous recherchons. Collinson est mort. Je suis arrivé trop tard. Ah, oui ! Un homicide, indiscutablement. Envoyez un de nos meilleurs hommes, voulez-vous ? Collins est-il de service cette nuit ? Bon, alors va pour Groves.
Il raccrocha brutalement et, allant à la fenêtre, héla un agent de police qui était apparu au bout de la rue en courant lourdement. Une nouvelle fois, son professionnalisme s’estompa ; il se rassit sur le bureau avec un air mélancolique qui ne semblait lié à rien d’aussi tangible qu’un cadavre.
Pendant que ses yeux erraient ici et là dans la pièce, il donnait l’impression d’être un tantinet dégoûté par son environnement. Et quand son regard s’arrêta un instant sur la bibliothèque et ses rangées de romans reliés de jaune, son sourire était presque malveillant. Cependant, en scrutant les petites rides aux coins de ses yeux et le rictus presque maussade de sa lèvre supérieure, on aurait dit qu’il était surtout déçu par lui-même.
L’explication se trouvait, peut-être, dans les premiers mots qu’il prononça au moment où la porte s’ouvrait pour laisser entrer un agent corpulent aux yeux légèrement saillants.
— Inspecteur principal Mason, Scotland Yard, je suis arrivé trop tard, dit-il en agitant une main négligente vers le corps sur son fauteuil.
— Bon Dieu ! s’exclama l’agent, étirant la dernière syllabe jusqu’à lui donner la longueur d’un alexandrin.
Planté dans l’encadrement de la porte, il ouvrait de grands yeux.
— Entrez, l’ami, ordonna Mason avec une sorte d’amusement agacé. Vous n’avez jamais vu de cadavre ?
— Jamais, chef. C’est un quartier bourgeois. (L’homme prit une profonde inspiration, puis devint brusquement excité et volubile :) C’est pour moi la première occasion, chef, de ce qu’on appelle un vrai crime. On m’a affecté dans ce coin parce qu’on disait que je ne supporterais jamais la vue de la classe criminelle.
— Essayez de prendre tous les jours un peu d’iode dans un verre de lait.
— Je vous demande pardon, chef ?
— Goitre exophtalmique. Ça ne vous rend pas très malin, hein ? Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé mes papiers ? Je ne suis pas résidant de cette banlieue bourgeoise.
— Mais vous avez dit, chef…
— Bien sûr que je l’ai dit. Mais me voici seul avec un corps. Les formes doivent être respectées, monsieur l’agent. Jetez un coup d’œil à ces papiers.
Le policier les examina avec un air tout contrit, mais l’un d’eux retint soudain son attention.
— Un mandat de recherche, chef ?
— Oui, il m’a échappé, vous voyez ?
Mason se retourna ; presque pour la première fois, il accorda un long regard au cadavre.
— Regardez bien cet homme, regardez la façon dont il tient sa tête chauve comme un signe de respectabilité.
L’inspecteur principal glissa un index sous le menton du mort et, d’une secousse, redressa le visage vers le plafond. Il se mordillait la lèvre en même temps, sa nonchalance professionnelle transpercée par le regard stupéfait des yeux qui semblaient conscients de ce dernier manque de respect.
Mason soupira.
— Eh bien, je présume que nous devons traquer son meurtrier, mais Collison méritait tout ce qui lui est arrivé. Chantage, ajouta-t-il, et puis les femmes…
— Tout de même, chef, objecta l’agent, selon moi, les voyous ne se font pas toujours tuer pour une bonne raison.
— Tiens ! (Mason pivota sur lui-même :) Vous êtes un philosophe. Et vous avez raison, ô combien ! ajouta-t-il dans un murmure songeur.
L’agent fut encouragé par ce compliment.
— C’est pour moi une occasion, vous savez, chef, répéta-t-il.
— Une très petite occasion, mon garçon. Vous lisez trop de romans, j’en ai peur. Un de mes plus brillants jeunes gens va bientôt se mettre en route pour ici dans un véhicule de Scotland Yard. Comment l’assassin a-t-il ﬁlé ?
— Par la fenêtre, chef.
— Ce ne peut pas être par la cheminée, hein ? répliqua Mason avec une irritation inquiète.
Il retraversa la pièce pour jeter un coup d’œil au rebord de fenêtre.
— Facile de descendre le long d’un tuyau d’écoulement. Nous l’examinerons plus tard pour voir s’il n’y a pas de traces. Et la porte ? A-t-elle été fermée à clé par Collinson ou par l’assassin ? Fouillez les poches de la victime.
 
Pendant que l’agent obéissait, Mason déambula à pas lents dans la pièce, scrutant les tableaux accrochés aux murs, les livres sur les rayonnages, le papier peint couleur foie de génisse ou les meubles d’acajou bien cirés, avec la même absence d’intérêt, la même distraction, que montre un homme qui revient dans son ancienne maison et voit moins l’actuel feu de bois dans l’âtre que les vieux rêves envolés par la cheminée. Mais ce devait être la pensée de l’avenir qui voilait les yeux de Mason.
— Il n’y a pas de clés ici, chef.
Mason tressaillit légèrement à ces paroles.
— Alors l’assassin peut très bien avoir fermé la porte à clé et emporté la clé avec lui.
Il se tourna vers le bureau du mort et posa la main sur un grand coffre en bois.
— Vous pourriez vous attaquer à ces dossiers. Ce ne sont probablement que des factures et des reçus.
— Le coffre est fermé à clé, chef.
— Ça promet. Fracturez-le. Nous ne perdrons pas de temps à chercher la clé. Sans doute des lettres d’affaires, mais enﬁn, quand vos affaires relèvent du chantage… Et notez ceci. L’assassin n’y a pas touché, mais, bien sûr, il a pu m’entendre monter l’escalier. C’est une affaire bizarre, l’ami. On dirait que j’ai débarqué trop tôt. Si j’étais arrivé plus tard, il aurait peut-être laissé davantage d’indices. Non, non, vous devez mettre des gants. Il y a toujours la possibilité d’empreintes digitales…
Il se remit à siffloter la même valse comme si, dans son esprit, celle-ci était étrangement liée à l’idée de la mort.
— Des reçus et des factures, chef, dit l’agent.
— De commerce ou de personnes privées ?
— Rien que des documents de commerce. Je vais commencer par l’autre bout, chef, pour nous porter bonheur.
Mason était retourné à la fenêtre.
— Ce véhicule rapide de Scotland Yard, je me demande où il peut bien être en ce moment. En train de foncer dans cette ﬁchue nuit noire, Saunders au volant et le jeune Groves à ses côtés. C’est un jeune homme enthousiaste, et intelligent aussi. Ce cadavre lui parlera comme une carotte à un âne. Il y a une grande différence entre les jeunes et les vieux. Il a tous ses cadavres devant lui, alors que je les ai tous derrière moi. Quand cette enquête sera terminée, j’ai l’intention de prendre ma retraite.
La pile de lettres grossissait devant l’agent.
— Pour passer aux enquêtes privées, chef ?
Mason éclata de rire, toujours avec des accents élégiaques.
— Oh, mais je m’y suis déjà mis !
— Je vous demande pardon, chef ?
L’agent de police leva des yeux scandalisés.
— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous savez ? J’ai un pressentiment sur cette affaire. Je crois que notre homme va se révéler trop intelligent pour nous. Mobile ? je pense qu’il y a cinq cents hommes, et autant de femmes, qui ont un mobile. La rue apparemment déserte en contrebas, vous dans une autre partie de votre ronde, moi dans l’escalier, tous les habitants respectables de cette banlieue respectable dans leurs lits respectables…
« Et puis regardez le couteau dont il s’est servi. Le genre qui se vend par cinquante mille. Une empreinte digitale, peut-être, bien qu’il soit certainement assez malin pour avoir porté des gants. En tout état de cause, il peut même ne pas appartenir à la classe criminelle. L’un de ces dormeurs respectables, peut-être… »
 
Mason se remit à siffloter en sourdine, baigné d’une paix mélancolique. Le crâne chauve de Collinson luisait doucement à la lumière électrique ; s’il se penchait vers lui, Mason se dit qu’il pourrait très bien voir le reﬂet de son visage à sa surface. Cela lui donna la sensation que le mort était un vieil ami sur qui l’on pouvait compter. Toute sa vie, certainement, on avait pu compter sur lui pour faire le mal, ce qu’il ne fallait pas.
Qu’avait dû penser et ressentir cet homme face à lui-même ? Il était difficile à la frêle nature humaine d’éviter de dangereuses rechutes vertueuses, mais Mason ne voyait pas de telles rechutes chez Collinson. Pourtant, comment avait-il pu regarder sa vie quand il était seul, et que son mauvais génie n’était pas stimulé par le déﬁ à sa ruse que représentait un client ? Il devait, estima Mason, avoir inventé une histoire pour se justiﬁer, quelque croyance ﬂatteuse en ses propres pouvoirs surhumains. Mais il gisait là, recroquevillé sur lui-même, humble et stupéfait. Les enquêtes privées, songea Mason – je m’y suis mis, il n’y a pas de doute.
— Sapristi, chef, ça y est !
Mason se retourna. Avec des doigts tremblant légèrement d’excitation, il prit le papier que lui tendait l’agent. Quand il reconnut l’écriture familière, la chambre se ﬁt nébuleuse et impalpable, elle oscilla autour de lui, si bien que la bibliothèque d’acajou, les miroirs, les fauteuils devinrent ﬁns et transparents, et ondoyèrent sous ses yeux à la façon de bannières élimées. Il s’écoula quelques instants avant qu’il puisse lire ce qui était écrit.
« Si vous ne voulez pas me voir, commençait abruptement la lettre, mais il était clair qu’elle s’adressait à Collinson, j’attendrai devant votre porte et vous rosserai dans la rue. » Elle était signée Arthur Callum, et ne portait pas de date.
— Il n’y a rien d’autre, chef, dit l’agent.
 
— Attendez.
Mason avait du mal à détacher ses yeux de la feuille de papier à lettres bon marché qui avait été visiblement acheté en paquet à deux pence avec une demi-douzaine d’enveloppes. Avec un peu de réﬂexion, il pouvait même essayer de deviner les petits papetiers chez qui Arthur Callum l’avait acheté, un de ces commerçants dont l’unique vitrine est remplie d’un fatras d’articles – bouteilles d’encre, trombones, tampons encreurs, bibelots de porcelaine, crayons, stylos, essuie-plumes de fantaisie.
— Alors, monsieur l’agent, vous pensez que c’est un indice ?
— Enﬁn, chef (l’agent regarda son supérieur avec étonnement :) Notre homme semble avoir nourri de la rancune !
Mason n’avait pas l’air pressé de suivre cette piste. L’agent de police, des rêves de promotion plein la tête, songea avec regret au véhicule rapide de Scotland Yard qui se rapprochait dans la nuit.
— Monsieur l’agent, reprit doucement Mason, n’avez-vous pas dit tout à l’heure que même les voyous se faisaient rarement tuer pour une bonne raison ? Or cette lettre vient certainement d’un individu qui possède une bonne raison. On ne rosse pas son prochain dans la rue pour un mobile déshonorant. Regardez cette lettre aussi. Voyons, l’ami, l’encre en est effacée. Elle a peut-être été écrite voilà des années !
— Pourquoi la conservait-il dans ce coffre, chef, sous la main ? Il allait peut-être la montrer à quelqu’un ce soir…
Mason répondit lentement :
— Je vais vous dire pourquoi j’hésite. J’ai bien connu Arthur Callum autrefois. Mais je ne l’ai pas revu depuis des années, ajouta-t-il, accentuant cette torsion maussade du coin de sa lèvre supérieure. Mon ami – il était mon ami – ne peut pas avoir fait ça !
L’agent remarqua que Mason ne regardait pas le corps mais la fenêtre ouverte.
Un taxi solitaire corna en bas dans la rue. Une petite rafale de pluie souffla dans la pièce.
— Mais, chef, c’est le seul indice en notre possession. Si nous pouvions aller réveiller rapidement le dénommé Callum… Il ne s’attendrait pas à ce qu’on soit déjà sur la piste. On pourrait découvrir quelque chose. Vous savez où il habite, chef ?
Il l’implorait de la voix et de ses yeux saillants, il l’implorait pour avoir une chance de citation et de promotion – la seule qui lui serait peut-être jamais offerte.
Il avait atteint ce morne après-midi de la vie où un homme n’est plus assez jeune pour se recommander par son enthousiasme, ni assez vieux pour se résigner à une forme de déclin. Le regard de Mason se radoucit légèrement ; malgré lui, il était ému par la pitoyable médiocrité de son subordonné.
— Vous voulez dire, lança-t-il, que nous devrions rendre visite à Callum avant l’arrivée de Groves ?
— Savez-vous où il habite, chef ? (la voix de l’agent de police chevrotait légèrement d’excitation et d’espoir).
— Très près d’ici. Encore une curieuse coïncidence, n’est-ce pas ? (Mason sourit avec une note de sinistre mélancolie.) Ce serait à coup sûr étonnant, non, de résoudre tout le mystère avant l’arrivée de Groves ?
Abattant soudain nerveusement une main sur le bureau, il ajouta :
— Je déteste ces jeunes gens brillants complètement dénués de discernement. Vous avez raison, monsieur l’agent, je vous le promets. Nous le surprendrons.
Mason rapprocha la lettre de son nez, comme si sa vue avait déjà baissé sous le poids des années.
— Un dernier coup d’œil, monsieur l’agent.

2.
Jusqu’à ce qu’il ait revu le plancher blond ciré, dépourvu de tapis, il pensait avoir oublié comment était l’escalier. Mais son esprit passait à présent à l’autre extrême : Mason croyait pouvoir se rappeler la moindre éraﬂure ou entaille du bois, peut-être même son origine. En haut des marches, il trouva la porte du garni d’Arthur Callum non fermée à clé.
Il poussa le battant et fut un instant effaré par l’aspect familier de la gravure accrochée au-dessus de la tablette de cheminée, représentant Lazare ressuscité d’entre les morts. L’artiste avait mis une touche mélodramatique dans l’angoisse du visage barbu qui pouvait tenir à la vie à laquelle il retournait ou à la mort d’où il revenait. La table était comme Mason l’avait toujours connue, encombrée de livres et de papiers. Il eut un petit sourire devant ce qu’il savait être un symbole plus que la réalité d’un travail. Derrière la table, un rideau masquait le coin de la pièce contenant le lit de Callum.
Mason referma doucement la porte derrière lui, puis se retourna aussitôt, l’air de qui affronte un ennemi dont il se méﬁe. Et il se méﬁait de tout le bric-à-brac de la pièce. Le fauteuil râpé, la blague à tabac en cuir abandonnée sur le bord de la cheminée, le râtelier à pipes, la rangée de manuels médicaux d’occasion, le grand œil ﬁxe de la pendule familière. Tous ces objets lui parlaient avec des syllabes aussi mesurées que le lent égrènement du temps qui le blâmait pour son intrusion, lui reprochait l’accumulation des années entre eux deux.
— Callum, appela-t-il à voix basse. Callum !
C’est peut-être parce qu’il ﬁxait encore le Lazare barbu qu’il ne vit pas les rideaux s’écarter et se retrouva soudain face au fait accompli : Callum debout devant lui. Apparemment, les années qui avaient altéré les traits de Mason d’une pointe adroite, ici pour marquer la maussaderie, là pour exprimer la mélancolie, avaient laissé Arthur Callum jeune. Jeune mais malade, pâle, avec des yeux trop sombres pour que leur propriétaire soit en bonne santé.
 
Une fois de plus, la voix n’était pas nécessaire pour signiﬁer que Mason n’était pas le bienvenu. Les deux hommes se dévisagèrent avec le mécontentement froid qu’un individu laid pouvait montrer à son reﬂet dans la glace.
— Je suis désolé, dit enﬁn Mason, de venir te voir si tard.
Il parlait comme si chacun de ses mots devait se frayer un passage dans une atmosphère hostile. « Trop tard », crut-il entendre Callum lui répondre en écho sur le même ton. Mason jeta un œil à la pendule.
— Après tout, reprit-il avec une aisance forcée et enjouée, il est à peine minuit passé, et d’après ce que je sais de toi, Callum…
Et puis il se tut devant son total sentiment d’ignorance. Oui, il le connaissait autrefois, mais désormais des années les séparaient.
— Je viens du domicile de Hubert Collinson, continua-t-il d’un ton bourru. Tu le connaissais ?
Callum inclina la tête. Dans une tentative de percer ce visage inexpressif qui était comme une accusation, Mason proféra en hâte :
— Il a été assassiné ce soir.
La satisfaction qui se lisait sur le visage de Callum disait aussi clairement que des mots combien le monde se portait mieux de la mort de Collinson.
— Oui ! j’avoue, reprit Mason, comme si les mots en question avaient été effectivement prononcés, mais enﬁn, un voyou ne se fait pas toujours tuer pour la bonne raison.
Il attendit la réponse de Callum et, dans l’intervalle, réﬂéchit peut-être à quel point son comportement était étrangement peu professionnel. Un taxi corna quelque part, mais ce fut le seul bruit qu’il entendit car Callum resta muet.
— Toi, Callum, tu as une bonne raison, dit Mason.
Son ton était moins accusateur que suppliant. Il commençait à désirer intensément, amèrement, désespérément, que Callum soit l’assassin. Que Collinson se soit fait tuer pour une bonne raison.
— Écoute, reprit-il, voici ta lettre. Au moins, tu ne peux pas nier ça (il agita le feuillet à l’encre pâlie sous le nez de Callum.) Pour le couteau… je suis la seule personne au monde à savoir que c’est ton couteau.
Il revit le visage de Callum à quinze ans, pressé contre la vitrine d’un quincaillier de Camden Town, pendant que sa main se refermait sur les quinze shillings qui devaient faire du couteau son bien. Un mélange d’aventure et de sentimentalité, un étrange 6 caractère chevaleresque à l’envers, avait poussé Callum à cacher cette acquisition à tout le monde sauf à Mason et à l’enfermer dans un tiroir où il était aujourd’hui oublié, y compris de son propriétaire. Mais Mason, lui, n’avait pas oublié l’emblème grossièrement gravé par Callum sur le manche.
— Que oui, ce couteau est bien le tien, répéta-t-il, prêt à se replonger dans ses souvenirs, s’il n’avait soudain senti que Callum avait compris son affirmation, et avait chuchoté ou peut-être seulement pensé fortement : « était ». Quoi qu’il en soit, il est planté dans le corps de Collinson à présent, acheva-t-il avec une soudaine brutalité.
S’il avait voulu alarmer Callum, ce n’était pas une réussite.
Mason revint au sujet de la lettre.
— Je sais qu’elle a été écrite il y a des années. Je connais aussi sa cause. Ça s’est passé avant que nos chemins divergent.
 
Il connaissait alors tous les faits et gestes de Callum ; même ses pensées ne lui étaient pas inconnues. Il avait été lui aussi étroitement lié avec Rachel Mann, l’ambitieuse Rachel Mann. Elle avait des cheveux bruns qui frisaient au-dessus des oreilles et présentait une association unique en son genre : de grands yeux ingénus et une bouche cynique, ou peut-être juste effrontée. Les deux ou trois choses qu’il savait de Rachel lui semblaient aujourd’hui venir moins de son expérience personnelle que d’un reﬂet d’elle dans l’esprit de Callum, un reﬂet intense et légèrement piqué comme ceux des anciens miroirs.
Callum, se souvint-il, avait déclaré, avec son habituel esprit de provocation, qu’il était prêt à servir Rachel Mann pendant sept ans ; mais bien avant que ces sept années soient écoulées, il l’avait perdue sans même gagner une Léah1. Déjà à vingt-cinq ans, Rachel Mann était une femme qui savait ce qu’elle voulait. Elle voulait Arthur Callum, mais ce n’était pas ce qu’elle désirait le plus. Elle savait qu’avec sa beauté et son esprit la scène lui offrait une belle carrière et la notoriété. Elle voulait par-dessus tout qu’on parle d’elle.
À cette époque, Mr Hubert Collinson s’intéressait énormément à diverses entreprises théâtrales. Dès qu’elle s’était présentée à lui, il s’intéressa aussi à Rachel Mann. De fait, il n’y avait qu’Arthur Callum pour trouver à redire à la forme que prit cet intérêt, et les objections qui l’amenèrent à menacer Hubert Collinson s’écroulèrent avec beaucoup d’autres choses quand il comprit que c’était trop tard.
Et pourtant Mason savait très bien que le premier mouvement de colère avait en soi quelque chose de passagèrement noble qui n’avait rien à voir avec la jalousie. En réalité, la jalousie n’avait aucun lieu d’être : Rachel Mann considérait ses relations avec Mr Hubert Collinson sous un angle purement professionnel, alors qu’elle était sincèrement, bien que par intermittence, attachée à Arthur Callum.
Jaloux rétroactivement de Hubert Collinson, Mason sentit son visage s’empourprer. N’ai-je pas dit qu’il avait lui aussi connu Rachel Mann ? Il était insupportable de penser que le mort, avec son crâne chauve et son air de surprise idiot et ﬁgé, avait jadis découvert tous les petits secrets que devait comporter une intimité avec Rachel Mann, ne serait-ce qu’une intimité professionnelle.
Il était insupportable de savoir que, une heure plus tôt, Mr Hubert Collinson avait été libre, chaque fois qu’il le voulait, de s’installer dans son fauteuil pour s’absorber dans ses pensées et se repasser les moments – que ceux-ci soient ardents ou glaciaux comptait peu après tant d’années – qu’il avait pu partager avec Rachel Mann. Et peut-être la pensée la plus insupportable de toutes, c’était que, selon toute probabilité, Hubert Collinson avait sous-estimé ces souvenirs au point même de ne jamais se donner la peine de les rappeler à sa mémoire. Pourtant, les plus anodins d’entre eux auraient jadis nourri Arthur Callum sa vie durant.
Puis Mason se souvint que ce qu’il ressentait n’était que de la jalousie, la jalousie assez méprisable d’un homme qui s’était vu ravir l’objet de son désir.
En regardant ﬁxement l’encre pâlie, Mason comprit que l’auteur de la lettre n’était pas un jaloux. En effet, Callum avait été si peu jaloux qu’il aurait tout donné pour épouser Rachel Mann, même après avoir appris qu’elle était la maîtresse de Collinson. Mais Rachel Mann refusait de l’épouser.
 
Elle n’avait aucune objection à l’aimer de temps en temps, lui avait-elle expliqué lors d’une terrible nuit, mais il n’avait ni l’argent ni l’entregent pour faire un bon mari. Sans se rendre compte, apparemment, de l’effet de ses paroles, elle lui offrit son amour séance tenante. Non pas un amour de toute une vie, comme il l’avait autrefois rêvé, espéré, désiré et poursuivi, mais une étreinte de trois quarts d’heure avant qu’elle aille dîner avec Collinson.
— Et maintenant j’imagine qu’en y repensant, articula Mason avec autant de lenteur que de dégoût, comme s’il supposait que Callum avait pu suivre ses pensées, tu regrettes de ne pas avoir proﬁté de ces trois quarts d’heure. Tu aurais eu des souvenirs à partager avec Collinson. Tiens, continua-t-il dans une explosion d’amertume et de quasi-hystérie, au lieu de tuer Collinson, tu aurais pu t’attabler avec lui autour d’un carafon de vin et échanger des souvenirs !
Il se souvint tout à coup de sa conviction qu’Arthur Callum n’était pas l’assassin. Cette certitude le peina.
— Pourquoi ne l’as-tu pas tué, il y a vingt ans ? proféra-t-il d’un ton implorant plus qu’interrogateur. Tu avais une bonne raison pourtant !
Cette phrase s’entrechoquait dans la tête de Mason avec la remarque de l’agent de police. Depuis un long moment déjà, il avait oublié qu’il était l’inspecteur de police Mason de New Scotland Yard ; il avait aussi oublié le policier aux yeux saillants et pleins d’espoir qui l’attendait, ainsi que le jeune et brillant Groves qui fendait la nuit, les rues désertes et les banlieues anonymes.
L’irréprochabilité de Callum commença à le faire douter de lui. De quel droit Callum revendiquait-il, même par cette silencieuse volte-face accusatrice, une honnêteté et un esprit chevaleresque que lui, Mason, ne partageait pas ? Mais la colère lui passa rapidement ; seul resta un désir sans espoir, le désir que Callum soit peut-être l’assassin, que la raison de la mort de Collinson ait peut-être en soi quelque chose de noble, de généreux et de courageux.
— Et si, se surprit-il à dire (et pour un détective c’était assurément une singulière manière de s’adresser à un homme qu’il était venu arrêter, si singulière que Mason sourit tout seul et se dit qu’il était vraiment temps pour lui de prendre sa retraite et de se consacrer aux enquêtes privées), et si tu l’avais tué, alors quand as-tu écrit cette lettre ? Allez, mon vieux, tu n’aurais pas été pendu. Aucun jury ne t’aurait condamné. Tu n’as pas besoin d’avoir peur.
 
Mais il savait fort bien qu’à cette époque Arthur Callum ignorait ce qu’était la peur.
— Espèce d’idiot ! s’écria-t-il, espèce de jeune idiot romantique et sans cervelle, laisser une femme comme Rachel Mann te démolir ! Si c’était une femme que tu voulais, tu ne pouvais pas aller à Piccadilly et t’en choisir une tout aussi jolie et beaucoup moins chère ? Tout revient à la biologie à la ﬁn ! Maintenant (il agita la main d’un geste lent, hésitant) regarde le beau gâchis que tu as fait. Oh, oui, c’est toi, Callum, et pas moi, Mason, qui es à l’origine de ce gâchis.
Un coup de vent rabattit bruyamment une rafale de pluie contre la vitre. Mason sursauta, trahissant sa nervosité. Il se tourna pour faire face à la nuit, faisant ressurgir dans son champ de vision la pendule, le rebord de cheminée, le Lazare ressuscité. Mais ces objets n’avaient nullement besoin de l’affecter tout de même ! Ils n’appartenaient pas au Callum qu’il avait si bien connu jadis ; ils avaient seulement été disposés autour de lui par une logeuse attentionnée.
Mais même s’ils ne lui appartenaient pas, tel un bijou resté longtemps au même endroit, ils avaient laissé leur marque dans la chair vivante ; leur empreinte faisait partie de Callum désormais, tout autant que ces choses qui étaient entièrement à Callum, même si lui, Mason, les avait jadis partagées – une longue et sombre allée d’arbres dégouttant d’eau, et le parfum frais et subtil de la pluie ; une rivière où se mêlaient inextricablement les reﬂets des étoiles et des réverbères ; un visage de femme endormie, et le son d’une voix chantant sous le soleil derrière une colline du bord de la mer.
La douleur se propagea dans le corps, le cerveau et le cœur de Mason, jusqu’à ce que la petite pièce, avec ses quatre murs qui le cernaient, lui semblât un instrument de torture de toujours. Chaque mur vers lequel il se tournait reﬂétait les mêmes souvenirs, désespoirs ou regrets, chaque mur était un miroir qui, protestait-il, déformait et pourtant, il le savait, découvrait la vérité sans fard de son cœur, et quand il fermait les yeux, le plafond et le sol l’enfermaient encore plus étroitement avec le même message.
 
Même si ouvrir la porte et entrer signaient peut-être la ﬁn de cette longue torture, Mason hésitait car, au moins, il régnait un silence dans lequel un homme pouvait réﬂéchir, et bien que la réﬂexion soit douloureuse, toute réﬂexion valait mieux que le bruit et l’action qui l’attendaient dehors – un klaxon de voiture, le crépitement de la pluie, des éclats de voix, des coups de sifflet dans la nuit, la sonnerie d’un téléphone, des bruits de pas résonnant dans l’escalier.
— Le mobile ? L’homme était un maître-chanteur. Il avait pressé quelqu’un trop fort. Quelqu’un qui avait beaucoup à perdre.
La mauvaise raison.
Le silence de Callum semblait lui poser une question.
— T’arrêter ? cria Mason. J’aimerais pouvoir. Voyons, je ne peux même pas te ramener.
Le ramener au bruit, à l’action, aux soucis et au sens des responsabilités. Il ouvrit la porte de Callum à la volée, sortit, claqua la porte derrière lui et se tourna face à l’escalier de planches blondes, encore paisible et silencieux, et à Rachel Mann, plantée sur la marche du haut, dont la robe noire se fondait dans l’obscurité et dont seul le visage blanc était visible.
Il y avait maintes raisons pour lesquelles Mason ne s’attendait pas à la croiser ici ; il ne fut pourtant guère plus surpris qu’un homme devant l’incongruité de certaines images qui traversent un esprit étourdi. Elle était là. C’était évident dans le bandeau noir de ses cheveux autour de ses oreilles et dans les lèvres entrouvertes, légèrement boudeuses, au coloris un peu plus vif que ne l’avait voulu la nature.
À l’instar d’Arthur Callum, elle semblait être restée jeune durant toutes ces années qui avaient ballotté Mason de-ci de-là, le poussant sur des chemins qu’il n’avait pas prévus et qui lui avaient fait prendre un coup de vieux, le dégoûtant un peu plus de ses actes et du monde. Il n’était pas juste que, pendant tout ce temps, Rachel Mann ait pu garder sa beauté.
— Hubert Collinson est mort, lui dit-il sur le ton de la conversation, comme s’il pensait que la nouvelle pouvait l’intéresser autant qu’elle aurait pu effectivement intéresser l’ancienne maîtresse de Collinson.
La longue bande de lumière jaune jetée par un réverbère les séparait ; cette bande était constamment mouchetée, et son aspect modiﬁé par les bourrasques de pluie invisibles qui fouettaient irrégulièrement le verre de lampe.
Cela donnait une impression constante de ﬂux et de reﬂux de menus objets et accentuait leur immobilité dans leurs ﬂaques d’ombre. C’était comme si ces années de tangage les avaient enﬁn laissés tranquilles et échoués sur des grèves séparées.
— Ç’aurait dû arriver avant ou alors jamais, ajouta-t-il.
Il découvrait soudain qu’il était à bout de nerfs. Il cédait sans arrêt à d’inexplicables accès moins de rage que d’une forme de rancœur tenace et rance.
— Ah ! cela vous surprendra, continua-t-il, d’apprendre que vous n’étiez pas concernée, que vous n’aviez rien à voir avec ça. Que, vous, Rachel, vous n’aviez absolument aucune importance. Hubert Collinson a été assassiné pour une tout autre raison.
Ses yeux s’embuèrent, et l’orage de ses nerfs se calma fugitivement.
— Oui, vous étiez la bonne raison, Rachel. Pourquoi ne pouviez-vous pas être ce que Callum croyait que vous étiez – quelqu’un de bien ? Pourquoi ne l’avez-vous pas épousé ? Vous ne comprenez pas Callum, Rachel. Je le connais mieux que quiconque au monde, vous devez donc me laisser vous parler de lui. C’est un scientiﬁque dévoyé. Il voulait être médecin parce qu’il avait une passion sentimentale pour l’idée de service. Mais il n’a pas une conception assez claire de ce qu’il veut servir. Il croyait que c’était vous, et son ambition va désormais se réduire à lui-même. Rachel, vous et moi savons que ce dernier avatar est mortellement insigniﬁant. Vous et moi, vous et moi…
La phrase continua à résonner dans son esprit longtemps après que les mots se furent éteints. Mais, pitié, horreur ou stupéfaction, la femme n’ébauchait toujours aucun mouvement.
— Mais vous êtes responsable, oui, vous êtes responsable, sortit encore Mason. C’est vous qui avez démoli Callum. Collinson devait mourir. Nous le savions tous les deux. Mais il n’avait pas besoin de mourir pour une mauvaise raison !
Le silence et le calme de Rachel le mettaient en fureur ; cela lui semblait une forme de vanité. « Je suis Rachel Mann et rien de ce qu’on peut dire ou faire n’est capable de me toucher. Que vous fanfaronniez, que vous soyez amer, pitoyable, pécheur ou vertueux, je ne me sentirai pas du tout atteinte. »
Il y avait toujours eu chez elle quelque chose de cette attitude, le germe, pour ainsi dire, de ce grand calme actuel, de même que le corps le plus jeune et le plus ravissant porte en lui, pour aussi petit qu’il soit, le germe de la mort.
— Oui, c’est vous qui avez tué Collinson, poursuivit-il à mi-voix, car des paroles sonores semblaient moins en mesure que le silence de franchir les légers remous du ﬂot de lumière qui les séparait. Sans vous, Callum n’aurait jamais rencontré Collinson.
 
Il crut voir son regard se modiﬁer très légèrement pour exprimer une question polie, mécanique, indifférente.
— Oh non ! Je ne vais pas l’arrêter (il eut un geste de la main). Il est relativement à l’abri là où il est, mais je ne dois pas m’oublier, moi, simplement parce que lui pas plus que vous n’avez votre place dans ce lieu et à cette heure. Rachel, supposez (ce mot tinta sous son crâne telle une cloche fêlée en branle dans une maison vide) supposez que vous ayez épousé Callum…
Une succession d’images déﬁla dans son esprit, des images de jours et de nuits de passion intense, de tendresse et surtout de paix. Un bref instant, il oublia que le présent était irrévocable, que Collinson était mort et que sa mort devait inéluctablement en entraîner une autre.
Il oublia les jours pendant lesquels il avait assisté à la lente décomposition de sa propre personnalité, à la montée de l’autodétestation, du mensonge et de la corruption. Il oublia même qu’il était l’inspecteur principal Mason de New Scotland Yard et se souvint seulement de la nuit où il s’était trouvé face à face avec Rachel Mann comme il l’était maintenant et lui avait demandé, avec la même passion tremblante, se raccrochant à un espoir que, sans se l’avouer, il savait illusoire : « Rachel, voulez-vous m’épouser ? »
Le carré de planches jaunes cirées éclairé par le ﬂot de lumière brilla d’un plus vif éclat, puis se désagrégea pour devenir une vitre à travers laquelle il revoyait le cadre de la chambre de Callum, la table, les livres épars, le visage torturé de Lazare pendu au mur, et Rachel seul à seul avec lui dans la chambre. L’impassibilité du visage de la femme se modiﬁa insensiblement, ses yeux regardèrent la pendule par-dessus l’épaule de Mason, les lèvres s’entrouvrirent, tremblèrent au seuil de leur abjecte proposition.
Mason tressaillit en prévision de la douleur. Et puis les années se succédèrent et effacèrent le visage et les lèvres qui allaient prononcer des mots qui ne lui semblaient plus abjects mais suggestifs et amusants. Car au fond tout revenait à la biologie à la ﬁn, pensa-t-il, avant d’éclater de rire.

3.
Il riait toujours en abaissant la lettre pour affronter une nouvelle fois les yeux saillants et impatients de l’agent. Entre eux, la lampe électrique du bureau de Hubert Collinson déroulait un moelleux tapis doré. Derrière la tête du policier, la pendule de Hubert Collinson indiquait que deux minutes de plus, précieuses pour leur solitude et l’absence du jeune et brillant Groves, s’étaient enfuies. Il commençait à éprouver de l’affection pour l’agent, tant leur isolement et le témoin muet de leur collaboration les avait rapprochés.
— Oh non ! mon vieux, dit-il, la voix chevrotante d’échos de son rire. Callum n’est pas l’homme que nous recherchons.
— Non, chef ?
Les yeux de l’agent s’écarquillèrent sous l’effet de la déception, tout en restant emplis d’une foi puérile dans la prescience de Scotland Yard.
— Depuis quelques minutes, je mène une enquête privée.
— Oui, chef ?
— Et j’en suis venu à la conclusion que vous allez remporter un triomphe sur Groves. Un triomphe spectaculaire. Regardez, il nous reste huit minutes, et l’atmosphère est chargée d’indices.
— Je croyais que vous disiez être arrivé trop tôt, chef.
— J’ai changé d’avis. Écoutez, mon ami, une chance s’offre à vous. Il se trouve que je sais que cette lettre a été écrite il y a plus de quinze ans, et que la querelle évoquée concernait une femme. Vous pouvez me croire sur parole – j’ai très bien connu Callum et la femme –, cette querelle est éteinte depuis presque aussi longtemps que cette lettre se trouve dans les archives de Collinson. Je suis au courant de tout cela. Maintenant, vous devez forger votre théorie. Quelle est la cause la plus probable de ce meurtre ?
— Le chantage, chef, je dirais.
— Et vous diriez aussi que l’assassin avait une certaine position à perdre pour qu’il soit suffisamment motivé, ou même pour qu’il mérite d’être l’objet d’un chantage. Ça élimine Callum, un étudiant en médecine sans le sou. Je vois que vous êtes un homme dégourdi, et vous vous dites que l’assassin est sans doute un homme plus très jeune. Il n’aurait pas été sinon un assez gros gibier pour Collinson, à moins d’être né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Un aristocrate ou un homme plus très jeune, alors, n’est pas une hypothèse trop tirée par les cheveux.
Mason s’aperçut soudain qu’il avait retrouvé son sang-froid ; il prenait même un certain plaisir à la dernière péripétie de sa carrière professionnelle.
— À présent regardez le couteau. Que remarquez-vous ?
— Il y a une sorte d’emblème gravé dessus, chef. Du travail d’amateur, chef, je dirais.
— Quelle importance ! Regardez l’angle du couteau.
— Il est très incliné, chef.
— Celui qui a porté ce coup y a mis tout le poids du corps. Il ne pouvait pas se ﬁer à la force de son poignet, vous voyez. Oui, un homme plus très jeune, mon vieux, ou un aristocrate décadent.
 
Il rit devant l’admiration qui se lisait dans le regard du policier. Manifestement, ce dernier se croyait face au détective de ﬁction, le détective aux intuitions fulgurantes.
— Est-ce que (cela l’amusait de ralentir sa propre enquête, de jouer au chat et à la souris avec les minutes qui s’envolaient) l’origine du génie de Sherlock Holmes vous a déjà traversé l’esprit ? C’est simplement que l’auteur connaît la réponse et marche à reculons. C’est ce que je fais.
— Vous connaissez la réponse, chef ?
Loin de diminuer, l’admiration du policier s’était accrue.
— Oui, je connais la réponse, mais vous devez la trouver tout seul. À vous de jouer. Il vous reste six minutes. Redites-moi donc comment l’assassin s’est sauvé.
— Par la fenêtre, chef.
— Des traces sur le rebord de fenêtre ? Non, mais, naturellement, il pouvait porter des chaussures souples. Venez regarder par la fenêtre. Un tuyau d’écoulement bien pratique et une descente de neuf mètres. Nous aurions pu arriver en bas assez facilement quand nous étions jeunes, mais aujourd’hui – l’heure est à l’élégie. Or nous avons décidé que c’était probablement un homme d’âge mûr.
— Si je vous avais entendu dans l’escalier, j’aurais pris le risque, chef.
— Exact. N’oubliez pas que notre homme avait des poignets faibles. Il a dû tomber lourdement dans le parterre au-dessous. Descendez vite pour voir si vous ne voyez pas d’empreintes de pas.
En l’absence du policier, Mason se remit à déambuler dans la pièce en quête de vestiges de Rachel Mann, vivement dégoûté par ses sentiments personnels. Voilà l’odieux résultat d’une enquête privée ! Il était grand temps qu’il en ait ﬁni avec toute cette affaire ! Enﬁn, dans cinq minutes Groves serait arrivé et le passé pourrait transmettre au futur le souci, les recherches, le danger, l’ennui et peut-être aussi la corruption.
Cependant, pendant que ses pensées vagabondaient, ses yeux guettaient des traces de l’ancienne maîtresse de Collinson. Des hommes admirables, se dit-il, il n’en existe pas. Rachel Mann était partie et avait laissé Collinson avec une histoire de fumoir. Les cheveux bruns et courts et la bouche gourmande étaient devenus un conte aux légers effluves de whisky. Combien d’ennuis eussent été évités si Rachel Mann avait laissé à Callum un souvenir guère plus majestueux !
Mason commençait à sentir la fatigue, même si le calme qui avait suivi ses orageuses pensées de « peut-être » persistait. Il accueillit le retour de l’agent comme un signe du passage de temps. La partie avait perdu un brin de sa saveur, bien que cela l’amusât encore de se dire que sa dernière mission dans la profession servirait à un agent de police de banlieue avide de promotion.
— Il n’y a aucune trace, chef.
La physionomie de l’agent était perplexe et inquiète.
— Non, je savais que non. Vous devez changer de théorie, mon vieux.
— On est à l’étage. Il n’a pas pu monter plus haut, chef. (Le policier serra soudain le poing, puis il baissa la voix :) Vous ne voulez pas dire qu’il se cache encore dans la chambre, chef ?
— Dans cette grosse armoire, par exemple ? Oh non ! Je ne le crois guère. Que pensez-vous de la clé, mon vieux ?
— La clé ?
— Celle qui n’est pas dans la poche de Collinson, naturellement. Celle qui a servi à fermer la porte.
— Eh bien, chef, Collinson a pu la fermer lui-même aﬁn d’être seul avec son visiteur.
— Mais pourquoi le visiteur en question devait-il la prendre ?
— C’est peut-être lui qui a fermé la porte à clé.
— Oui, de l’intérieur ou de l’extérieur.
— Voyons, chef, si c’était de l’extérieur, il serait tombé sur vous.
— Mais, mon vieux, si c’est de l’intérieur, où est-il alors ?
Le policier regarda éperdument autour de lui. Ses épaules s’affaissèrent quand il vit la pendule. Le véhicule rapide de Scotland Yard pouvait arriver d’un instant à l’autre désormais, et il n’était pas plus proche de la promotion qu’une circonstance opportune lui avait désespérément agitée sous le nez. Il se tourna vers la fenêtre, moins avec l’idée de trouver un indice qu’avec celle de guetter le véhicule qui mettrait un terme à ses espoirs, présentant sa nuque grisonnante aux regards de Mason.
Mason émit un léger soupir de pitié exaspérée, puis glissa la main dans sa poche de hanche. Le policier, les yeux brouillés par l’apitoiement sur son sort, l’oreille tendue aﬁn de détecter dans le crépitement continuel de la pluie ce qu’il prenait pour le lointain « vroum vroum » d’un moteur, entendit un soudain cliquetis par terre et se retourna. Sur le sol, entre lui et Mason, reposait une clé.
 
Le policier garda le silence, ﬁxant l’objet, incapable de saisir sa signiﬁcation. C’est seulement quand Mason lança sèchement « Eh bien ? » qu’une expression d’angoisse et de peur mêlées apparut dans ses yeux.
— Vous l’avez retrouvée, chef ? demanda-t-il d’une voix lente, médusée, la tête penchée vers la clé comme si celle-ci était dotée d’un pouvoir magnétique.
Mason se laissa choir tant bien que mal sur le bureau de Collinson. L’heure de la retraite avait sonné ; il se sentait vieux, très vieux. C’était ce sentiment, au fond, plus le dégoût et la déception qu’il s’inspirait, et qu’avait exacerbés le souvenir, qui l’avait poussé à renoncer à tous les problèmes, toutes les angoisses et aux divers vains mensonges qui n’auraient d’autre résultat que la conservation de sa vie pendant quelques années négligeables de plus. Malgré ses efforts, il ne parvint pas à garder un ton aussi dégagé, aussi indifférent, qu’il le désirait. Sa voix lui parut tendue et tremblotante.
— Vous voyez, mon vieux, l’assassin s’est sauvé par la porte et a fermé à clé derrière lui. Puis il a défoncé le battant et a trouvé le corps. Puis-je vous prêter mes menottes, monsieur l’agent ?
Et Mason les lui tendit sur la paume de sa main. Comme le policier restait sans voix, le regard ﬁxe, Mason s’impatienta :
— Bon Dieu, mon vieux, remuez-vous, dit-il. J’entends une voiture.
Pendant que le policier, toujours silencieux et choqué, attachait les menottes aux poignets de son supérieur avec des gestes tâtonnants, Mason reprit la parole :
— Le mérite de l’enquête vous en revient vraiment, parce que vous avez trouvé la lettre d’Arthur Callum, et que j’étais Arthur Callum autrefois. Mais ce meurtre n’avait rien à voir avec Callum. Si seulement le contraire était vrai ! Vous n’avez pas un amant jaloux devant vous, juste un officier de police corrompu, plus très jeune, qui a tué son maître-chanteur. Comme vous l’avez dit, un voyou ne se fait pas toujours tuer pour une bonne raison. Écoutez, voilà le véhicule !
À un léger bruit de pas rapides dans l’escalier, il tourna le dos à la porte. En entrant, Groves trouva face à lui seulement le visage blême aux yeux saillants de l’agent de police, ainsi que le chef chauve et renversé de Hubert Collinson avec son regard stupéfait.
— Vous arrivez trop tard, Groves, dit Mason, le dos toujours tourné. Le mystère a été élucidé sans vous.
Se retournant soudain, il tendit ses poignets menottés dans un geste théâtral auquel il n’avait pas pu résister.
— Oh non ! ce n’est pas une erreur, ajouta-t-il. Ç’aurait été le crime parfait, Groves, s’il n’y avait pas eu ce policier. Je vous le recommande.
 
Il se dirigea vers le bureau de Hubert Collinson, les yeux rivés sur le meuble, comme si, à la manière d’un ivrogne, il tenait beaucoup à montrer qu’il marchait droit. En réalité, c’était pour bannir toutes ses visions absurdes d’une Rachel indulgente ou compatissante.
Groves, un jeune homme éveillé portant un léger imperméable et un chapeau melon, articula lentement :
— Je ne comprends pas. C’est une plaisanterie ?
— Allons (Mason parlait toujours aux deux hommes comme s’il était leur officier supérieur) vous devez prendre ma déclaration…
Et sans attendre leurs tâtonnements pour trouver un stylo et du papier, il commença, d’une voix lente et assurée, à donner un exposé exact de son emploi du temps et de son mobile. Ce mobile, et le fait qu’il savait que c’était vraiment la mauvaise raison, ne semblaient plus le troubler.
C’étaient ses auditeurs qui étaient troublés, ses auditeurs qui se reﬂétaient à l’inﬁni dans les miroirs indiscrets de l’appartement de Hubert Collinson, comme par la suite ses auditeurs encore plus nombreux à l’Old Bailey2, le juge, le jury et l’avocat. Mais Rachel Mann, elle, ne fut pas troublée, car elle était morte depuis dix ans, et la voix est avant tout terrestre.
Titre original : Murder for the Wrong Reason, 1929
Traduction de Isabelle D. Philippe



1. Rachel et Léah, femmes du patriarche hébreu Jacob.
2. La cour d’assises de Londres.

La Maison neuve


Mr Josephs proposa un cigare à Handry, avec l’air d’un conservateur de musée ouvrant une exposition de qualité, mais, d’un geste, l’architecte déclina son offre, avant de dérouler délicatement ses plans sur la table. Puis, par une sorte de timidité, il attendit la première exclamation de plaisir.
Mr Josephs, toutefois, restait planté devant le pare-feu et coupait soigneusement son cigare. Il n’était pas pressé, il ne l’avait jamais été de sa vie.
— J’ai là un joli bout de terrain, déclara-t-il d’un ton dégagé, agitant la main pour donner une idée de sa superﬁcie : pas loin de cinq cents hectares. J’aime les coteaux, un peu boisés. Un parc, on va dire. Cela procure un sentiment d’espace. (Il croisa ses mains derrière son dos, puis aspira une longue bouffée :) Je me charge de réveiller ce coin. Il est trop endormi. Vous êtes un veinard, Handry, et vous tenez une belle occasion. Je vous rendrai riche, Handry, assez riche pour quitter ce village et vous lancer à Londres. Vous me plaisez, mon vieux, vous me plaisez.
Samuel Josephs remarqua soudain le visage de l’architecte, sa pâleur et l’éclat de ses yeux. Il sortit un verre et une bouteille de porto. Personne ne pouvait nier que le grand Josephs était un homme plein de bonté.
— Prenez un verre, Handry. Vous vous êtes surmené.
La main de Handry trembla pendant qu’il prenait le verre et le vidait. Une petite goutte de liquide tomba sur le buvard à côté de lui. Elle s’étendit à la manière d’une tache de sang sur le plastron de chemise d’un mort.
— Je vous en suis reconnaissant, monsieur, dit-il, très reconnaissant. Je suis dans la région depuis près de trente ans. Quand j’ai débuté, je rêvais à quelque chose dans ce genre, et j’ai toujours eu cette parcelle à l’esprit. J’en ai mesuré et peauﬁné le moindre mètre carré. J’ai passé vingt ans sur le plan, retranchant, ajoutant, changeant ci, changeant ça. Entre la construction d’un cottage ou d’un autre pour les autochtones, tous les instants de mon temps y sont passés. Vous comprenez donc ma reconnaissance, monsieur. Cela compte beaucoup pour moi.
— Eh bien, Handry, répondit Mr Josephs avec ce sourire en or, si bien connu des lecteurs de journaux, vous êtes un homme intéressant. Un brin poète, hein ? Et ceci (il surveillait anxieusement la cendre de plus en plus longue de son cigare) c’est ce qu’on appelle votre magnum opus. Le barde dit quelque chose là-dessus, j’en suis sûr, mais je ne m’en souviens plus. Les citations sont davantage votre rayon, je crois.
— Je n’aime pas beaucoup la poésie, monsieur, j’en ai peur, répliqua l’architecte. C’est trop immatériel ! Je préfère la terre, le mortier, les briques. Des choses que je peux toucher et modeler…
— Vous vous trompez, Handry. Je vous en réponds, vous vous trompez. J’ai fait fortune et j’en suis ﬁer, mais c’est grâce à ma vision, Handry, ma vision. La devise de tous mes journaux était « Suivre la lumière ». Le matérialisme n’ira jamais nulle part. Comparé à la vision, c’est invendable. Vous avez lu Henry Wadsworth Longfellow ? Non ? Vous devriez. C’est l’homme de la situation. Il y revient tout le temps. Je me suis inspiré de lui pour mes Nouvelles actuelles :
« Ô toi, poète, peintre, sculpteur !
Grave cette leçon dans ton cœur :
Ce qui est au plus près, cela est le meilleur ;
Sur cela, façonne ton œuvre d’art1. »
— Pas mal, hein ? Bon, à présent voyons votre œuvre d’art, Handry, mon vieux.
Avec des doigts tremblants, Handry maintint à plat les protections de son plan et s’efforça de regarder celui-ci avec les yeux d’un étranger. Oui, personne ne pouvait manquer de remarquer sa beauté, ses lignes délicates et discrètes comme une femme timide. L’ensemble se fondrait dans les arbres comme son rêve s’était fondu dans la réalité. Il attendit, enﬁévré et rougissant d’espoir : une mère présentant son premier né au monde extérieur.
Mais les compliments ne venaient pas. Il s’écoula un long et terrible silence ; scrutant le visage de son employeur, Handry voyait l’esprit de celui-ci chercher une amabilité à dire. Josephs s’éclaircit la voix et se décida enﬁn :
— Très intelligent, Handry, je n’en doute pas. Très intelligent. Mais ce n’est pas exactement ce que je veux. Je voudrais quelque chose d’une conception un peu plus marquante, quelque chose qui se voie des kilomètres à la ronde. Un point de repère, Handry.
Le silence feutré de l’architecte éveilla son attention. Il le gratiﬁa d’un autre de ses célèbres sourires réconfortants.
— Je ne vous dis pas, Handry, que votre dessin n’a pas ses qualités. Il en a. Mais vous manquez d’entraînement, mon vieux. Tout ce que vous avez fait est à trop petite échelle et, naturellement, vous êtes tombé dans une ornière. Je ne désespère pas de vous. Avec un peu d’aide, vous allez me pondre quelque chose de vraiment bon.
— Je suppose, répondit Handry avec lassitude, que vous voulez un Vanbrugh2. (Il roula ses plans, se leva :) Eh bien, il n’y a rien de plus à ajouter. (Il tendit la main :) Merci de m’avoir accordé un essai, monsieur Josephs.
— Ne soyez pas stupide, l’ami, s’écria sèchement Samuel Josephs. Vous me plaisez, et c’est vous que je veux. Je vous demande seulement de concevoir quelque chose d’un peu plus visible, avec de la pierre blanche et des colonnes corinthiennes. Cela vous prendra très peu de temps de réaliser un brouillon que nous pourrons revoir ensemble.
— Cela me prendra très peu de temps, croyez-vous ? protesta Handry, qui avait le visage encore plus pâle et le regard désormais éteint. Cela m’a pris vingt ans pour achever ce plan, et vous dites qu’il a des qualités. Croyez-vous que je serai votre instrument pour déﬁgurer cette terre ? Vous pouvez conﬁer le sale boulot à vos amis londoniens !
Et il tourna les talons.
— Voyons, Handry, Handry, mon cher (Mr Josephs était inquiet), n’oubliez pas votre vision. C’est mesquin, Handry, mesquin. Je vous propose cinq mille livres pour me construire une maison. Vous devez faire primer les désirs de votre client sur les vôtres. Pour être franc, vos plans sont nuls, tout à fait nuls, Handry !
— Soyez maudit, espèce de crétin ! marmonna l’architecte entre ses dents serrées, ravalant une puérile crise de larmes.
— Mon cher, allez-vous perdre tout cet argent par pure bêtise ? Surtout consultez votre femme avant de prendre une décision à la légère. Vous ne pouvez pas vous permettre de réagir ainsi, Handry. D’ailleurs, je me demande lequel de nous est le vrai artiste. L’oisiveté n’existe pas. Que dit le barde ?
 
« Rien n’est inutile ni vil ;
Très bien à sa place toute chose est ;
Et ce qui semble presque immobile
Renforce et soutient le reste3. »
 
— La lumière, Handry, n’oubliez pas la lumière.
Mais Handry avait déjà quitté la pièce, il s’était élancé sur le chemin comme poussé par un maléﬁce. Il savait pourtant que toute cette résistance était vaine ; il était piégé, entravé par les liens qui ligotent tout, sa femme, sa famille, le monde. Il devait vite revenir en rampant, balbutiant des excuses gênées, pour perpétrer cette trahison.
 
Le cycliste sourit amèrement à son compagnon.
— Ce n’est pas une monstruosité, ça ? s’écria-t-il. C’était une des plus belles vues du pays. La philanthropie de ce Josephs va trop loin. Son architecte était un gars du village voisin et n’avait pas plus de talent artistique que le plouc moyen. Par-dessus le marché, cette abomination ne sert à rien, car Josephs n’est jamais là et n’y a jamais mis les pieds !
— Bonsoir, dit l’étrange petit homme, qui s’était aussi arrêté à proximité pour contempler la maison sur la colline.
D’un certain âge, avec des yeux perplexes et pitoyables, il tenait un parapluie.
— Vous regardez la maison ? demanda-t-il. Elle est plutôt belle, je trouve. Pas vous ? Elle est si imposante, un vrai point de repère. On la voit à des kilomètres de là, c’est certain. À des kilomètres. Autrefois, je ne l’aimais pas, mais j’avais des idées bizarres à l’époque. Il y a eu un plan… Oui, mes idées étaient bizarres, très bizarres. J’ai un meilleur jugement aujourd’hui, je pense. Lisez-vous Longfellow ? Vous devriez. C’est une bonne source d’inspiration. Je n’ai pas toujours pensé ça. Et alors ? on change…
Une lueur s’alluma soudain dans ses yeux ; il se redressa avec ﬁerté.
— Je suis Handry, savez-vous ? L’architecte, conclut-il vaguement, avant de disparaître dans les ombres, son parapluie sous le bras.
Titre original : The New House, 1929
Traduction de Isabelle D. Philippe


1. H. W. Longfellow (1807-1882), « Gaspar Beccera », The Seaside and the Fireside (1850).
2. Du nom du fameux et révolutionnaire architecte anglais John Vanbrugh, à l’origine du baroque anglais.
3. H. W. Longfellow, Resignation, st. 5.

La Seconde mort


Elle m’a trouvé dans la soirée, sous les arbres qui poussaient à la sortie du village. Je ne l’avais jamais beaucoup aimée et je me serais caché si je l’avais vue venir. Elle était à blâmer, j’en suis sûr, pour les vices de son ﬁls. Si c’étaient des vices, mais je suis très loin d’admettre que c’en était. En tout cas, il était généreux, jamais pingre, comme tant d’autres du village que je pourrais citer si je voulais.
Je regardais ﬁxement une feuille, ou la vieille ne m’aurait jamais trouvé. La feuille pendillait à sa branche, sa tige déchirée par le vent, ou bien par une pierre qu’avait jetée un des enfants du village. Seule la solide peau verte de la tige la maintenait accrochée là. Je surveillais de près parce qu’une chenille rampait à sa surface, faisant se balancer la feuille de côté et d’autre. La chenille se dirigeait vers la tige, et je me demandais si elle l’atteindrait saine et sauve ou si la feuille tomberait avec elle dans l’eau. Il y avait une mare sous les arbres ; l’eau en semblait toujours rouge, à cause de la lourde terre glaise contenue dans le sol.
Je n’ai jamais su si la chenille avait atteint la branche car, comme je l’ai dit, la malheureuse femme m’a trouvé. Le signal de son arrivée a été sa voix contre mon oreille.
— Je t’ai cherché dans tous les pubs, a-t-elle dit de sa voix perçante et sénile.
C’était bien d’elle de dire « tous les pubs » alors qu’il n’y en avait que deux dans le coin. Elle voulait toujours s’attribuer le mérite d’un mal qu’elle ne s’était pas vraiment donné.
J’étais contrarié, je n’ai pas pu m’empêcher de répondre avec un brin de rudesse.
— Tu aurais pu t’éviter ce mal, ai-je dit. Tu aurais dû savoir que je ne serais pas au pub par une belle nuit comme celle-ci.
La vieille mégère s’est aplatie. Elle était toujours assez mielleuse quand elle voulait quelque chose.
— C’est pour mon pauvre ﬁls, a-t-elle geint.
Cela voulait dire qu’il était malade. Quand il allait bien, je ne l’ai jamais entendue dire quelque chose de plus gentil que « ce maudit garnement ». Elle l’obligeait à rentrer à minuit tous les jours de la semaine, comme si un homme pouvait faire de grosses bêtises dans un petit village comme le nôtre. Bien sûr, on a vite trouvé un moyen pour la duper, mais c’était sur le principe que je n’étais pas d’accord – un homme adulte de plus de trente ans commandé par sa mère, uniquement parce qu’elle n’avait pas de mari à houspiller. Mais quand il était malade, même s’il ne s’agissait que d’un simple rhume, c’était « mon pauvre ﬁls » !
— Il se meurt, expliqua-t-elle. Et Dieu sait ce que je deviendrai sans lui !
— Enﬁn, je ne vois pas en quoi je peux t’aider, dis-je.
J’étais fâché, parce qu’il avait déjà failli mourir une fois et qu’elle avait tout fait à part l’enterrer pour de bon. J’ai pensé que c’était le même genre de mort cette fois encore, le genre dont se remet un homme. Je l’avais vu sur pied la semaine précédente, grimpant la colline pour aller rejoindre la ﬁlle de ferme aux gros tétons. Je l’avais suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit point noir, lequel s’était soudain arrêté près d’une boîte carrée dans un champ. C’était la grange où ils avaient l’habitude de se retrouver. J’ai de très bons yeux, et cela m’amuse de tester jusqu’à quelle distance et avec quelle netteté ils peuvent voir.
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