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Première partie
L’HUMILIATION


1.
Le malheur est écrit partout en ce début de mois d’août 1944, sur la poussière de la cour, sur les feuilles du marronnier, sur chaque pierre de la grande maison de la Veyrière. On l’attend, comme le premier coup de tonnerre quand le ciel s’obscurcit, comme la neige au milieu de l’hiver, en s’étonnant qu’il ne soit pas déjà là. Seul monsieur Janvier reste insensible à cette rumeur qui s’enfle, lui crie gare de ses cent bouches. Depuis deux mois, des lettres anonymes arrivent presque tous les jours, des torchons que monsieur Janvier met au feu sans les lire. Une nuit, quelqu’un écrit à la peinture noire sur la porte de l’écurie : « Sale collabo », et, la nuit suivante : « Mort aux salauds de la Veyrière ». Monsieur Janvier fait laver la porte à Jeannot, le jeune berger, puis pense à autre chose.
Depuis quelque temps des bandes d’insoumis rôdent dans le pays, musardent autour du domaine, les chemins et les bois sont pleins d’étrangers prêts à tout. Leurs figures sont aiguisées par la menace, leurs mains cherchent le larcin. Ils parlent de justice et tout le monde en a peur. Les prisons ouvertes ont vomi leurs cohortes de criminels. Les gendarmes se cachent et le dernier mot revient à celui qui tient une arme.
Quand le malheur a décidé quelque chose, rien ne lui résiste et il va souvent plus loin qu’on le redoutait. Madame Hortense l’attend : trop d’Allemands et de miliciens ont fréquenté la Veyrière pendant ces années d’occupation. Les proscrits d’hier se montrent au grand jour, demandent des comptes et ont la gâchette facile.
Jeannot, le jeune berger roux, entre dans la cour en criant comme un forcené. Il gesticule, essoufflé, les yeux pleins de l’horreur qu’il vient de voir. Il tombe dans les bras de Jeanine qui arrive du potager, son panier de légumes à la main.
— Ah, Jeanine ! Ah, Jeanine ! dit-il entre ses lèvres tordues.
Le cœur du jeune homme cogne à éclater sous sa chemise. Le sang a quitté ses joues, il ouvre la bouche pour respirer comme si l’air lui manquait.
— Ah ! Jeanine…
— Voyons, Jeannot, qu’est-ce qui te prend ? Et les vaches ? Tu as laissé le troupeau ? Monsieur Janvier va te raconter quelque chose !
Il se calme enfin un peu. Ses yeux roulent dans leurs orbites, toujours remplis d’effroi. Il dit entre deux sanglots :
— Ils sont là haut… Je les ai vus.
— Mais qui ?
— Monsieur Janvier et monsieur Antoine…
— Et alors, tu les as vus, c’est ce qui te met dans cet état ?
— Ils sont morts ! dit le jeune garçon en tremblant de nouveau et en gémissant comme un chien que l’on a frappé. Morts ! Avec leurs yeux grands ouverts et du sang sur leur chemise, beaucoup de sang.
Un coq chante derrière l’écurie. Jeanine dit : « Mon Dieu », puis s’en va vers la grande maison sans poser d’autres questions à l’adolescent, qui s’assoit en sanglotant sur le rebord d’une charrette. Virginie, qui était au bas de l’escalier, a tout entendu. Elle reste un moment en équilibre entre l’incrédulité et l’espoir, puis bascule dans le gouffre béant. Elle ouvre la bouche, écarte les bras, fait quelques pas, se tourne vers ses deux garçons qui jouent près du gros noyer ; Pascal et Jacques ont aménagé une cabane à l’intérieur du tronc creux de cet arbre antique. Tout à coup, Virginie se détend comme un ressort, pousse un cri strident qui réveille les chiens de monsieur Janvier enfermés dans leur enclos. Elle veut courir vers le jeune berger, mais le sol se dérobe, elle tombe sur les pierres plates de la cour.
Les garçons ont cessé leur jeu et regardent, effarés, leur mère se relever lentement. Paul, le maître valet, qui était dans la grange, se précipite. Au soleil, ses cheveux gris ont des reflets argent.
— Vous ne vous êtes pas fait mal ?
Virginie s’appuie contre l’épaule de l’homme, le corps vide de vie, les bras mous. Les sanglots perçants de l’adolescent la blessent, des coups de poignard.
— Qu’est-ce que tu racontes, toi ? demande Paul au jeune berger.
— Je vous dis qu’ils sont morts !
— C’est pas possible ! fait Paul, qui part en courant.
Médusés, Pascal et Jacques comprennent qu’un événement grave vient de se produire. Ils regardent leur mère, les cheveux défaits, qui pousse des cris de bête blessée. Pascal la rejoint et la prend dans ses bras, un geste d’adulte. C’est un solide garçon de quatorze ans, grand, la tête longue de son grand-père et sa manière de parler brièvement, sans mots inutiles. Jacques, un blondinet de dix ans, plus nonchalant que son frère, plus rêveur, arrive en faisant la moue.
Virginie lève la tête vers ses fils.
— Mes enfants, mes pauvres enfants…
Jacques éclate à son tour en sanglots. Pascal a blêmi, mais ses yeux gris restent secs.
Paul Vacquier revient quelques instants plus tard. Tous les domestiques de la Veyrière sont là et le regardent marcher, la tête basse, écrasé par le fardeau de cette terrible nouvelle.
— C’est pas possible ! dit-il encore entre ses dents, puis, en s’approchant du vieux Baptiste : quel grand malheur !
C’est lui, Paul, qui commande les domestiques de cette maison avec la fermeté de monsieur Janvier, mais aussi une douceur qui le fait apprécier de tous. Il s’approche de Jeannot, qui pleure toujours ; l’adolescent lève sur lui ses yeux cuivrés.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Aller les chercher !
— Mais il faut avertir les gendarmes ! Paul, prends ta moto…
Paul hausse les épaules.
— Les gendarmes ? Ça ne servira pas à grand-chose ! J’irai tout à l’heure. Pour l’instant il faut les descendre. On va pas les laisser là-haut comme des bêtes.
Il va sangler le cheval. Baptiste lui donne un coup de main, mais les deux hommes n’ont pas la tête à ce qu’ils font et doivent s’y reprendre à plusieurs fois. Le soleil brûlant qui passe entre les nuages illumine la cour, le toit pointu de la maison, l’étang en contrebas où barbote un troupeau de canards et d’oies. L’orage de la nuit a arraché de lourdes feuilles au marronnier.
Les chiens aboient de nouveau, c’est l’heure où monsieur Janvier leur apporte à manger. Virginie sort de la maison et se dirige en titubant vers l’écurie. Pascal l’accompagne, grave. Jacques est resté à l’intérieur avec sa grand-mère.
Sans un mot, Baptiste passe devant le cheval. Paul, les yeux noyés de larmes, accroche les brancards de la charrette.
— Je viens ! dit Virginie.
— Vous n’y pensez pas, c’est…
— J’ai dit je viens ! répète-t-elle sèchement.
Baptiste est très maigre, un large chapeau de paille cache son visage anguleux, son grand nez rouge, ses yeux un peu bridés toujours mouillés. C’est le plus ancien domestique de la Veyrière. Il s’occupe essentiellement des bêtes ; monsieur Janvier le laisse agir à sa guise et l’emmène avec lui à la chasse. C’est lui qui nourrit les chiens quand le maître n’est pas là ; ce matin, il a oublié, malgré les hurlements de la meute.
Virginie n’essuie pas les larmes qui roulent jusqu’à son menton et tombent sur la poussière du chemin. Elle marche en reniflant à côté de Paul. Elle ne pense pas, son esprit reste bloqué sur une certitude dont elle ne mesure pas encore l’ampleur : Antoine a été tué. La guerre qui jonche de cadavres cette campagne jusque-là paisible, le vent de folie meurtrière qui souffle sur les collines en cet été torride viennent de la frapper.
Dans le champ qui couvre la colline, le sarrasin mûrit. Un peu de vent le fait onduler en vagues lentes, couleur d’ardoise. Le chemin bossu, creusé par les pluies de ces derniers jours, rampe entre ses deux haies d’aubépines et de ronces d’où sortent d’énormes noyers. Le village, en contrebas de la Veyrière, est caché par une antique châtaigneraie. Seul le clocher pointe son coq en tôle rouillée au-dessus des arbres…
La jument attaque le raidillon qui conduit à la chapelle au sommet du puy Blanc, un mamelon sec où poussent des genévriers et quelques charmes rabougris. Les murailles qu’on avait construites pour retenir la terre sont désormais couvertes de ronces. Ce lieu où chaque année se déroule un pèlerinage appartient depuis toujours à la Veyrière, mais monsieur Janvier, respectueux des traditions, comme son père avant lui, en a toujours laissé l’accès libre.
Paul arrête la jument à côté de la chapelle, s’enfonce dans le taillis et s’arrête près d’une grosse aubépine aux rameaux secs. Virginie est restée à quelques pas dans le chemin. L’appréhension dresse un mur devant elle, l’écrase. Maintenant, elle regrette d’être venue et voudrait faire demi-tour, mais ça aussi, c’est trop difficile. Paul a posé son chapeau et baisse la tête. Alors, Virginie pousse un cri qui taille le silence de sa lame aiguë. Elle court ; les fougères s’accrochent à ses mollets, les épines mordent sa peau. Près de Paul, elle titube de nouveau. Les deux corps sont posés côte à côte, les yeux ouverts sur un ciel qu’ils ne reflètent plus. Virginie est prise de tremblements et claque des dents. Baptiste va calmer la jument qui piaffe.
— Mais pourquoi ? demande enfin Virginie d’une voix faible.
Paul reste silencieux, cette question n’attend pas de réponse. Baptiste pleure, un son de marmite rouillée qu’on racle sort de sa gorge. Enfin, il s’essuie le visage, se mouche, s’agenouille et passe la main sur les paupières d’Antoine pour fermer ces yeux qui ont gardé l’effroi du dernier instant. Mais les paupières résistent, refusent de cacher cette peur, ce regard de victime. Alors, le vieil homme étale sa veste sur les visages figés.
— On y va ! dit Paul.
Virginie s’est appuyée contre le tronc noueux d’un poirier sauvage et regarde, comme indifférente, les deux hommes charger d’abord le corps raide de son beau-père, puis celui de son mari. Ils ont été abattus de deux balles dans la nuque ; le crime n’est même pas dissimulé en accident, les meurtriers se savent intouchables.
La jument reprend son pas lent dans le chemin cahoteux. Paul laisse Baptiste conduire la bête et revient vers Virginie.
— Il faut rentrer, maintenant, madame Virginie.
C’est la première fois qu’il appelle ainsi Virginie. D’ordinaire, le mot « madame » accroche sa gorge quand il s’agit de la bru de monsieur Janvier…
Virginie se laisse emmener. À la Veyrière, les domestiques attendent dans la cour, la jeune Alice pleure, son mouchoir devant les yeux, Jeannot, à qui Antoine bottait les fesses de temps en temps, Marcel et Jeanine Courout. Madame Hortense est restée à l’intérieur. Quand elle a appris la nouvelle, elle s’est effondrée dans un fauteuil et n’en a pas bougé. Elle n’a pas eu une larme, son visage large s’est immobilisé, figé. Les yeux fixes, elle est morte à son tour et ne réagit pas quand Jeanine et Alice montent préparer la chambre mortuaire et ouvrent les armoires pour trouver des draps propres.
Virginie arrive. Jacques se précipite dans ses bras en pleurant. Pascal est resté debout au milieu de la pièce ; silencieux, le visage grave, il suit des yeux les servantes qui s’activent.
Le curé Vayre, averti par cette rumeur qui va plus vite que le vent, fait sa visite. Son corps flotte dans sa soutane trop grande. Il descend de son antique bicyclette et entre dans la maison.
— Quelle histoire ! dit-il en levant ses bras noirs. Mais qu’est-ce qui s’est passé ?
Comme personne ne lui répond, il se dirige vers la chambre mortuaire, prononce des prières à voix basse. Au bout d’un moment, il revient et demande à Paul :
— Que s’est-il passé ?
Paul soupire, alors, le prêtre s’adresse à madame Hortense.
— Je sais que vous êtes forte. Votre foi va vous être d’un très grand secours…
La grosse femme n’a pas un geste, pas un mouvement des cils. Elle fixe toujours le mur, pétrifiée.
La nouvelle fait le tour du pays en quelques heures et suscite une vive émotion, même si certains pensent que les Massenet l’ont bien mérité puisqu’ils recevaient chez eux les gens de la Gestapo et les Allemands de la préfecture. Les voisins, la parenté viennent à la Veyrière, mais personne n’évoque les motifs de ce double règlement de comptes. On se comporte comme si c’était un accident, des morts ordinaires. La peur est telle que beaucoup se contentent d’une visite rapide dont ils se passeraient volontiers.
Les gendarmes arrivent le soir même. Paul les conduit à l’endroit où l’on a trouvé les cadavres. Ils fouillent un instant les taillis voisins.
— Rien, dit l’un d’eux. L’enquête ne sera pas facile.
— Monsieur Janvier avait reçu des menaces, précise Paul. C’était, comment vous dire… Il avait été décoré de la croix de guerre en 1916 et ne cachait pas son admiration pour le maréchal Pétain.
— Vous voulez dire qu’il faisait de la politique ?
— Je ne sais pas, mais il se disait volontiers favorable à l’ordre. Et puis, comme c’était un homme entier, il n’avait renié aucun de ses amis qui ont continué de venir régulièrement à la Veyrière, et, parmi ses amis, il y avait des miliciens.
 
Ernest et Camille ont été avertis par Jeannot. Leur stupeur passée, ils se rendent à la Veyrière. Ernest ne cesse de répéter « Quel grand malheur ! » Il est petit, rond comme sa mère, madame Hortense. Ses épaisses lunettes lui font un regard fixe de serpent. Camille, sa femme, le dépasse d’une tête. Elle est un peu bossue et ressemble à une cigogne, avec son cou démesuré et son nez long et pointu.
Ernest ne réussit pas à sortir sa mère de son mutisme. Comme une statue, les yeux figés, elle semble ne pas respirer, bloquée sur ce gouffre qui vient de s’ouvrir devant elle, la mort de son mari et de son fils aîné. Le soir, Jeanine lui apporte un peu de bouillon : la vieille, réputée pour son solide appétit, ne tourne pas les yeux.
— Voyons, Madame, il vous faut manger un peu !
— Maman, reprend Ernest, je t’en prie, mange.
Alors, elle prend lentement sa cuiller et aspire le liquide chaud, sans un mot, les yeux toujours rivés au mur. Le curé revient vers neuf heures, mais madame Hortense ne participe pas à la prière. Virginie et Jeanine la conduisent dans une chambre et l’aident à s’allonger sur le lit.
Le lendemain, elle sort enfin de son mutisme. Sa large tête aux joues pendantes se tourne lentement vers la chambre où reposent Janvier et Antoine. Puis elle regarde Virginie, qui verse du lait dans les bols des enfants, Ernest, assis en face d’elle. Jacques a le visage bouffi par le manque de sommeil et les larmes, Pascal reste sérieux et muet. Ses yeux restés secs font mal ; on aimerait le voir pleurer, se libérer de cette peine qu’il contient. Hortense fronce les sourcils.
— Ah, c’est vous ! dit-elle, comme si elle venait de reconnaître sa bru.
De la fenêtre ouverte viennent les bruits familiers de la ferme, une lumière crue entre dans cette pièce où règne déjà l’odeur âcre de la mort. Madame Hortense roule autour d’elle ses gros yeux, qui s’arrêtent sur Ernest.
— Ah, c’est toi ! fait-elle d’une voix détachée.
Les chiens de Janvier n’ont pas cessé de hurler à la mort toute la nuit. Pour les faire taire, Baptiste leur a donné à manger, mais ils continuent leur raffut. Jeannot conduit les vaches au pré ; Baptiste apporte deux seaux de pommes de terre cuites aux porcs : la vie continue, rien n’arrête le temps. Virginie a pleuré toute la nuit ; ses yeux rouges, gonflés, lui font mal. Son corps est parcouru de douleurs vives. Les deux balles qui ont tué Antoine ont aussi arraché sa vie. Désormais, elle ne sera plus qu’une ombre, une vieille avant l’heure, desséchée et sans désir, vivant par devoir, pour ses enfants.
Un homme d’une soixantaine d’années entre sans frapper, comme on le fait dans la maison d’un mort. Son chapeau à la main, le visage fermé, il hésite un instant, traverse la pièce, embrasse sans un mot madame Hortense, Virginie, puis serre la main d’Ernest.
— Vous, Pierre Moriseau ? s’étonne madame Hortense.
— Oui, moi. C’est vrai qu’avec le pauvre Janvier on n’a pas toujours été d’accord, mais je tenais à cette visite.
Pierre Moriseau habite la Chamade, le domaine voisin. Virginie l’accompagne au chevet des morts. Il est petit, trapu, ses cheveux blancs tombent en mèches molles sur ses tempes. Il s’approche du lit, se signe et reste un moment silencieux, la tête basse. Que pense-t-il, là, devant son ennemi ? Que la guerre a du bon ? Non, ce n’est pas une prière qu’il murmure, ce sont des mots de haine envers Janvier et tous les Massenet, de haine et de triomphe ! Dans son désarroi, Virginie croit comprendre cela et se mord la lèvre pour retenir sa colère. Enfin, il fait un dernier signe de croix et sort de la chambre, salue tout le monde et s’en va. Madame Hortense exprime sa satisfaction.
— Je ne m’attendais pas à ça de la part de Moriseau. Je lui enverrai un mot pour le remercier.
Virginie serre les dents.
— Je l’ai vu rire ! Quel culot d’oser venir ici !
Madame Hortense tourne les yeux vers la fenêtre. Dans la cour, Marcel apporte du fourrage aux bœufs qui resteront à l’étable.
— Voilà maintenant que vous vous permettez de parler comme si vous étiez chez vous ?
Virginie se plante devant sa belle-mère et la fixe droit dans les yeux :
— Mais je suis chez moi !



2.
Depuis deux jours, Virginie a l’impression de flotter, chacun de ses mouvements lui fait mal. Elle n’a pratiquement pas dormi. L’odeur de la mort lui retourne l’estomac et attise le feu qui brûle en elle. Antoine est parti pour toujours, elle ne pourra plus se serrer contre lui, dans sa chaleur, et lever la tête dans ce domaine où personne n’a oublié le passé. La voilà seule avec Pascal et Jacques, face aux monstres qui assaillent la Veyrière et voudront se débarrasser d’elle. Jusque-là, Virginie a vécu heureuse, sans besoin, entre ses enfants et son mari. C’était son seul univers, elle n’en souhaitait pas d’autre. Elle s’imaginait vieillissant à la place de madame Hortense et accueillant ses brus. Le beau rêve a tourné au cauchemar.
Dans leur chambre, Pascal et Jacques dorment d’un sommeil agité. Le petit Jacques ne cesse de se tourner, de se découvrir. Pascal est plus calme. Peut-être ne réalise-t-il pas ce qui se passe : le temps est nécessaire pour mesurer le poids de l’absence ! Virginie reste un moment près d’eux, puis revient dans sa chambre où le moindre objet lui rappelle Antoine. Elle s’allonge un instant sur son lit. Les images du passé défilent devant ses yeux rouges, la première rencontre avec Antoine dans un bal, le refus de Janvier de laisser son fils aîné épouser cette petite couturière sans biens. Mais Antoine n’avait pas cédé. C’était Virginie ou personne, et Janvier avait fini par se résigner. Il s’en était suivi un mariage triste, à la sauvette, les riches propriétaires du plus grand domaine de Saint-Nicolas-sur-Brès cachaient leur honte. Jamais Janvier et Hortense n’avaient pardonné à Virginie.
Elle ne s’est pas assoupie ; en sombrant dans ses souvenirs, elle s’est seulement un peu détachée d’une réalité qui s’impose de nouveau, toujours aussi douloureuse. Elle se lève et revient au salon. Hortense est déjà là. Jeanine s’active dans la cuisine. Après l’enterrement, toute la famille se retrouvera ici pour prendre les bonnes décisions…
Le jour se lève, drape le ciel d’une lumière blanche qui découpe les collines. Les oiseaux chantent, une bergère appelle ses moutons, un moteur pétarade. La campagne vit, insensible à la mort d’Antoine et de Janvier, étrangère à cette fièvre qui s’est emparée des hommes. C’est le temps de l’abondance et des provisions ; l’écureuil garnit son garde-manger de noisettes fraîches ; les paysans moissonnent le sarrasin, arrachent les pommes de terre, cueillent les premiers fruits en attendant de ramasser les noix et les châtaignes… Cette invitation au travail se heurte au silence de la grande maison. Le temps passe pourtant, épais comme un magma, malgré la pendule arrêtée.
Deux voitures arrivent presque en même temps. Auguste Massenet sort de la première, énorme, altier dans son costume sombre, puis Fanchette, minuscule, le visage pâle, triste. Auguste balaie d’un regard conquérant la maison, les bâtiments voisins. La guerre ne l’a pas touché, il a même fait de bonnes affaires dans son épicerie de Meyrignac, et, si son frère est tombé sous les balles pour avoir parlé du « brave maréchal », lui s’est bien gardé de prendre position pour les uns ou les autres.
Ernest gare sa voiture à côté de celle de son oncle. Virginie voit dans ces deux véhicules rapprochés en une seule masse noire une menace qu’elle ne saurait exprimer et qui lui fait peur. Ernest aussi a ce regard circulaire qui va de la maison au bâtiment des domestiques, puis se pose sur les écuries, les étables, la petite maison au bout de la cour qu’occupent Marcel et Jeanine. Son veston boutonné sur sa bedaine, il marche d’un pas sûr vers l’escalier. Peut-être est-il satisfait du malheur qui frappe la Veyrière !
Camille marche à côté de lui. Son visage ingrat est parsemé de taches de rousseur, sa bouche démesurée montre des dents mal plantées. Pourtant, Janvier était certain d’avoir bien marié son deuxième fils. La minoterie de Laroche est une des plus florissantes du département. On dit que le père Gabriel a dans son grenier plusieurs sacs d’or. « La beauté ne se mange pas en salade ! » disait souvent le patron de la Veyrière.
Jeanine leur propose une tasse de café, qu’ils acceptent. Madame Hortense regarde sévèrement sa servante : c’est là une dépense inutile et le café reste rare. Le curé Vayre entre à son tour et Jeanine, qui a compris le reproche de sa patronne, ne l’invite pas à s’asseoir. Le prêtre salue tout le monde et passe se recueillir un instant dans la chambre mortuaire. Virginie réveille les enfants, enfin vaincus par la fatigue de deux nuits blanches. Jacques marmonne puis son visage prend une expression horrifiée : c’est ce matin qu’on enterre son père et son grand-père.
Grave, Pascal s’habille avec des gestes lents. Lui sait ce qui l’attend et, à travers la grande détresse qui le rend lourd comme une boule de fer, il montre sa détermination. Il tourne ses yeux gris — ceux du grand-père Janvier — vers sa mère, qui n’est guère plus grande que lui.
— Je vais retourner au lycée à la rentrée ?
— Bien sûr !
Une fois vêtus, les deux garçons passent dans la salle à manger. Jeanine leur verse un bol de lait. Personne n’a prié le curé de s’asseoir et il va et vient de la table à la porte d’entrée. Les Massenet n’ont pas la réputation d’être des pratiquants très assidus. Ils vont à l’église pour les fêtes religieuses, les mariages, les enterrements, mais le reste du temps ils ont trop à faire dans leurs vastes terres à l’écart du bourg pour perdre du temps en messes et sermons.
Le corbillard arrive dans la cour, et Pottin, le menuisier, monte avec son apprenti pour la mise en bière. C’est le moment que redoute Pascal et auquel il pense depuis hier. Jusque-là, il a refusé d’entrer dans la chambre des morts, ce matin, il ne pourra y échapper. Les grandes personnes lui ont menti : il l’a compris aux paroles pleines de sous-entendus de son oncle et aux propos des domestiques. Son père et son grand-père ne sont pas morts dans un accident, on les a tués et c’est ce qui le terrorise.
Jacques boit son lait en silence. Ses boucles blondes tombent sur son front. L’enfant essaie de penser à autre chose, de fuir en inventant une histoire de loup et de chevalier où il terrasserait la bête cruelle, mais son esprit reste sans imagination.
Pottin et son apprenti entrent en se composant un visage de circonstance, grave et affligé. Ils passent dans la chambre sans un mot. Les cercueils ont été posés de chaque côté du lit. Auguste pousse sa chaise et se lève ; c’est tout le portrait de son frère, Janvier, mais en plus large, en plus massif. Sur son visage plat, les traits sont adoucis par une graisse molle. Toute la famille et les domestiques se rassemblent dans la chambre. On a mis une chaise pour madame Hortense, qui ne peut pas rester debout trop longtemps. Comme il n’y a pas assez de place, Jeannot et Alice se tiennent dans la porte. Le curé bénit les corps, recommande à Dieu les âmes des disparus et se tourne vers Pascal et Jacques.
— Bon, les enfants, dit-il, vous allez venir dire au revoir à votre père et à votre grand-père.
Pascal avale sa salive. Ce dernier baiser le révulse ; il imagine un contact horrible, comme si la mort allait l’emporter par surprise au moment où ses lèvres toucheront cette peau froide et dure. Jacques sanglote. Virginie lui dit :
— Fais un baiser à papa et à grand-père qui vont monter au paradis.
Alors, la morve au nez, Jacques embrasse la joue froide de son père, puis, très rapidement, celle de son grand-père et revient vers sa mère en pleurant très fort.
Ernest, qui ne veut laisser à personne la direction de la cérémonie, pousse Pascal vers le lit.
— À toi !
L’adolescent approche ses lèvres de cette joue repoussante, puis, malgré l’envie qu’il a de s’essuyer, fait le tour du lit et embrasse le front de son grand-père. En revenant près de sa mère, le bref regard qu’il lance à son oncle n’échappe à personne.
Josette, la mère de Virginie, arrive. La grand-mère chiffon reste en retrait et personne ne va saluer cette petite femme vêtue de noir qui tient devant elle son gros sac à main. Seule Virginie et les garçons l’embrassent, les autres ne la considèrent pas plus qu’une servante ordinaire.
Dans la cour, des parents éloignés, les gens de la commune attendent au soleil, leur chapeau à la main. Tous, pourtant, serrent les dents, regardent autour d’eux comme s’ils allaient découvrir les coupables de cet acte affreux. Les amis de la préfecture n’ont pas osé venir. Les fusils qui ont tué Janvier et son fils pourraient encore servir. Le beau Charles Suquet qui se pavanait sous le marronnier en faisant sa cour à Virginie n’est pas là non plus : les collines de Saint-Nicolas-sur-Brès sont devenues dangereuses pour les miliciens…
Virginie reste un long moment devant le visage immobile d’Antoine, puis revient à sa place en sanglotant. Le menuisier et son aide placent enfin les deux corps dans les cercueils. Ernest reste grave. Baptiste laisse couler les larmes sur ses joues maigres et craquelées. Madame Hortense baisse la tête. Les pensées courent dans son esprit… Tant de choses que personne ne sait remontent à sa mémoire. Janvier et elle ne formaient pas un couple modèle, mais ils avaient su sauver les apparences et Janvier l’avait toujours soutenue. Après avoir beaucoup pleuré, Hortense avait accepté bien des choses en échange de sa place souveraine à la Veyrière. Mais qu’en sera-t-il désormais ? Ernest va sûrement vouloir reprendre le domaine, il sera le tuteur des garçons, lui qui n’a pas d’enfant, mais Virginie pourra-t-elle rester seule ? Non, Hortense ne le croit pas : Virginie aura tôt fait de trouver quelqu’un. Il suffit de la voir tourner autour des hommes. Cette femme a le vice dans la peau, il n’y avait que ce pauvre Antoine pour ne s’apercevoir de rien…
Auguste n’écoute pas non plus les prières et la bénédiction du curé. Il sait que ce crime restera impuni, mais ce n’est pas son souci. La guerre sera bientôt finie et la victoire ne fait plus aucun doute. Ce qu’il veut, surtout, c’est sauver la Veyrière de la dérive. Sa belle-sœur est bien incapable de commander les domestiques, Virginie n’est qu’une étrangère, une petite couturière de Brive. Pascal aura peut-être la poigne suffisante pour prendre la relève, mais c’est encore un enfant.
Quand le menuisier et son apprenti posent le couvercle sur le cercueil d’Antoine, Hortense est prise de tremblements et Baptiste vient lui prendre la main. Camille pleure en montrant ses larges dents mal plantées, Virginie s’effondre. Paul se précipite pour la soutenir. « Tiens ! » se dit Ernest en voyant sa belle-sœur dans les bras du domestique.
Les deux cercueils sont chargés sur le corbillard qui se dirige lentement vers l’église. Madame Hortense, qui marche difficilement, est montée dans le véhicule à côté du menuisier. Un cortège silencieux se forme. La chaleur est accablante. Dans le silence de la procession, le bruit des pas sur le gravier monte comme une protestation. Les Massenet ne sont pas aimés, ils sont trop riches ; Janvier parlait avec hauteur, mais ce n’était pas une raison pour le fusiller au coin d’un bois avec son fils. Vivement que les gendarmes remettent de l’ordre et renvoient chez eux ces étrangers aux têtes bizarres !
Jacques renifle et traîne les pieds, Pascal soutient sa mère. Ce premier contact avec la mort le met en face de sa propre survie et il serre les dents. Tout le monde admire son courage et sa détermination. Virginie n’entend rien, ne voit rien. La douleur remplit son corps, triture ses viscères. Le sol se dérobe sous ses pieds, l’air manque à ses poumons. Dans sa tête, une encre épaisse englue ses pensées. Elle avance au fond d’une nuit de cauchemars. Quand les fossoyeurs poussent le cercueil de son mari dans le caveau, elle perd l’équilibre, Ernest la retient.
Enfin, l’oncle Auguste, à la tête de la famille, s’éloigne du caveau devant lequel la foule défile. La grand-mère chiffon embrasse furtivement Virginie et ses deux petits-enfants, puis s’en va vers l’arrêt du car. C’est fini, la page est tournée, il faut maintenant réapprendre à vivre avec le souvenir des disparus. À la Veyrière, les chiens de Janvier hurlent toujours dans leur enclos, les cochons qui n’ont pas mangé grognent. Auguste rentre à la maison tandis qu’Ernest aide sa mère à monter l’escalier de pierre. Quand ils arrivent à l’ombre du vestibule, elle dit :
— Comme tu me sembles fatigué ! L’air des bas-fonds ne te vaut rien, La farine, ça n’a jamais été bon pour la santé.
— T’en fais pas, je crois que je vais souvent revenir ici.
— Ça nous rendra bien service. On va avoir besoin de toi avec ces deux petits orphelins et personne pour leur montrer le droit chemin.
Virginie, qui ne lâche toujours pas la main des deux garçons, a entendu. Elle passe devant sa belle-mère la tête haute. La vieille souffle à son fils :
— C’est pas leur mère qui pourra en faire des gens de notre monde.
Le repas est prêt ; Jeanine active le feu sous le bouillon et le ragoût. Les assiettes sont déjà disposées sur la longue table de la salle à manger. Auguste s’assoit à un bout, à la place de Janvier, Ernest à l’autre. Les deux hommes se regardent un instant, puis Auguste, d’un geste de la main, invite tout le monde à prendre place. Cette manière de se comporter comme s’il était chez lui ne plaît pas à madame Hortense, qui ne fait pourtant aucune remarque. Virginie se place entre ses deux enfants.
— Maintenant, il faut que chacun fasse son devoir. Je ferai le mien ! dit Ernest.
Il regarde tour à tour Camille, qui n’a pas été capable de lui donner un enfant — on murmure d’ailleurs qu’il ne fait rien pour ça —, et Virginie, son visage fin et régulier, ses beaux cheveux qu’elle a attachés sur sa nuque, ses grands yeux noirs, ses mains délicates.
— Il va falloir régler les affaires…, continue Auguste. Vous savez que mon commerce me prend beaucoup de temps.
Hortense saute sur l’occasion pour enfoncer le clou :
— Ernest est déjà au courant de la manière dont Janvier et Antoine menaient le domaine. Ils en parlaient assez souvent. Il me donnera un coup de main. Ne vous tracassez pas, Auguste, tout ira bien.
— Et puis ces deux pauvres enfants doivent avoir un tuteur.
Virginie sursaute. Sous la table elle prend de nouveau les mains de Pascal et de Jacques, les serre à les broyer. Auguste et Ernest se mesurent du regard, puis Ernest se tourne vers Virginie.
— Camille et moi n’avons pas d’enfant. Je veux bien les adopter comme mes propres fils.
— Ce ne sont pas vos fils ! s’écrie tout à coup Virginie. Ce sont les fils d’Antoine et les miens.
Madame Hortense a un geste d’impatience. Ernest lui impose le silence.
— Je comprends votre douleur et le sentiment d’injustice que vous éprouvez, belle-sœur, dit-il, mais ces deux enfants doivent être élevés comme des Massenet.
— Et ne l’ont-ils pas été jusque-là ?
— De toute façon, reprend Ernest d’une voix qui se veut douce, l’usage et la loi prévoient qu’ils aient un tuteur choisi parmi les plus proches parents.
— Ernest, veux-tu cesser de tourner autour du pot, s’écrie tout à coup Hortense, agacée. Tu dois être le tuteur de ces enfants, point final !
Virginie regarde tour à tour Ernest et sa belle-mère, énorme, son double menton étalé sur le col blanc de son corsage, son nez légèrement aquilin et ses yeux saillants aux lourdes paupières. La jeune femme a l’impression d’être volée, souillée dans sa dignité. Un élan de colère la pousse à s’écrier :
— Si je comprends bien, il ne me reste plus qu’à prendre une chambre dans la dépendance des domestiques.
Fanchette fait la moue en guise de protestation. La vieille Hortense ne mâche pas ses mots :
— Et pourquoi pas ? Avez-vous oublié que vous êtes une ouvrière en couture sans dot qui a su accrocher un fils de famille ?
Alors, Virginie se dresse d’un bond et sort. Jacques se lance à sa poursuite.
— Maman, attends-moi, je viens avec toi.
Pascal, qui n’a pas bronché pendant toute l’altercation, pose ses couverts à côté de son assiette, se lève à son tour, sans un mot, et sort.
— Depuis quand les enfants quittent la table sans permission ? crie madame Hortense.
Mais Pascal ne revient pas à sa place. Il a choisi son camp et ce n’est pas sa grand-mère qui y changera quelque chose.



3.
Le double assassinat de Saint-Nicolas-sur-Brès a soulevé de vives protestations dans la région et dans les milieux de la Résistance. Le capitaine Régis, qui commande tous les groupes de maquis répartis dans la vallée de la Brès, a même publié un communiqué distribué à Saint-Nicolas et dans les communes voisines en précisant que les résistants ne sont pour rien dans cette affaire. « Il faut chercher parmi ces bandes de malfrats qui profitent de l’anarchie pour piller, racketter et assassiner. J’ai demandé à mes hommes de collaborer avec la police afin de démasquer les coupables. »
Désormais, les maquis se sont organisés en une armée qui ne se contente plus d’opérations ponctuelles de sabotage. Ils osent défier ouvertement l’ennemi : le 7 août, une compagnie allemande est anéantie entre Tulle et Cornil. Le 8, un train de munitions est enlevé aux occupants à Brive, mais ceux-ci ne s’avouent pas vaincus et multiplient à leur tour les attaques surprises.
Au matin du 10 août, Marcel et Paul sont en train de lier les bœufs pour aller chercher le sarrasin moissonné la veille : Baptiste a vu les traînées blanches dans le ciel et redoute un orage avant la nuit. Un homme arrive du village en courant, un étranger qui s’est retiré ici depuis le printemps et travaille chez Émile Forest, le forgeron.
— Les maquis de Lorgeat… Ils en ont tué trois !
Essoufflé, ruisselant de sueur, le jeune homme regarde derrière lui, comme s’il redoutait qu’on le poursuive.
— Ils les ont surpris pendant qu’ils dormaient. Quelqu’un leur avait indiqué le camp…
Il part en courant sur la route. Cette nouvelle escarmouche sème l’effroi dans le village. Les gens se terrent chez eux, évitent de parler. La tension est telle d’un côté comme de l’autre qu’un mot de trop peut entraîner la catastrophe. Les visites sont rares et brèves à la Veyrière ; ceux qui ont tué monsieur Janvier et Antoine pourraient encore avoir quelques balles dans leurs fusils !
Mme Hortense passe ses journées dans son grand fauteuil. Paul vient lui rendre compte du travail tous les midis. Le reste du temps, elle rouspète, s’en prend à tout le monde et surtout à Virginie.
— Que lisez-vous encore ? Un de ces romans d’amour qui n’a ni queue ni tête. Vous feriez mieux d’aller donner un coup de main à Jeanine au jardin.
Désormais, le midi et le soir, Virginie doit aider à la vaisselle, et voilà que maintenant sa belle-mère l’envoie au jardin ! Elle se cabre :
— J’ai appris la couture, pas le jardinage.
— Quand on doit gagner son pain, on apprend très vite toutes sortes de travaux.
— Je n’en suis pas là.
La vieille braque sur elle ses gros yeux aux lourdes paupières.
— Puisqu’il faut parler franc, faisons-le. Qu’espérez-vous, ici ?
— Je suis la mère de vos petits-enfants. Je veux m’occuper d’eux jusqu’à ce qu’ils soient grands. Après, on verra.
— Vous occuper d’eux ? Et c’est ce que vous faites en lisant ! Vos enfants sont des Massenet. Ernest remplacera leur pauvre père.
— Ils ont aussi besoin de leur mère.
— Pour en faire des chiffes molles ? Les Massenet ne sont pas des demi-portions.
Excédée, Virginie bat en retraite et rejoint Jeanine au potager. La servante voit les larmes couler sur son visage.
— Mme Hortense a toujours eu besoin d’un souffre-douleur.
— Elle ne rate pas une occasion de m’humilier ! dit Virginie. Quand la guerre sera complètement finie, je prendrai mes enfants et je partirai.
— Surtout ne faites pas ça !
Jeanine donne un coup de binette entre deux laitues que le soleil fane. La chaleur est lourde, orageuse.
— Vous savez, je les connais bien, continue-t-elle sans s’arrêter de travailler. Monsieur Ernest n’a jamais accepté de quitter la Veyrière et surtout d’épouser Camille. La minoterie de Laroche est une bonne affaire, mais le père Gabriel est tellement difficile à vivre !
Virginie s’est assise au pied d’un poirier où pendent des fruits jaunes qu’il faudra bientôt cueillir. Jeanine s’essuie le front et vient s’asseoir à côté d’elle.
— La vie est longue, et vous êtes encore jeune. Il peut s’en passer des choses !
— J’ai peur, voilà la vérité !
Elles restent un moment silencieuses. Dans l’air chaud, les bruits s’amplifient. Quatre heures sonnent au clocher de Saint-Nicolas.
Jeanine se remet au travail. Virginie s’éloigne le long du chemin creux qui passe sous l’ombre d’énormes noyers. Une source coule entre des herbes grasses ; un filet d’eau claire s’échappe dans le fossé… Virginie ne s’est jamais sentie chez elle à la Veyrière. La fille de la ville éprouve l’angoisse des collines trop grandes, des forêts trop silencieuses et de ce soleil trop chaud. La haute stature d’Antoine, sa protection de chaque instant rendaient moins dur son exil, mais, ce soir, elle rêve de trottoirs lisses et gris, du petit appartement de sa mère, du bruit strident des trains sur la voie ferrée proche…
Elle soupçonne Pierre Moriseau d’être à l’origine de la tuerie. Le propriétaire de la Chamade et monsieur Janvier se haïssaient. Les deux hommes se disputaient depuis plus de vingt ans la propriété d’une petite rivière, limite entre la Veyrière et la Chamade. Avant la guerre, Janvier faisait venir son géomètre qui, après une journée de mesures, plantait une borne de l’autre côté de la rivière. Il s’ensuivait un procès, de nouvelles mesures d’un autre géomètre…
Au village, ces escarmouches faisaient rire. Tout le monde savait bien que la véritable raison de la querelle, c’était la mairie que Janvier n’avait jamais pu ravir à Moriseau.
Et puis il y eut l’histoire avec Antoine en 1928. Moriseau vint trouver Janvier dans le champ des Places. Il commença par dire que ces disputes incessantes étaient la pire manière de « voisiner ». Janvier ne répondit rien et Moriseau ajouta : « J’ai ma Jeannette, tu as ton Antoine, si on les mariait, nos deux domaines n’en feraient plus qu’un ! » Janvier se dressa sur ses jambes courtes et, les yeux dans ceux de Moriseau, répondit : « Jamais, tu entends, jamais le sang des Massenet qui sont ici depuis trois siècles ne se mélangera à celui des Moriseau qui étaient des chiffonniers avant d’acheter la Chamade. » Moriseau repartit chez lui, gonflé de colère comme un pétard.
Plus tard, quand Antoine ramena Virginie, Janvier regretta amèrement d’avoir refusé ce mariage, mais c’était trop tard et il devait se contenter de cette bru sans dot.
 
Les jours passent dans une chaleur accablante. Les nouvelles arrivent, apportées par le facteur, des inconnus qui s’arrêtent à Saint-Nicolas-sur-Brès ou tout simplement la rumeur. Le 15 août, Brive est libéré, le 17, c’est au tour de Tulle. Le 19, enfin, Ussel est repris par les F.F.I. Le département est débarrassé des nazis, de nouveaux maîtres remplacent les anciens et demandent des comptes…
Comme Virginie ne supporte plus la présence de sa belle-mère, elle va avec les hommes dans les champs ou fait de longues promenades qui la conduisent presque toujours au même endroit, sur le puy Blanc, à côté de la chapelle. Elle s’agenouille sur les brindilles à la place même où la vie d’Antoine s’est arrêtée et reste ainsi de longs moments repliée sur sa douleur.
Cet après-midi, la chaleur lourde annonce l’orage. Déjà des colonnes de nuages se forment sur les collines. Virginie fuit une fois de plus la Veyrière. Elle regarde de loin Pierre Moriseau qui charge ses gerbes avec son gendre et un domestique. Le chien se met à aboyer, alors la jeune femme s’éloigne très vite. Au sommet du puy Blanc, elle marche entre les fougères quand un bruit métallique la fait sursauter. Un homme qui tient un fusil-mitrailleur se détache du tronc d’arbre derrière lequel il se dissimulait. Virginie s’étonne :
— Charles ! Mais qu’est-ce que vous faites là ?
Le jeune homme s’approche de Virginie. Il est beau, son visage est fin, régulier, ses yeux d’un bleu profond.
— Les chemins sont dangereux pour moi ! dit-il. J’ai quelqu’un à voir, alors je passe par les bois…
Charles Suquet se sait recherché par le comité de Libération qui veut le capturer vivant pour le juger. Jusqu’à une date récente, il achetait des porcs, des volailles, un veau à monsieur Janvier et en profitait pour faire la cour à Virginie.
— Nous avons perdu, j’ai choisi le mauvais camp. J’aurais dû méditer cette parole de la Bible : « Les premiers seront les derniers ! »
— Antoine et son père avaient-ils aussi choisi le mauvais camp ? Charles, dites-moi ce que vous savez.
Il hésite un moment, fait un pas de plus vers Virginie. Le voilà tout près d’elle.
— Je ne peux pas vous le dire.
— Moriseau ?
— Non, il n’y est pour rien. Questionnez Paul, il sait beaucoup de choses…
Le jeune homme laisse tomber son fusil-mitrailleur sur les fougères et veut prendre Virginie dans ses bras.
— Vous savez pourquoi je venais à la Veyrière ? C’était pour vous ! Et pourquoi, à cette heure, je risque ma vie en restant ici ? C’est encore pour vous !
La confusion de Virginie ne lui échappe pas. Il en profite pour la presser contre lui, elle le repousse.
— Charles, vous êtes fou ?
— Non, je vous aime, c’est tout !
— Vous n’y pensez pas ! Dites-moi pourquoi ils les ont tués ? Antoine me cachait quelque chose, j’en suis sûre !
L’homme reprend son fusil-mitrailleur.
— À demain, Virginie. Je vous attendrai ici à la même heure.
— Je ne viendrai pas.
— Je vous attendrai quand même. Et puis, écoutez-moi…
Elle se tourne.
— Méfiez-vous de votre beau-frère, il parle trop !
Elle part en courant. Cette rencontre la trouble beaucoup plus qu’elle ne le montre, le feu qui la ronge en est plus vif. À la Veyrière, elle croise Baptiste et Jacques qui conduisent des génisses au pré. Depuis que le malheur a frappé la famille, le jeune garçon ne joue plus et s’accroche aux pas du vieil homme.
À côté de la grange, Paul décharge une charrette de sarrasin que Marcel et Jeannot rangent en une meule ronde. C’est un homme costaud, aux épaules larges. Son visage carré, ses yeux sous des sourcils un peu épais marquent une détermination qui rassure. Il a trente-cinq ans, comme Virginie, et vit à la Veyrière depuis l’âge de seize ans, raison pour laquelle Janvier le considérait un peu comme son fils.
La charrette enfin vide, Marcel passe devant les bœufs, agacés par les mouches, et repart sans prendre le temps de se désaltérer : l’orage noircit le ciel à l’ouest. Paul va boire une rasade d’eau à la fontaine qui coule au bord de l’étang.
— Vous saviez, Paul ?
Il se dresse, le menton ruisselant d’une eau pleine de lumière qui coule sur sa chemise.
Le regard de Virginie est étrangement fixe.
— Je savais quoi ?
— Que les maquis allaient tuer Antoine et mon beau-père ?
Paul a un regard circulaire plein de crainte.
— Venez ! dit-il.
Elle l’accompagne jusqu’à l’étable. Les vaches sont au pré et des places vides monte une forte odeur de cuir souillé et de purin. Paul ferme la porte. Virginie lui fait face dans la pénombre.
— Non, je ne savais pas, dit-il. Pourquoi ?
Il fait quelques pas dans la travée centrale.
— Vous étiez dans le maquis ! affirme Virginie.
Paul se rapproche, étonné.
— Qui vous a dit ça ?
— Répondez-moi.
— Je leur ai rendu quelques services.
— Pourquoi ils les ont tués ?
Paul marque un silence.
— L’orage ne va pas tarder ! dit-il enfin. Il faut que j’y aille.
Il sort sans rien ajouter.

     

    L’orage éclate en effet et il pleut toute la nuit et une partie de la matinée. Les travaux sont suspendus et les hommes restent à la maison en surveillant le ciel. Baptiste est confiant : le soleil brillera cet après-midi, puisque les poules sont restées au poulailler. Paul en profite pour réparer les échelles du chariot. Virginie donne un coup de main à la cuisine. Mme Hortense ne quitte pas son fauteuil d’où tombent les ordres.
Baptiste avait raison : vers onze heures, la pluie s’arrête, les nuages se déchirent et le soleil a tôt fait de pomper l’humidité. Virginie avait décidé de ne pas aller au puy Blanc, mais ses pas la conduisent malgré elle près de la petite chapelle blanche : Charles Suquet sait pourquoi Antoine et son père ont été tués et Virginie voudrait tant connaître la vérité. Elle trouve le milicien à l’orée du bois.
— Je vous remercie d’être venue. Je vous attends depuis des heures.
— Qu’est-ce que vous savez sur Paul Vacquier ?
— Je sais qu’il est amoureux de vous. Cela se voit à sa manière de vous regarder. Les événements de la Veyrière l’arrangent bien.
— Ah bon, et pourquoi ?
— Parce que vous êtes libre et qu’il se voit déjà le patron !
— Ce que vous dites là est ridicule.
Suquet n’est pas tranquille. Il tient son arme et ne cesse de regarder autour de lui, de scruter les taillis.
— Ils veulent ma peau, et peut-être qu’ils l’auront !
Un bruit de branches cassées le fait se tourner vivement, son fusil-mitrailleur pointé vers le chemin. Rien ne bouge, il revient vers Virginie.
— Je vais devoir partir le plus loin possible. Virginie, je vous demande pardon de parler aussi brutalement, mais le temps presse. Je vous aime.
— Répondez-moi, maintenant. Pourquoi ont-ils tué Antoine ?
Virginie regarde entre les feuilles un champignon blanc, très fragile.
— Nous n’avons pas le temps de parler de ça ! dit Suquet. J’ai vraiment envie de vous ! Si vous êtes venue, c’est que vous êtes d’accord.
— Je suis venue pour connaître la vérité.
— Asseyez-vous à côté de moi.
Ils s’assoient. Suquet pose son fusil.
— Je veux savoir, Charles…
Elle le regarde de ses grands yeux noirs pleins de lumière. Du bout des doigts, il caresse cette joue offerte.
— Je ne sais rien.
Il veut la prendre dans ses bras, Virginie le repousse : il la renverse sur la mousse humide, lui plaque une main sur la bouche pour l’empêcher de crier.
— On a assez palabré, dit-il. Cela fait bien longtemps que j’attendais ce moment !
Ils roulent entre les fougères. Virginie se débat et réussit enfin à se dégager la tête, elle mord l’homme à l’épaule. Un bruit venu du taillis le fait se dresser.
— Vous êtes fou ! crie-t-elle.
Suquet se saisit vivement de son arme. Virginie s’éloigne en courant. En arrivant à la Veyrière, elle voit une Traction noire garée sur la route de Saint-Nicolas-sur-Brès mais n’y prête pas attention. Elle court se cacher dans la petite maison de Jeanine. Celle-ci ne s’étonne pas du comportement de Suquet.
— Moi, je ne lui ai jamais fait confiance. Il n’a pas le regard franc et je le sais capable de tout pour sauver sa peau !



4.
L’enquête piétine. Le capitaine Régis, qui voulait retrouver les meurtriers de monsieur Janvier et d’Antoine pour laver ses troupes de tout soupçon, n’a pu apporter aucun élément nouveau.
— Il faudra beaucoup de chance pour découvrir la vérité ! dit le brigadier de gendarmerie à madame Hortense.
— Et les lettres anonymes, les menaces qui arrivaient ici tous les jours, quelqu’un les a bien écrites !
— Certes, mais ça n’apporte rien à l’enquête !
— Moi je crois surtout qu’on ne cherche pas beaucoup !
Les affaires urgentes doivent quand même se régler. Le 25 août, maître Rurvat, notaire à Brive, vient dresser un inventaire du domaine dont Jacques et Pascal sont les seuls héritiers. L’oncle Auguste et Ernest sont là. Il est confirmé qu’Ernest sera le tuteur des deux orphelins et que Virginie ne pourra rien décider sans son accord.
— Vous voulez donc tout me prendre ? s’insurge-t-elle.
— Il faudrait d’abord que vous ayez quelque chose ! dit sèchement madame Hortense.
Auguste, avec la hauteur que lui donne son âge, se veut conciliant.
— C’est la règle, on ne peut pas faire autrement. Il s’agit seulement de vous aider dans votre tâche qui consiste à élever ces deux enfants. Ernest, qui n’a pas d’enfant, sera un second père pour eux.
Ernest, fort de son autorité nouvelle, considère d’abord que Jacques a les cheveux trop longs.
— Avec ses bouclettes blondes, on dirait une petite fille !
Puis, se tournant vers Pascal, qui reste toujours sérieux, l’oncle ajoute :
— Quelques années chez les jésuites lui feront le plus grand bien.
— Mais pourquoi quitterait-il le lycée où il travaille bien ? demande Virginie.
— Rien de tel que les jésuites pour une bonne formation ! tranche Ernest.
À la fin de la réunion. Auguste repart aussitôt : sa présence est indispensable au magasin, Fanchette ne sait pas commander les employés et, trop bonne, donnerait toute la marchandise pour peu qu’on vienne crier famine.
Ernest n’est pas pressé, lui. Son beau-père règne sur la minoterie et ne lui laisse que de rares initiatives. Il ne supporte plus Camille, sa mère et la vieille tante bigote alors qu’ici il est chez lui et, désormais, le maître. Il reste pour le déjeuner et s’assoit en bout de table, à la place de son père.
L’après-midi, Paul et quelques journaliers partent moissonner l’avoine. Ernest explique à Paul qu’il ne faudra pas trop secouer les gerbes parce que les épis sont déjà très secs. Pascal et Jacques accompagnent Baptiste. Madame Hortense se repose dans sa chambre. À la cuisine, Virginie donne un coup de main à Jeanine pour la vaisselle. C’est là qu’Ernest vient la trouver.
— Belle-sœur, j’aurais besoin de vous parler…
— Eh bien, parlez !
— Non, en privé. C’est à propos de ce qui s’est dit ce matin…
Virginie pose son torchon et range la pile d’assiettes propres dans le placard en merisier.
— Nous pourrions aller sous le tilleul, poursuit Ernest. L’ombre y est meilleure que partout ailleurs.
Sa voix est mielleuse, monocorde. Il ne sait pas aller droit au but et fait toujours de grands détours avant d’aborder le sujet qui le préoccupe.
Une lumière puissante éclate dans la cour ; quelques poules grattent la poussière sous le vieux noyer. Des pigeons roucoulent sur le toit de l’écurie. Dans leur enclos, les chiens se taisent.
— Il faudra se débarrasser de tout ça ! dit Ernest.
Ils arrivent au tilleul, un arbre antique au feuillage épais. Janvier y avait installé un banc en bois et aimait y fumer sa cigarette le soir en écoutant les bruits de la campagne. Ernest fait signe à Virginie de s’asseoir.
— Voilà, dit-il en prenant place à côté d’elle, vous savez que j’aime Jacques et Pascal comme s’ils étaient mes propres enfants. Pascal gardera la Veyrière et le petit Jacques aura la minoterie.
— Bien difficile, ça. Vous n’êtes pas foncier, à Laroche…
Ernest a un geste de ses bras courts, gratte sa moustache du bout de l’index.
— Certes, mais Camille est fille unique. Il n’y a donc pas de neveux de ce côté… Et puis, vous connaissez Camille !
Le silence retombe entre eux. Un oiseau piaille dans le tilleul.
— Je voudrais être plus souvent à la Veyrière. Je m’ennuie à Laroche. Le père Gabriel n’est pas très amusant… Ici, je pourrais vous aider à diriger le domaine.
— Ce n’est pas moi qui dirige, c’est votre mère.
— Justement, elle ne connaît rien à la terre. Vous et moi, on pourrait être très proches. Ma mère ne contestera plus votre place ici. Vous comprenez ce que je veux dire ?
— Non, je ne comprends pas ! réplique Virginie, qui se dresse et s’éloigne d’un pas rapide.
Ernest reste un moment seul, les lèvres serrées. Il prend enfin son chapeau et revient vers la maison. Au milieu de la cour, il s’arrête, regarde autour de lui en inspirant profondément. Cette lumière de la Veyrière lui est indispensable. Même la poussière qu’un tourbillon de vent soulève a une odeur particulière qui le ravit. Alice, la jeune bergère, ferme la porte des moutons et se dirige vers la cuisine des domestiques.
— Bonjour, monsieur Ernest !
— Sacrée belle fille ! murmure Ernest.
Il sourit à ce rêve déraisonnable qui vient de prendre forme dans son esprit, puis entre dans la maison pour dire au revoir à sa mère.
 
Virginie ne va plus au puy Blanc par peur d’y trouver Suquet. Le cimetière est devenu son autre lieu de pèlerinage. Jusque-là elle s’y rendait une ou deux fois par semaine, désormais, elle y va tous les après-midi. Elle marche vite, la tête baissée en traversant la châtaigneraie qui surplombe la Brès, et ne se sent soulagée qu’au grand portail de fer. Elle se recueille devant la tombe et Antoine lui parle au fond de son âme, une voix lointaine mais sûre qui lui donne la force de supporter les humiliations de sa belle-mère.
Elle ne se sent en confiance qu’avec Jeanine ou Paul. Souvent, le soir, elle rejoint le maître valet à l’écurie. Les trois chevaux qu’Antoine aimait tant sont magnifiques et, quand Paul fait courir la brosse sur leur poil, ils allongent le museau, les yeux mi-clos pour mieux savourer le plaisir de cette caresse. Virginie fait semblant de s’occuper et leur apporte un seau d’avoine, mais ses yeux ne quittent pas la main de Paul qui court sur les flancs de l’animal.
Un soir, elle pose enfin la question qui lui brûle les lèvres depuis plusieurs jours :
— Vous ne m’avez pas répondu quand je vous ai demandé pourquoi Antoine a été tué.
— Parce qu’il n’y avait rien à répondre.
— Vous savez la vérité, mais vous ne voulez pas me la dire.
— Je ne sais rien, mais si je savais je ne vous en dirais pas plus.
Le silence retombe entre eux. Parfois, Pascal les rejoint. L’adolescent s’assoit sur une botte de paille et regarde lui aussi Paul brosser les chevaux. Son silence en impose aux adultes, qui se taisent. La voix flûtée de Jacques qui bavarde avec Baptiste devant l’étable vient jusqu’à eux, alors, Virginie a un très léger sourire et ses yeux retrouvent un peu de leur éclat.
 
Le bruit sourd de la batteuse n’a pas cessé de la journée. Les dix journaliers que Paul a embauchés travaillent sans relâche dans la poussière et cette chaleur de plomb qui écrase les collines. Ce matin, Virginie a aidé Jeanine à préparer le repas. Sous l’œil glauque de madame Hortense, les deux femmes ont fait la vaisselle puis apportent à boire aux hommes qui vont vider les sacs dans le silo à grains. Debout, Paul et Marcel poussent les gerbes dans la gueule de la machine. Pascal défait les liens et tient sa place sans rechigner. Jacques va des uns aux autres en babillant.
Ernest arrive en milieu d’après-midi. Il sort de sa voiture, cligne des yeux en se tournant vers la batteuse. La poussière épaisse se répand en lourdes volutes. Il plisse les narines.
— Te voilà enfin ! fait madame Hortense. C’est bien le moment, tout est fini.
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