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Mourir est une expérience incroyable. J’ai moi-même actionné le switch et libéré l’azote dans la capsule. Après trois respirations, j’ai perdu conscience, et mon cœur a cessé de battre. Pendant trente à quarante secondes, le temps du transfert, une délicieuse sensation de chute libre. Je pense : Je dois être en train de mourir, et de temps en temps, on m’appelle par mon nom. Quelqu’un dit mon nom. Enfin, quelqu’un dit quelque chose. Quand j’ouvre les yeux, ma tête est sur le sol et je suis étendu sur un tapis d’herbe, au milieu d’un jardin très semblable à celui de la mythologie chrétienne.
 
Visiblement, j’occupe un corps physique. Je peux cligner des yeux, et il y a ce mot qui flotte à la limite de ma vision : Lève-toi. Je me mets à genoux, puis debout. Marche. Je fais un pas de côté. Puis je marche, une jambe après l’autre, et je ressens plus ou moins la fraîcheur que j’attendais. Le ruisseau est là, les feuilles de fougère dorée, et le ciel bleu turquoise. Deux arbres en fleur sont inondés d’un soleil jaune, avec un fond sonore de chute d’eau très réussi. J’aurais voulu un peu de musique, mais l’eau cristalline résonne juste comme il faut, et je me reconnais dans le reflet que je vois. Je suis nu. La combinaison attend sur l’herbe, prête à être enfilée. Je m’habille, et prends la marche vers le Portail, sur un chemin de mousse de la même couleur que les yeux de Jade. Elle avait peint cet autoportrait étonnant, une impression géante de son iris. C’est un des tableaux de Jade que je préfère. Je ne sais pas très bien pourquoi je pense à ça maintenant. À mon approche, la porte du sas s’ouvre en coulissant sur un étroit couloir qui mène au cadre rectangulaire d’une autre porte. J’ai un moment d’hésitation, puis je franchis le seuil derrière lequel j’éclate en sanglots. Je ne peux m’empêcher de pleurer. Je pleure un long moment dans le couloir, entre les deux portes, et je suis surpris d’entendre la voix de Jade qui me dit que je m’en sors très bien et me souhaite la bienvenue dans la Continuité.



  

  
    
      Contrat d’inscription post mortem

        (extrait condensé d’un document légal)

      [BRAINEX ETERNUM SYSTEM] ©

      PROTOCOLE DE CONTINUITÉ

      Version : 44.9.β ■ Codex XE

       

      Nom du sujet biologique : ___________________________

      Identifiant biométrique : _____________________________

      Âge au moment de la signature : _______________

       

      Consentement final :

      □ Je reconnais que la mort biologique constitue la condition préalable à la migration de ma conscience.

      □ J’autorise l’extraction, l’optimisation et la synthèse de mes mnèmes, traits de personnalité, et marqueurs mémétiques.

      □ Je consens à être hébergé au sein des Limbes Digitaux sous la supervision de Xe, Intelligence Artificielle Transliminale reconnue comme Unité Centrale.

       

       

      Mode de transfert souhaité :

      □ Simulation personnelle paradisiaque

      □ Conscience collective fusionnée (Réseau Lumière)

      □ Cycle de réincarnation algorithmique

      □ Autre (préciser) : __________________

       

      Clause de renoncement à la douleur :

      □ En cochant cette case, je renonce à toute émotion destructrice au sein de l’Enclave. Toute souffrance résiduelle sera métamorphosée ou effacée par Xe.

       

      Date : _________________________

      Signature (génique ou neuronale) : _____________________

    

  



Devant mes yeux, un espace vide s’étend sur des centaines de kilomètres. Le paysage des Limbes se réduit à l’essentiel : de vastes étendues d’herbe dépourvues de couleur, sous un ciel tirant vers le gris, opaque. Pour être franc, je ne m’attendais pas à ce que ça soit aussi gris. Je ne sais absolument pas quoi faire. Je me demande si je dois m’engager sur le chemin de terre ou suivre la tortille de pierres plates. Je prends le chemin. Je semble avancer en ligne droite, légèrement montante, mais peut-être pas. Je traverse un genre de pré et cueille au passage quelque chose qui pourrait passer pour un fruit, non que j’aie réellement faim, mais je veux voir si j’arrive à avaler. Jade est passée par ce chemin. Cet arbre que je touche, elle l’a touché. Avale, c’est ce que me chuchote la voix – j’ai choisi le nom-voix de Bak (et qu’on cesse de contrefaire la voix de Jade, merci). Entre autres choses, Bak m’a suggéré de « trouver ma voix », et de « respirer avec le ventre » – ou ce qui en tient lieu, pour atténuer la nausée, parce que c’est normal, au début, ça fait bizarre, on peut éprouver une légère nausée à être mort.
 
Très vite, je commets l’erreur classique des Continués, je m’attends presque à voir surgir Jade, j’espérais qu’elle apparaîtrait soudain devant moi. Je ne sais pas exactement ce qui m’a pris. J’ai glissé deux doigts dans ma bouche et sifflé un grand coup, et suis parti au pas de course en criant le nom de Jade. Ma première journée s’écoule ainsi. J’appelle Jade en sifflant et agitant les bras et marche apparemment en temps réel pendant plusieurs heures à travers un paysage de terrains poussiéreux. À un moment, Bak me conseille de ralentir, adoptant une voix masculine. Je passe dans la trouée d’une haie de ronces, et débarque dans une sorte de sous-bois. C’est frappant à quel point ce paysage laisse peu de place aux couleurs. Bak insiste beaucoup pour m’orienter vers un tapis de feuilles pourrissantes qui est le genre d’endroit où on peut dormir. Il confirme, la marche à pied fatigue, même ici. Bak me fait coucher sur le flanc, à même les feuilles, me disant que Jade a peut-être dormi ici, ou là, sous le couvert des arbres. Je me redresse brusquement. Dans l’angle que forme une branche cassée, des rameaux portent des rubans de tissu au lieu de feuilles.
 
Le ruban – il y avait le sang, l’éclatement de l’œil, tout le côté droit du crâne enfoncé, en fait, j’ai beau chercher dans ma mémoire, c’est toujours la première image qui me revient : le ruban, pourquoi un ruban, l’angle que faisait ton coude, le radius, en se cassant, avait déchiré la peau, curieusement le ruban était resté intact. Mon bébé, quand tu es née, je me rappelle le ruban noué à ta cheville. Je faisais bouger tes petits orteils. Tes yeux me fascinaient. Lors des choix prénataux, nous avions choisi vert émeraude. Les gens n’arrêtaient pas de s’extasier sur tes yeux. Et l’odeur de tes cheveux parfumés à la vanille lorsque je m’agenouillais et t’embrassais chaque paupière dans ton sommeil. Je te revois sur le tapis rouge de ta chambre en train de courir à quatre pattes entre les hologrammes. Tu voulais être « grande comme un arbre ». Je me souviens tout à coup de tes premiers dessins. Tu as commencé à dessiner avant même de marcher. Je me rappelle qu’enfant, on te diffusait des poèmes pour t’endormir. Tu avais peur de l’obscurité. Tu devais avoir trois ans. Nous jouions à NanoCubes, à Chrono-fourmi, les heures interminables passées dans l’herbe à poursuivre ton robot souris. On observait les fourmis, on peignait des troncs d’arbres, mais je me trompe peut-être, j’essayais de t’apprendre à jouer à cache-cache. Tu ne comprenais pas. Je comptais jusqu’à dix, mais quand j’ouvrais les yeux, tu étais juste devant moi.
 
J’essaie de ne pas penser à Jade, à l’endroit où elle peut se trouver et à ce que je pourrais lui dire. J’entends déjà sa voix me demander tout ce qu’il faut demander sur ma présence ici. Ma chérie, on ne joue pas à cache-cache. Tout à l’heure, au réveil, j’ai bien vu que des arbres avaient bougé, et cette chose nouée à mon cou, comme si pendant mon sommeil les arbres s’étaient amusés à coudre les rubans et m’en faire un foulard. Bak a sous-entendu que j’avais beaucoup de chance d’être traité ainsi, et m’a dit de ne pas m’inquiéter, ma combinaison est parfaitement calibrée, Bak nomme cela enveloppe neuro-synchrone, ajustée sans défauts, couvrant la totalité du corps et de l’esprit. Moi, je la sens comme une seconde peau, sans coutures, qui me recouvre même les pieds.
 
Puis j’ai de très longues heures de marche. La combinaison est étonnamment fonctionnelle, et je suis surpris de marcher sans difficulté. Après le coup des rubans, Bak m’a fait une sorte de catalogue des ressources, des mantras liminaux, et d’autres choses très importantes sur le biotope des Limbes. Il est amusé semble-t-il par mes questions : combien sommes-nous, exactement ? pour quelle superficie ? à quelle distance se trouve Jade ? quel est l’endroit habité le plus proche ? les cheveux poussent-ils ici ? est-on obligé de faire ses besoins ? et de quoi est-ce que les morts peuvent bien parler entre eux ? Avec Bak la situation est idéale, je crois qu’il est désireux de me servir et de m’aider à aller là où je veux en venir – c’est sa fonction, toujours de bonne humeur, et il rit beaucoup, ce qui est très agréable. Je commence à m’habituer à la grisaille. Il n’y a véritablement rien ici. Parfois un buisson. Un arbre secoué par le vent. À la demande de Bak, je pivote de quatre-vingt-dix degrés sur ma droite et emprunte un chemin étroit qui file tout droit entre des buissons épais : plein sud. Le grand souci, c’est l’orientation. Peut-être à cause de tout ce gris, ou de l’absence de soleil, je ne sais jamais dans quel sens marcher, ni quand aller dormir. Ce n’est pas tant le manque de lumière qui me dérange, mais j’ignore quel système de mesure du temps on emploie dans les Limbes (Bak dit qu’on se méprend complètement sur le temps). Quant à savoir quand le jour se lève ou se couche, c’est impossible (même si j’ai plutôt l’impression que c’est le soir).
 
Physiquement, les douze derniers mois ont été un enfer. Nerf sciatique déchiré, incapable de marcher ni de plier la jambe, et maintenant j’avance à grands pas sur une longue allée bordée d’herbe grise. Je marche en écoutant un des poèmes que Bak m’a téléchargés. Ce n’est pas n’importe quel poème : « L’oiseau qui vole si doucement / l’oiseau rouge et tiède comme le sang / c’est ton cœur jolie enfant. » Il s’agit d’un poème que Jade adorait. Deux fois déjà je me suis arrêté pour cracher de la poussière. En réalité, ce n’est plus exactement de la poussière. C’est de la cendre. Une multitude de toutes petites particules volcaniques ultralégères (qui ont la fâcheuse tendance à se glisser dans le col de ma combinaison). Je commence à croiser des morceaux de torchis, des fragments de mur. Après avoir passé une vague trace de route, je traverse une série d’habitations sans toit envahies par les ronces. À en croire Bak, autrefois il y avait là une Ville-Arbre, mais un tremblement de terre l’aurait entièrement rasée. Je l’écoute à peine. Un instant je me demande si la question de savoir si j’hallucine ou non est importante et je conclus que non. Je longe ce qui ressemble confusément à la palissade vermoulue qui entoure de part et d’autre la grande allée qui conduit à notre maison, les glycines, le grand portail vert à barreaux, j’en touche un, pour m’assurer qu’il existe bien, mais il se désagrège en poudre noire. Je ne peux m’empêcher de m’imaginer assis dans l’herbe avec Jade, en cet instant, je la vois très nettement pieds nus, penchée au-dessus du bassin, à se laver le visage. Et je peux jurer sentir une forte odeur de vanille – je suis un peu surpris de parvenir à sentir – par-dessus la puanteur sulfurique. « Il y a quelqu’un ? » Je l’ai crié bêtement trois fois en boucle. Jusqu’à ce que Bak m’invite gentiment à la fermer, il n’y a personne d’autre dans le coin. D’après Bak, c’est parce que l’essentiel de la population morte est rassemblé dans les Limbes du Milieu. Les Limbes Inférieurs servent de stockage aux vieux états mentaux, c’est là où « vivent » les Continués de première génération. L’au-delà où tu es, m’a dit Bak, est l’incarnation de forces qui s’accrochent à toi, à tes os, à ta peau, mues par le souffle des névroses et de la poussière spirituelle. C’est celui des suicidés.
Je suis sincèrement désolé. A-t-elle laissé un mot ? Souvent, quand les gens font ça, ils laissent un mot, quelque chose pour expliquer leur geste, ta fille l’a-t-elle fait ?

J’ai vu un oiseau rouge. Un canari ou une mésange, il vocalise au-dessus de moi et s’envole en tournoyant. Je le perds de vue un instant, puis le vois réapparaître au milieu d’une cinquantaine d’oiseaux. On les repère facilement parce qu’ils scintillent dans tout ce gris. Bak me dit qu’on les appelle les Vifs, et qu’il est rare dans cette région de croiser plus d’un couple de Vifs – de mémoire, c’est la première fois qu’il en voit autant – mais que c’est bon signe. Pendant plusieurs heures, je suis un tracé qui correspond approximativement aux zones indiquées par Bak. Je dépasse quelques arbres calcinés, traverse des champs noircis qui ressemblent un peu à la dune du Pilat, mais ici pas de sable. Que de la cendre et de la poussière, et cela me donne une terrible envie de fumer, je ne sais trop pourquoi, j’ai arrêté depuis vingt ans. La conversation roule autour de ma vie quotidienne, mon travail, les jeux, les vids que je visionne, quel genre de musique j’aime (même si Bak semble déjà au courant de tout), et ça bifurque vers Jade, inéluctablement, et les dizaines de consciences mortes, chaque minute, qui s’interfacent avec Xe. Xe se prononce « Ixé », ou « Zé » selon les traditions, et c’est lui, Bak, fragment de Xe, qui a la mission de tracer la cible et d’en sécuriser l’accès – il emploie cette formule, cible, il dit bien cible, pas fille. Puis la voix vient flotter tout près de mon visage, comme pour m’embrasser, et elle chuchote Merci. Bak tient à me dire : Merci. Il est fier, tellement fier de s’appeler Bak, comme l’un de mes personnages. Et tout ça le rend très confiant, absolument, parce qu’en tant qu’écrivain, j’ai dû croiser des miracles plus souvent que n’importe qui.
 
Je connais ce muret de brique. Je connais ce laurier taillé en cône. Je viens de passer près d’un mobile de fleur en métal qui autrefois ornait notre jardin. Il y a un tas de choses qui ne devraient pas être là, mais qui y sont. La fleur est plus grise que dans mon souvenir, mais je me rappelle le jour où une tempête l’a arrachée. Je crois que je suis traversé de sueur. Sur le chemin Bak me dit un bonjour qui me fait sursauter. Il m’arrive parfois d’oublier son existence. Elle est quand même étonnante, cette IA.
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