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« Some love too little, some too long,
Some sell, and others buy ;
Some do the deed with many tears,
And some without a sigh :
For each man kills the thing he loves,
Yet each man does not die. »
Oscar WILDE
The Ballad of Reading Gaol




Première partie
Jeux d’enfants


1.
Lilith
En 1901, le comte Sixte de Lubigné remarqua chez l’antiquaire Aram Nissimian, de la rue Karazoglu, à Smyrne, une peinture qui le frappa. Elle représentait une jeune fille de seize ou dix-sept ans, nue, à l’exception d’un très beau collier de perles et de rubis et d’un bandeau en résille d’or qui enserrait son front. La vivacité de l’impression qu’elle fit sur l’Européen dérivait autant de la séduction physique du modèle, modèle qui n’avait certes pas été imaginaire, que d’un souvenir insaisissable qu’elle agita dans son admirateur. Debout, dans une attitude de défi impudique, comme certaine de l’attrait que ses formes juvéniles et fluides ainsi que l’éclat de sa peau ambrée – car elle était de type oriental – exerçaient sur le spectateur, elle évoquait une image semblable, déjà vue autrefois, mais était-ce dans la vie ou dans un musée, le comte ne put trancher.
L’admirateur prit donc la décision, violente, d’acquérir le tableau, mais en dépit de ses tentatives de marchandage, pourtant coutumières à Smyrne, Nissimian ne voulut pas démordre du prix, alors élevé, de quinze livres sterling. La peinture, dit l’antiquaire, comptait de nombreux amateurs, et il ne serait guère malaisé d’en obtenir ce prix-là, sinon plus. Lubigné déboursa donc.
Avant de faire emballer le tableau et de le confier aux messageries maritimes qui l’expédieraient à Lyon, où il demeurait, l’acheteur s’enquit de l’auteur de la peinture. Les antiquaires ont souvent l’imagination fertile, mais Nissimian ne prétendit pas attribuer le tableau à un génie réputé ; il secoua la tête et se contenta d’indiquer au comte un monogramme orné, où l’on pouvait déchiffrer les initiales F.A., et l’année de l’exécution, 1813, inscrites en trompe-l’œil dans le bronze de la crédence qui figurait derrière la jeune fille, sous les feuilles d’une iridacée que le comte identifia d’emblée comme étant un buisson de gloriosa.
De retour à l’hôtel, un caravansérail à la mode turque, après avoir réglé les formalités d’expédition, Lubigné éprouva de la peine à détacher son imagination du modèle. Il en fut si échauffé qu’il dut recourir aux services d’un entremetteur, sans pourtant atteindre, fût-ce de loin, la satiété désirée. C’était de cette jeune fille-là, celle du tableau, qu’il était décidément tombé amoureux, et il s’alarma de la réaction que la comtesse sa femme risquait d’avoir à l’égard de ce tableau, ne représentât-il qu’une rivale sans substance.
La comtesse jugea, en effet, la jeune fille indécente quand la peinture fut enfin déballée dans le vestibule de l’hôtel particulier des Lubigné. Elle contraignit son époux à ne l’accrocher que dans le bureau-fumoir où le comte se retirait pour travailler. Et encore conseilla-t-elle de la voiler d’un rideau, afin de ne pas offenser la pudeur des visiteurs occasionnels de ce bureau, à commencer par celle des enfants et des domestiques. Le comte, les yeux quelque peu dessillés sur la nature provocante de la jeune fille, se rangea à son avis et fit installer, en effet, un rideau de velours puce, qui semblait une portière.
Il ne put cependant résister à la tentation de soumettre le tableau à quelques-uns de ses amis les plus versés en art, afin de savoir s’il était possible d’en identifier l’auteur. Cela fait, peut-être serait-il à même d’en savoir davantage sur le modèle. Le comte donna donc un dîner où prirent part le célèbre abbé Mugnier, Gaston Brachelier, de la Réunion des musées nationaux, Edme d’Ansicourt, marchand de tableaux, Boris Tchitchérine, grand amateur de choses mystérieuses et voyageur impénitent, et un jeune homme qui se piquait d’histoire technique de l’art, Sylvestre Sélestat.
Après le dîner, auquel assistèrent autant de femmes et de jeunes filles, ces messieurs se retirèrent donc dans le fumoir pour y déguster un pousse-café. Le comte annonça qu’il souhaitait soumettre à leur sagacité un objet énigmatique et tira la portière puce, après avoir dirigé dessus la lumière d’une lampe orientable.
Il y eut un long moment de stupeur.
« Fascinante et dangereuse créature », murmura l’abbé Mugnier, qui fut le premier à prendre la parole. « Ce n’est pas notre mère Ève, mais celle qui la précéda et ne put avoir d’enfant de son mari Adam ! Lilith ! »
L’effet de ces paroles s’étant dissipé, Brachelier confessa qu’il était troublé par le style de la facture, après avoir examiné à la loupe les initiales indiquées par le comte. Il ne connaissait aucun peintre capable d’une telle puissance d’évocation dont les initiales correspondissent aux initiales F.A., ni à l’époque indiquée par la date, ni dans aucune autre. Ce n’était pour lui ni un Français, ni un Italien, ni un Anglais, ni un Flamand – « Ni un Russe », opina Tchitchérine –, ni un Allemand, mais un peu de tout cela à la fois. Il eût aimé penser que c’était un tableau de l’un de ces peintres orientalistes qui, dès le début du siècle dernier, avaient produit tant de tableaux pittoresques, beaucoup plus intéressants par leur valeur documentaire que par leur intrinsèque qualité artistique ; non, le peintre avait peut-être eu des contacts avec l’Orient, comme en témoignait d’ailleurs le lieu où le comte avait acheté le tableau, mais il n’était pas un orientaliste. Quoi qu’il en fut, l’artiste était d’une singularité extrême, conclut Brachelier, en insistant sur le mot « singularité » et murmurant, comme pour lui-même : « Tant de génie et si peu de style ! »
D’Ansicourt jugea que le comte avait en tout cas fait une excellente affaire car, même dénué d’attribution, le tableau représentait un heureux placement commercial et obtiendrait sans doute, à la vente en Europe, un prix supérieur à quinze livres sterling.
Sélestat, qui avait aussi examiné le tableau, s’étonna de sa parfaite fraîcheur. Il eût, pour sa part, soupçonné un faux si la signature avait été celle d’un peintre célèbre, car certains peintres besogneux faisaient, dit-il, d’excellentes copies à la manière ancienne. Il demanda la permission d’examiner le dos du tableau, qu’on l’aida donc à décrocher, et là, il poussa un cri.
« Mais ce n’est pas là une toile du XIXe siècle ! dit-il. Ce type de chevrons larges n’existe plus depuis le début du XVIIIe siècle. »
Brachelier en convint et émit l’hypothèse que le peintre avait peut-être utilisé un tableau plus ancien, qu’il avait repeint. Il était, observa Sélestat, relativement facile de le vérifier. Il demanda cette fois la permission de décadrer la peinture, qui lui fut donnée. Sélestat examina minutieusement les bords de la toile, rappelant que les artistes qui peignaient une nouvelle œuvre sur une plus ancienne laissaient souvent des fragments de celle-ci apparaître. Tel n’était pas le cas, ce qui rendait l’affaire d’autant plus étrange que cette toile du XVIIIe était encore en excellent état et n’avait subi aucune restauration.
« De plus », dit Sélestat d’une voix sombre, « le châssis aussi est du XVIIIe siècle. »
Il examina la surface peinte en lumière rasante, afin de déceler des empâtements éventuels d’une peinture plus ancienne, qui n’auraient pas correspondu aux coups de pinceau de la peinture actuelle et il n’en trouva pas. Il semblait donc bien que ce tableau eût été peint sur une toile vierge du XVIIIe siècle, alors qu’il était daté d’un siècle plus tard.
La jeune fille fut replacée dans son cadre et celui-ci fut rependu au mur.
Tchitchérine, qui n’avait dit mot, s’empara de la loupe avec laquelle Brachelier avait examiné la signature et, s’attardant sur l’observation de la crédence qui portait le buisson de gloriosa, commença à marmonner dans sa langue de façon de plus en plus saccadée, comme s’il discutait de façon animée. Puis il grimpa sur un escabeau et examina pareillement la résille d’or que la jeune inconnue portait au front, ses exclamations atteignant alors un crescendo.
« Que dites-vous, Tchitchérine ? » demanda le comte. « Qu’avez-vous trouvé ? »
Tchitchérine descendit de l’escabeau, écarta les mains dans un geste d’étonnement, ouvrit la bouche sans paraître trouver ses mots, et le lorgnon lui tomba du nez. Il alla se servir une rasade de cognac sous les regards intrigués de l’assistance.
« C’est un tableau magique », dit-il enfin de sa voix de basse, où des accents toniques se faufilaient pour coiffer les syllabes inconnues en français. C’est ainsi que, lorsqu’il dit « magique », on vit presque étinceler le « gi » de l’adjectif. « J’entends magique au sens littéral. Le peintre est un initié. Cette crédence fourmille d’indications. Observez-en les gravures, très soigneusement représentées » – et l’abbé Mugnier se leva pour aller les examiner. « Que voyez-vous sous la fleur qui retombe le plus bas ? À peine perceptible, une main gauche vue du côté de la paume et dont le majeur, l’annulaire et le pouce sont repliés. C’est le signe de Voor, celui par lequel on invoquait autrefois Ceux qui attendent derrière le Seuil. »
« Exact », dit l’abbé.
Tous les assistants se levèrent pour aller vérifier les dires de Tchitchérine.
« Sur le bandeau qui ceinture la crédence, à la suite du signe de Voor, vous reconnaîtrez des signes cabalistiques qui ne correspondent à aucune écriture connue. Mais je les connais. Ils constituent une invocation aux puissances lointaines et signifient : “Donne-moi le pouvoir !” »
Les exclamations fusaient.
« Regardez plus bas, sur le disque qui unit les trois pieds de la crédence : vous noterez un signe qui pour vous ressemblerait, par exemple, aux deux branches d’un stéthoscope. C’est le signe de la Tête du Dragon, Caput Draconis, qui doit être dessiné dans les invocations au Démon. Et maintenant, observez la résille d’or qui ceint le front de cette jeune fille, et que distinguez-vous ? »
« Une étoile à cinq branches ! » s’écria le comte. « C’est une Juive ! »
« Pas du tout », objecta Tchitchérine, allumant un cigare et se laissant tomber dans un fauteuil, « parce que, de la branche du bas, à droite, se détache un fil d’or terminé par une perle après avoir décrit une anse. C’est le pentagramme du Feu, qui permet enfin à la plus grande des puissances infernales de se manifester ! »
Le comte, sur l’escabeau, écarquilla les yeux. Les autres se tournèrent vers Tchitchérine, émus.
« Êtes-vous sûr ? » demanda l’abbé Mugnier.
« Tout à fait », répondit Tchitchérine. « J’ai soigneusement lu le Necronomicon d’Abdel Hazrad. Comme vous le savez, je réunis des notes pour une étude sur l’histoire des rites magiques. »
« C’est donc de la magie noire », dit l’abbé.
« Il n’y a de vraie magie que noire, Monsieur l’abbé », dit Tchitchérine.
« Mon instinct avait donc été juste », dit l’abbé se rasseyant, « quand j’avais vu Lilith dans cette créature. »
Le comte, Brachelier, d’Ansicourt et Sélestat reprirent leurs places.
« Vous croyez donc que ce tableau représente une sorcière ? » demanda le comte à Tchitchérine.
« Je n’ai pas dit cela », répondit le Russe. « Selon moi et l’évidence, c’est un tableau magique dont l’auteur, lui, était rompu à la sorcellerie et dans lequel il a mis des intentions ténébreuses. Peut-être le tableau lui-même est-il la célébration d’un rite magique. »
D’Ansicourt souriait dans sa barbe ; on l’interrogea. Il observa qu’il y avait beaucoup de diableries dans des tableaux comme ceux de Téniers ou de Magnasco, et que ce n’étaient pour lui que des manifestations de superstitions auxquelles il n’était pas sûr que les artistes prêtassent crédit. Peut-être le mystérieux F.A. s’était-il simplement livré à quelques savantes momeries parce qu’il trouvait diabolique, au sens banal du mot, la beauté de son modèle.
Le comte, rasséréné, se mit à rire. L’abbé lui demanda s’il ne croyait donc pas au Diable.
« À Dieu, certes oui ; au Diable, je ne crois pas que j’y croie. »
« Comme Stavroguine », observa Tchitchérine.
« Dieu et le Diable sont pourtant inséparables », dit l’abbé, « si l’on croit à l’un, on doit croire à l’autre. »
« Inséparables ou indissociables ? » demanda Sélestat.
On le regarda avec étonnement.
« J’ai lu que, pour certains philosophes, le Diable n’est que l’ombre de Dieu. Ils seraient donc, si je vous ai bien compris, étant l’un à l’autre liés, indissociables. »
« Oh, nous frisons l’hérésie ! » s’écria l’abbé.
« Toujours est-il que je ne crois guère au Diable », redit le comte. « Mais dites-moi, Brachelier, pourquoi donc cette jeune fille me semble-t-elle familière ? N’existerait-il pas une version de ce tableau dans un musée ? »
« Vous avez le sens de l’observation et la mémoire très développés », répondit Brachelier. « Avez-vous été à Hanovre ? »
Le comte l’admit.
« Cette jeune fille ressemble, en effet, mais en plus jeune, à la Vénus du tableau de Bartholomeus Spranger, un maître maniériste, qui se trouve au musée de Hanovre. Mais celle-ci est, dirais-je, plus réelle. La Vénus de Spranger, qui est représentée en compagnie de Bacchus, cède aux conventions du style maniériste, alors que celle-ci semble avoir été quasiment photographiée. »
« Moi », émit Sélestat, « je crois quand même à la diablerie de ce tableau, justement en raison de son réalisme. »
Sélestat donnait aisément dans l’intellectualisme, mais ses idées méritaient souvent qu’on les méditât. On le pria d’approfondir ce jugement. Et il expliqua donc que, au fur et à mesure que l’art se faisait réaliste, il s’éloignait de la métaphysique, c’est-à-dire de l’essence transcendante du monde. C’est ainsi que l’art avait passé du spiritualisme des icônes bizantines au vérisme de la peinture contemporaine. L’abbé Mugnier opina.
La soirée tirait à sa fin et les convives prirent congé. Le comte tira à nouveau la portière sur l’inconnue, puis éteignit les lumières avant de quitter la pièce pour raccompagner ses invités.
Durant la nuit, Lubigné eut un cauchemar. Il fuyait devant la jeune inconnue. Il haleta et s’éveilla. Il lui sembla que la maison retentissait de cris à l’étage inférieur, qui était l’entresol. Quand un domestique haletant vint le tirer du lit, bredouillant : « Monsieur ! Le feu ! » Lubigné comprit qu’il n’avait pas rêvé. Enfilant sa robe de chambre à la diable, il s’élança sur le palier, que la fumée gagnait déjà, et descendit prêter main-forte à la comtesse, à ses enfants et aux domestiques qui faisaient une chaîne, se passant de main en main des seaux, des bassines, des brocs emplis d’eau. L’incendie avait éclaté dans le bureau-fumoir, où le vieux Crépin étouffait audacieusement des rideaux changés en torches en les embrassant d’un épais tapis. Les enfants fouettaient et piétinaient de menus foyers allumés par des brandons. Un fauteuil à demi consumé et maintenant trempé dégageait une acre odeur de crin carbonisé.
Enfin l’incendie fut éteint. Lubigné parcourut du regard le désastre. Le feu s’était déclenché alentour du tableau, dont la portière avait disparu et sans doute propagé les flammes vers le mur voisin. Et pourtant, le tableau lui-même était intact. Le sujet semblait défier l’assistance après avoir, mais comment ? provoqué le sinistre. Le pentagramme du Feu, identifié par Tchitchérine, paraissait luire encore plus fort.
« Vous me concéderez, mon ami, que ce tableau porte malheur », dit la comtesse en se signant devant cette nudité insolemment dévoilée et que le vieux Crépin, barbouillé de suie, considérait du coin de l’œil en fronçant les sourcils. « Je ne serais guère marrie que vous vous en défassiez ! »
Le lendemain même, d’Ansicourt, informé par téléphone, vint prendre livraison de l’inconnue.
Le comte refusa d’accepter plus que l’équivalent de la somme qu’il avait déboursée, par crainte secrète de réaliser une affaire aux dépens de Lilith, comme il la désignerait désormais dans sa mémoire.



2.
Matthias
Le 15 août 1731, Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, alla rendre visite à son fils Frédéric à Küstrin, ville de garnison sur la Neisse, en Poméranie, où le prince était quasiment tenu prisonnier par son père, espionné par les sbires du sinistre Grumbkow, ministre de Prusse, et du comte von Seckendorff, âme damnée du roi. Frédéric avait l’année précédente tenté de s’échapper de Küstrin, avait été rattrapé et mis aux arrêts, et avait aussi perdu dans sa tentative son tendre ami Hermann Katte, décapité sous ses yeux par ordre du roi ; mais pressé par le roi et Seckendorff de renoncer à ses droits sur la couronne, et dûment terrorisé, il avait résisté au potentat et si bien qu’il y avait acquis l’admiration paternelle. Reconnaissant enfin la voix du sang dans ce jeune homme obstiné, le roi s’était en fait rendu à Küstrin pour se faire pardonner les mauvais traitements infligés à son héritier. Une fois terminée cette manœuvre grossière, le roi alla chasser.
La température était étouffante. Les plus jeunes des habitants de la région se rafraîchissaient dans la Neisse, fort peu profonde par endroits. Le roi passant près d’un groupe de jeunes gens avec son escorte aperçut les fesses d’une jeune fille qui émergeaient à peine de l’eau. Le bruit des sabots fit se retourner la jeune fille, qui tenait son jupon relevé. Le roi observa du même regard le sexe de la baigneuse et ses seins, car elle avait aussi le corsage déboutonné. Échauffé par la température, la chasse et le sentiment d’avoir magistralement assuré la continuité du trône, il éprouva un supplémentaire échauffement génésique. Il fit mander la jeune fille, terrorisée, par un sous-aide de camp et l’entretint à part sous les hêtres. Il lui flatta d’abord le menton, puis les seins, qu’elle avait menus, puis les fesses et le sexe. Elle resta sans mots, émettant de petits cris effrayés. Il lui demanda si elle était muette, elle trouva la force de supplier, arguant qu’elle était vierge. Cette erreur lui valut d’être prise à bras-le-corps par le monarque rougeaud et suant, qui l’installa sans autre procès sur une fourche basse de hêtre et la prit à la hussarde, pendant qu’à quelques pas de là retentissaient les gros rires de l’escorte. Le roi n’eut guère de miséricorde et s’attarda dans la chair fraîche et blonde, mais non tant que l’affaire ne fut terminée en moins d’un quart d’heure. Puis, se reboutonnant, il appela son sous-aide de camp, le chargeant de donner une pièce à la manante.
Celle-ci regarda la pièce tomber dans l’herbe, de ses yeux épouvantés, tandis qu’elle maintenait sur son pubis le jupon qui, lentement, se tachait du sang répandu. Puis la royale escorte s’ébranla dans les rires et le martèlement des sabots.
La fille rentra à sa ferme, qui appartenait aux comtes Archenholz. Le bruit de sa mésaventure se répandit et parvint aux oreilles du comte Archenholz, par le biais de son épouse. Le couple en éprouva quelque souci, et fit énergiquement taire les ragots. Non, ce n’était pas le roi qui avait abusé de la jeune fille, mais quelque soldat de son escorte, sans doute.
Neuf mois plus tard, l’infortunée Lilibeth mourut en couches. L’enfant, vigoureux, fut mis en nourrice sur ordre de la comtesse Archenholz, qui décida de l’adopter, mais après un sursis d’un an, pour s’assurer que le roi ne revendiquerait pas ce rejeton. Entre-temps, on le baptisa Matthias, du nom du saint célébré le jour de sa naissance, mais comme il brandissait fréquemment le poing, on le surnomma Faust1. Et il grandit sans encombre à la ferme où avait vécu sa mère, à quelques lieues de la forteresse où son demi-frère s’initiait à l’administration de son futur royaume.
Quand l’enfant eut un an, le comte Archenholz et son épouse le firent venir à Berlin pour procéder à son adoption. C’était un bel enfant rose et blond, qui ressemblait fort à ses frères et sœurs d’adoption quand ils avaient eu son âge. Toutefois, la comtesse ayant passé l’âge des couches et le comte lui étant d’une fidélité sans reproches, personne ne jasa sur le nouveau venu des Archenholz et l’on n’interpréta pas autrement son entrée dans cette famille que comme la preuve de l’esprit de charité de celle-ci.
Matthias pressentit très tôt qu’il n’était pas le fils des Archenholz, le véritable frère de leurs enfants. Ce fut vers cinq ans qu’il perçut les regards scrutateurs que lui jetait le comte lorsqu’il le voyait, comme si le hobereau se demandait ce que devenait cette graine-là. De tels regards n’étaient jamais adressés aux autres enfants. Vers six ans, Matthias perçut également l’attitude particulière des domestiques à son égard, déroutant mélange de déférence et d’insolence. Et ni Ludwig, l’aîné des garçons, ni Cécile-Wilhelmine, la cadette des filles, pour exubérants que fussent leurs jeux avec lui, ne lui manifestaient l’aisance familière qu’ils se témoignaient entre eux.
Vers sept ans, Matthias devint songeur, ce qui est la façon des enfants d’être sombres. Il avait été fort, il mincit en grandissant au point qu’il parut fluet et qu’on craignit pour sa santé. Sa nourrice lui faisait envoyer de la crème fraîche de la campagne et, venue le voir exprès en ville, elle fondit en larmes, on ne sut si c’était parce qu’elle lui trouvait mauvaise mine ou qu’il lui rappelait sa mère, la pauvre Lilibeth. D’elle il avait hérité un teint de nacre et cette finesse de peau qui laissait voir les veines. D’elle aussi le cheveu d’or pâle qui frisait et l’œil bombé, mais vert et non bleu. Matthias ne comprit pas pourquoi sa nourrice lui témoignait tant d’affection pathétique et semblait ignorer les autres. Il se demanda si elle était sa vraie mère, mais la comtesse Archenholz lui assura avec gravité qu’elle ne l’était pas et il la crut.
Le comte fit envoyer Matthias à l’école primaire, que le roi avait rendue obligatoire, et fit compléter son éducation par le précepteur de ses enfants, qui habitait d’ailleurs l’hôtel. Matthias se prit d’aversion craintive pour le reître qui lui servait de maître d’école, un artilleur blanchi qui faisait ses classes comme s’il préparait encore la bataille de Fehrbellin. La classe sentait le bois humide et l’haleine du maître, lourde de schnaps et de tabac. Matthias se jetait en rentrant dans les bras du précepteur, un huguenot français comme celui du prince Frédéric, Abraham de Provens. Provens s’attacha d’autant plus à l’enfant que celui-ci était fort doué et qu’ayant appris à lire en un mois, il maîtrisa la grammaire en un autre, puis le calcul, et se montra ensuite curieux de l’histoire, de la géographie et de l’astronomie. Provens en ayant rapporté au comte, celui-ci fut embarrassé, ne sachant s’il fallait être fier d’avoir favorisé l’éclosion de ce jeune esprit ou chagrin que ses propres enfants ne fussent pas aussi brillants. Mais il autorisa Provens à enseigner au garçon le français et le latin, où Matthias excella aussi.
Le comte avait une bibliothèque bien fournie, d’ailleurs enrichie par les soins de Provens. Matthias eut tout loisir d’y puiser de la lecture pour ses loisirs. Car Matthias devenait solitaire, occupé à découvrir le monde par ce que les autres en avaient écrit. Quel raccourci que la lecture ! En quelques minutes, on était aux Amériques ou en Chine, loin de l’école et des gens énigmatiques ou chagrins. S’il jouait, c’était avec les loupes que lui avait données Provens, et grâce auxquelles il s’efforçait de comprendre les lois de l’optique.
« Nous aurons donc un savant dans la famille », dit un jour le comte avec une feinte bonne humeur. « Mais auparavant, il faudrait que ce ne fût pas un petit sauvage. »
Matthias écouta ces mots avec alarme. Il n’avait aucune envie de changer de vie, et il pressentait que le comte songeait justement à l’arracher à ses livres, à sa solitude et à Provens.
Le projet fut annoncé : Matthias serait page de la margravine d’Ansbach-Bayreuth, la propre sœur du prince Frédéric. Mais auparavant, il faudrait lui enseigner des rudiments d’équitation et d’escrime.
Matthias interpréta la décision comme un projet pour se débarrasser de lui. Après souper, il se rendit chez Provens et fondit en larmes. « Qu’ai-je donc fait ? Quelle est ma faute ? » demanda-t-il à travers ses sanglots. Provens le consola de son mieux, lui représentant qu’on ne pouvait toujours rester enfant, ni passer sa vie dans les livres, que le château des Ansbach-Bayreuth était magnifique et que la cour y comptait de nombreux Français, qu’il y aurait des bals et des voyages, enfin, que le climat était bien plus clément en Bavière qu’en Prusse.
« Je veux rester enfant », soupira Matthias, songeant qu’à peine il avait trouvé de l’affection, d’abord sa nourrice, puis Provens, on l’en arrachait. Il refusa de retourner dans sa chambre et bien à contrecœur, sans doute aussi gêné par la joliesse de l’adolescent, Provens le fit coucher dans son lit.
Le précepteur moucha les chandelles assez tard, car il resta longtemps à songer au destin et au caractère singulier de Matthias. Il s’était lui aussi attaché à son élève, dont la fragilité l’emplissait de crainte. Que deviendra-t-il sans affection ? se demanda-t-il.
Le lendemain, on apprit que Frédéric-Guillaume était mourant et, le jour suivant, qu’il avait rendu l’âme, ou ce qui lui en avait tenu lieu.
Le comte vint lui-même annoncer la nouvelle à Matthias, qui se trouvait alors dans la bibliothèque avec Provens.
« J’ai une nouvelle grave à t’annoncer », dit-il d’un ton solennel qui seyait mal à sa bonhomie ordinaire. Et il fixa Matthias, qui s’effrayait, de ses yeux globuleux. Puis il éleva la voix de travers et dut tousser pour se l’éclaircir : « Notre roi est mort ! » s’écria-t-il. Matthias le regarda stupéfait, car il n’avait jamais eu à croire que le comte portât une vénération particulière au monarque. « Frédéric-Guillaume de Prusse n’est plus », dit encore le comte en variation, à l’étonnement, cette fois de Provens. « C’est un jour de grand deuil, grand deuil », dit-il, « car le roi était notre père à tous. À tous », reprit-il, fixant Matthias, les sourcils froncés.
« Le prince Frédéric devient donc notre nouveau roi », dit Provens. « Grâces soient rendues au Seigneur, nous perdons un père, nous en trouvons un autre. »
Le comte jeta un regard torve à Provens.
« Un père perdu est irremplaçable. Irremplaçable », insista-t-il, recourant pour la troisième fois à la répétition, comme s’il chantait un office de Buxtehude.
Il arpenta la bibliothèque, les mains derrière le dos, fixant le parquet, d’une manière qui parut à Matthias et à Provens empreinte de théâtralité.
« Comprends-tu ? » dit-il à Matthias, se plantant devant lui les jambes écartées. « Comprends-tu donc ? »
Provens en fut tout à fait décontenancé.
« Je comprends », balbutia Matthias, « que c’est un jour de deuil ».
Son cœur battait la chamade et il n’était pas loin d’imaginer qu’on allait l’accuser d’avoir de quelque manière causé la mort du roi.
« Très bien », dit le comte, tournant les talons.
Matthias et Provens s’interrogèrent du regard. L’embarras du comte était flagrant, mais que cachait-il ? Provens soupira. Il conçut une idée folle, qu’il se garda bien d’exprimer : c’est que le comte était venu signifier à Matthias que c’était son vrai père qui était mort. Ainsi s’expliquait l’arrivée de l’orphelin dans la famille Archenholz. Et les égards singuliers qu’on lui avait prodigués, dont son adoption formelle. Mais en eût-il eu la preuve qu’il n’eût jamais osé en faire part à l’adolescent, sauf à l’exposer à l’égarement.
« Le roi était mon père ? » demanda doucement Matthias.
« Figurativement, mon petit Faust, figurativement. »
Le dîner fut spartiate : de la soupe de pommes de terre aux miettes de viande, du pain et de l’eau. Le comte ne desserra pas les dents, et la comtesse semblait également consternée, ou soucieuse.
« Ils sont contrariés, parce que la dernière chance de faire reconnaître l’enfant comme bâtard royal est passée, et que le prince Frédéric ne se souciera pas d’un demi-frère qui pourrait être un rival », se dit Provens. Il monta dans sa chambre se confectionner une tasse de chocolat qu’il releva d’eau-de-vie.
Le deuil, familial et national, présenta au moins un agrément pour Matthias ; il retarda son départ pour Bayreuth, la margravine étant évidemment en deuil aussi. Le comte en profita pour faire donner à Matthias des rudiments d’équitation. Le professeur était un ancien hussard desséché, insupportablement pointilleux. Chaque fois que le poignet droit de Matthias s’écartait de la position prescrite, il donnait un coup de badine souple qui faisait crier son élève de douleur. La seule consolation était que Matthias n’avait jamais vu un cheval de près et que, la première fois qu’il plongea son regard dans les yeux d’une telle bête, il y trouva la dignité, la patience et l’affection dont seul jusque-là Provens lui avait donné l’exemple. Il flatta l’encolure et la bête, guère habituée sans doute à telles caresses, releva un brin la tête pour humer la chevelure de l’enfant. C’est ainsi que le premier amour de Faust fut pour un cheval. Il allait le voir panser et, à plus d’une occasion, y suppléa le valet d’écurie, un rustre rougeaud, aviné et puant. Puis il apportait au cheval une ou deux carottes. Ce qui fit qu’à l’entraînement, le cheval se montra bientôt d’une docilité de complice.
« Il apprend vite », dit le hussard au comte, qui assistait aux séances. L’inepte Rumpelschnickel ignorait donc tout de l’amour.
Dès la deuxième semaine d’entraînement, Rumpelschnickel, donc, se mit en tête d’apprendre à Faust, qu’il s’obstinait à appeler « le petit comte », à l’agacement du comte, le saut d’obstacles. Au troisième jour des exercices, la barre ayant été placée bien trop haut, Faust perdit son sang-froid. Le cheval passa, mais lui non. Il s’étala dans l’herbe et, tout étourdi, y demeura quelques instants, cependant que le comte, Rumpelschnickel et, loin derrière eux, Provens accouraient pour vérifier qu’il ne s’était pas brisé l’échine. On le releva, des papiers s’étaient échappés de sa poche, il en ramassa quelques-uns, le comte avait ramassé les autres.
« Qu’est cela ? » demanda le comte, agitant les feuillets, ornés de dessins qu’il déchiffrait d’un œil bovin. Contusionné, Matthias fut, de surcroît, confus.
« C’est Pferdie », avoua enfin Matthias.
« Pferdie ? » répéta le comte, en proie à la stupéfaction. « Qu’est donc cela, Provens ? Vous connaissiez ? »
« Pas du tout », dit Provens, « mais je reconnais bien la monture de Matthias, fort bien dessinée, ma foi. La tête que vous tenez en main est surprenante de ressemblance et de vérité ».
« Pferdie ! » répéta le comte, sortant ses besicles du gousset et les ajustant : « Mais cela, mais… » et le comte éclata d’un rire tonitruant, tel que Provens aussi se mit à rire et que Matthias devint tout rouge, « mais c’est Rumpelschnickel en personne ! » Il subit encore un accès de rire tel qu’il en toussa. « Il faut que je montre cela à la comtesse ! C’est toi qui as fait cela ? » demanda-t-il, en mettant la main sur l’épaule de Matthias. « C’est très juste, mais pourquoi nous as-tu caché ce talent ? » Puis il parut saisi et regarda Provens d’un air égaré. « Comme son père », murmura-t-il, « tout comme son père ! Mais avec plus de talent ! »
Une mimique de Provens rappela au comte la présence de l’enfant.
« Il faudrait en faire un peintre », dit Provens d’un ton enjoué.
« Quoi ? Aucun avenir ! » coupa le comte d’un ton sec. « Mais la comtesse va beaucoup rire », dit-il d’un ton lugubre, et il tourna casaque.
« Tu dessines donc aussi », dit Provens à Faust.
« Ce n’est pas un mal », murmura Faust, gêné. « Je voudrais qu’on me rende les portraits de Pferdie. »
« On te les rendra, je m’en porte garant. »
Le cheval était revenu sur ses pas ; il avait délicatement posé le museau sur l’épaule de Matthias qui, sans se retourner, le lui flatta, sous l’œil intrigué de Provens. Le Français porta ses mains jointes sous son nez.
« Vous priez, Abraham ? » demanda Matthias.
« Presque, Faust. »
Mais enfin le jour du départ vint. Le répit s’achevait avec le grand deuil et le début du demi-deuil ; la margravine pouvait admettre un page à sa cour. On fit la malle de Matthias, dans laquelle Provens lui-même rangea un habit de rechange identique à celui que portait déjà son élève, c’est-à-dire de drap gris avec des parements noirs, trois paires de bas, du linge propre, des sachets de lavande, des bottes, une livre de sucre et une autre de chocolat. Le comte entra dans la chambre pour apporter à son fils adoptif un flacon d’eau-de-vie, à consommer dans de l’eau chaude, à l’anglaise, avec du sucre, en cas de frissons ou de fluxion, avant de se mettre au lit. La comtesse vint à son tour apporter un médaillon qui la représentait plus jeune. Les demi-frères de Matthias apportèrent des prunes à l’eau-de-vie – « ce qui fait beaucoup d’alcool », observa Provens. Et le Français offrit enfin à son élève des crayons anglais de graphite, qui étaient une rareté à Berlin, des feuilles de papier français à dessin, qui en étaient une autre et une pochette pour serrer le tout, en basane.
Matthias se jeta au cou de son précepteur, que l’étreinte faillit troubler tant elle était forte.
« Regarde dans la pochette », dit Provens.
Matthias s’empressa d’y plonger la main et en tira les dessins de son cher Pferdie. Le comte, expliqua Provens, avait demandé à conserver les portraits de Rumpelschnickel, ce qui les fit rire tous deux.
Il était temps de fermer la malle et d’aller se coucher, la chaise de poste partant à l’aube. L’on toqua alors à la porte ; c’était la camériste en chef, qui apportait une paire de draps, car, dit-elle, « les lits puent en Rhénanie ! ». Elle lui enjoignit de les laver lui-même, d’abord en les mettant à tremper la nuit dans un baquet d’eau froide, avec des râpures de savon noir, puis de les rincer et de les mettre à sécher au grand air.
« En Rhénanie ! » répéta Matthias, un peu surpris, quand la camériste eut pris congé après deux gros baisers sur les joues. « Vais-je donc en Rhénanie ? »
« Pour les Prussiens, tout ce qui est au sud est la Rhénanie », dit Provens.
Matthias se leva avant l’heure pour aller faire ses adieux à Pferdie. Il enlaça l’encolure du cheval et pleura des larmes amères, puis alla faire sa toilette, le cœur gros. Le jour était gris. L’hôtel dormait, les Archenholz ronflaient sans doute sous leur couette. Ce fut Rumpelschnickel qui accompagna Matthias avec un cheval, heureusement pas Pferdie, et un mulet chargé de la malle, à l’hôtellerie de l’Ours d’Or, sur l’Oderkanalstrasse, d’où partait la chaise de poste.
Le trajet, dans les rues désertes et glacées qui menaient de Charlottenburg à l’hôtellerie, sur le bord de la Spree, fut silencieux. À la fin, Matthias dit :
« J’espère que vous ne m’en voulez pas, Rumpel. »
« Non, Monseigneur, la jeunesse est acide, chacun le sait. »
Quand ils arrivèrent, le hussard tendit à Matthias une bourse, expliquant solennellement que le comte Ernest l’avait chargé de la lui remettre.
« De l’argent ? » dit Matthias, décontenancé.
« Les pommes de terre ne tombent pas du ciel », répondit sentencieusement Rumpelschnickel, mettant pied à terre pour aller aider Matthias à descendre. Cela fait, il entra dans l’auberge à grands pas avantageux pour annoncer « le comte Archenholz ! », et commanda deux tasses de café. Il apporta cérémonieusement une tasse à Matthias, qui n’avait jamais goûté ce breuvage.
« Liqueur de l’Enfer ! » marmonna Matthias, mais c’était chaud et il vida la tasse, tandis que Rumpelschnickel dégustait le mélange de schnaps et de café qu’il venait de confectionner.
Adieux, annonces des postillons, branle-bas de valets qui montaient les bagages des quatre voyageurs, car il n’y en avait que quatre, dans le caisson, curieux aux fenêtres, claquements de fouet, l’on ferma les portières et Faust quitta l’enfance.

1- Poing, en allemand.




3.
Westermark
Le voyage dura onze jours et, à en croire la matrone française qui comptait parmi les quatre voyageurs, les deux autres étant un commerçant en linge fin accompagné de son fils, il fut affreux. Le temps étant sec, au départ, la chaise de poste put atteindre Wittenberg au soir du premier jour. Le lendemain, les dix ou onze lieues franchies la veille se réduisirent à cinq, en raison des routes détrempées, et c’est bien après la tombée du jour que le postillon rallia Dessau. Le jour suivant vit quelque amélioration, encore que ce fût au péril de la vie, le postillon étant apparemment ivre, mais enfin, l’on vit Leipzig. Puis il fallut deux jours pour franchir la distance de douze lieues qui séparait Leipzig d’Iéna, avec une halte calamiteuse à Weissenfels, où l’aubergiste n’avait que des œufs à offrir et un vin épouvantable. « Nous n’arriverons qu’au cimetière ! » criait la Française dans sa langue, car les œufs lui avaient donné la colique, et il fallut s’arrêter quatre fois en route pour éviter qu’elle se soulageât dans les cahots. À Rudolstadt, on lui donna de l’eau de réglisse et c’est blanche comme un linge qu’elle remonta dans le véhicule. À Oelsnitz, il fallut franchir la frontière, ce qui prit un temps fou, car les douaniers firent ouvrir leurs malles aux commerçants et se montrèrent particulièrement vétilleux. Il fallut remettre les discussions au lendemain, ce qui fit que, ce jour-là, on repartit vers onze heures. L’avant-dernier jour fut le plus pénible, car il fallut prendre des routes de montagne pour atteindre Kulmbach, et comme les lanternes de la chaise de poste n’éclairaient guère, le postillon prit le parti le plus sage, qui était de descendre au pas, quand on pouvait descendre, car on était en pleine nuit. Puis l’on s’arrêta pour donner un picotin aux chevaux, qui étaient rendus. Ce qui fit qu’il n’y eut pas de halte de nuit. Comme il fallait donner aux voyageurs l’occasion de se restaurer, la halte à Kulmbach dura un jour entier, et ce ne fut que le lendemain matin, sous un soudain soleil, que Matthias atteignit Bayreuth.
Il se fit arrêter au château, qui était sur le chemin, au grand émerveillement des trois autres voyageurs, qui clignèrent des yeux rougis pour admirer les grilles et les pelouses. Un garde fut dépêché pour alerter le château.
Ce fut quelque peu crotté que Matthias fut mandé par le margrave. Le prince, qui descendait de la branche franconienne des Hohenzollern, le reçut en robe de chambre, dans une salle qui émerveilla Matthias par ses tentures et ses ors et qui, à en juger par le lit défait, était pourtant bien une chambre à coucher. Karl-Ernest, prince d’Ansbach et margrave de Bayreuth, prenait sa collation du matin.
« Parlez-vous français ? » demanda-t-il à Matthias.
« Oui, sire », répondit Matthias, se félicitant des leçons de Provens.
« À la bonne heure ! » s’écria le margrave sans pourtant que son expression témoignât d’aménité. « Vous a-t-on remis une lettre pour moi ? »
« Oui, sire », répondit Matthias, tirant de sa poche un pli cacheté.
Le margrave fit sauter la cire d’un coup sec de son couteau, lut la lettre, sans doute deux fois, puis la posa sur son genou et considéra Matthias d’un œil intrigué.
« Fort bien », dit-il enfin, « vu votre âge, vous serez page de la princesse mon épouse. Les miens sont plus âgés que vous, vous messiériez en leur compagnie. Vous serez logé dans l’aile gauche, au quartier des pages de la princesse, qui sont quatre. Vos livrées, votre nourriture et vos leçons du matin sont à notre charge. Vous recevrez dix thalers par an, payables à Noël. Nous ne parlons que le français, mais vous pourrez parfaire votre connaissance de cette langue aux leçons du matin, qui sont collectivement données par un précepteur français, le Marquis » – le margrave parut hésiter sur le titre – « de Saint-Énée. Des leçons d’équitation sont données un jour sur deux. Les leçons du soir touchent à la musique et à la peinture et seront retenues sur votre stipende. » Le margrave s’interrompit pour boire une longue gorgée de chocolat. « Vous direz “Madame” pour vous adresser à la princesse et “Monseigneur” pour vous adresser à moi », poursuivit-il sans reporter son regard sur Matthias. « En ce qui concerne les autres membres de la cour, vous ferez précéder leur titre de l’appellation “Monsieur” ou “Madame”. Par exemple, “Monsieur le prince d’Urach” ou “Madame la comtesse d’Oeben”, quand il vous faudra les annoncer. Pour le reste, le premier chambellan, le comte Westermark, vous informera. »
Le regard du margrave se perdit par la fenêtre. C’était sa manière de signifier que l’entretien avait pris fin. Matthias resta sur place, très embarrassé. Le margrave reposa le regard sur lui avec hauteur, puis agita une clochette. Un laquais apparut et fut chargé de conduire Matthias chez le comte Westermark.
Ils longèrent la galerie vitrée, qui donnait sur des jardins plus beaux que ceux du Tiergarten de Berlin, dessinés à la française et se perdant dans des frondaisons que le soleil nimbait d’argent. Matthias avait le cœur de plus en plus gros. Il eut le sentiment qu’il ne résisterait pas à cet univers glacial.
Westermark était un bel homme d’une quarantaine d’années, qui se tenait fort cambré et qui montrait un visage fraîchement poudré, ce que Matthias n’avait jamais vu. De grands yeux de veau se posèrent sur l’adolescent, et la bouche, imperceptiblement carminée, esquissa un sourire. Matthias regretta soudain Rumpelschnickel. Le premier chambellan s’adressa à Matthias en allemand, d’une voix onctueuse, pour s’enquérir de sa biographie. Puis il compléta les indications du margrave. Enfin, il donna une chiquenaude à la longue chevelure blonde de Matthias et dit en français :
« Avec d’aussi beaux cheveux, nous n’aurons besoin que de poudre et de velours noir. Je vous dispense de la perruque. Allez-vous débarbouiller. » Il agita lui aussi une clochette et, tandis qu’un valet attendait à la porte, il ouvrit un tiroir et en tira une longueur de velours noir en ruban qu’il tendit à Matthias d’un geste désinvolte, ponctué d’un « Voilà ! ».
Deux valets furent chargés de porter la malle à l’aile gauche, au deuxième étage de laquelle un couloir sans ornements menait aux appartements des pages de la princesse. La chambre destinée à Matthias était à peine moins nue qu’une cellule. Un lit, une table, une chaise, une penderie en constituaient tout l’ameublement. Le va-et-vient à l’étage fit s’ouvrir les deux portes voisines. Quatre adolescents en surgirent, dont l’un ajustait sa perruque et l’autre tentait d’allumer une pipe de terre blanche, qui considérèrent Matthias avec impertinence. Matthias ferma la porte derrière lui. Elle fut rouverte.
« Il n’est pas poli de fermer la porte au nez d’autrui », dit un des pages, derrière lequel se pressaient les trois autres. « Comment t’appelles-tu ? »
« Matthias. »
« Matthias quoi ? »
« Archenholz. »
« Archenholz ? » Et ils pouffèrent tous quatre de rire1.
Matthias les considéra avec froideur.
« Vous êtes dans ma chambre, soyez polis. »
« Quel est le titre de ton père ? »
« Comte. »
Matthias s’avisa alors qu’ils portaient des épées. Petites, sans doute, mais des épées. Il les toisa quand même.
« Je suis Charles-Frédéric von Bühren, et mes condisciples sont », dit le premier page en montrant les autres de la main, « Guillaume von Stellnitz, Louis-Albert von Würtzbourg et Adalbert von Erlach. Nous nous reverrons tout à l’heure », ajouta-t-il en français. Et il allait refermer la porte quand Matthias, à moitié pour montrer que l’autorité sur sa chambre lui revenait, la maintint ouverte. Bühren l’interrogea du regard.
« Où se lave-t-on ? » demanda Matthias.
« Il y a une salle d’eau au sous-sol », répondit Bühren en levant les sourcils.
Matthias lui ferma la porte au nez et attendit que leurs pas s’éloignassent. Puis il déverrouilla sa malle, et en tira de quoi se changer et du savon. Ses bas devaient tenir debout tout seuls de crasse. Par précaution, il reverrouilla la malle et, les bras chargés de vêtements, alla à la recherche de la salle d’eau.
« Pas souvent que des pages y vont », dit un valet.
C’était une salle voûtée, éclairée par des soupiraux. Un robinet d’eau froide surmontait une sorte d’auge en ciment ou en pierre. Matthias posa ses affaires sur un escabeau et se dévêtit, puis se lava énergiquement, un valet étant venu s’émerveiller de la scène. Propre jusqu’aux cheveux, il lava aussi son linge qu’il donna à étendre au valet de plus en plus surpris. Puis, rhabillé, peigné, se sentant plus sûr de lui, il repartit à la recherche de Westermark. Le premier chambellan n’était pas dans ses appartements, mais dans un grand salon de réception, dont il surveillait la mise en ordre, sans doute pour une fête.
Avisant la jeune silhouette dans l’embrasure de la porte, Westermark interrompit son ministère pour considérer l’adolescent. Son regard s’attarda, puis il emmena Matthias dans ses appartements.
« Sinistre, votre livrée. Nous appellerons le tailleur dès que possible. Venez ici. » Il brossa les cheveux de Matthias, puis lui noua une serviette autour du cou et les poudra à frimas, tandis que Matthias s’observait dans une glace, tout surpris, guère mécontent d’ailleurs. « Le ruban », dit Westermark. Matthias le lui tendit d’un geste si désinvolte que le chambellan éclata d’un petit rire, puis noua les cheveux de manière à en faire une queue de rat. Un ou deux coups de brosse éliminèrent le surplus de poudre, que Westermark étala du doigt sur le nez de Matthias, en touches légères. La serviette fut défaite. « Laissez-moi admirer », dit Westermark. « Si seulement il n’y avait cet épouvantable habit à la prussienne ! » Il leva le menton de l’adolescent, qui se laissa faire, toujours surpris, puis approcha son visage de si près que Matthias pensa souffrir d’un défaut passé jusque-là inaperçu. Mais Westermark posa ses lèvres sur les siennes. Matthias fut stupéfait, puis devint tout rouge.
« Voilà, un peu de roseur en plus, ce sera parfait pour être présenté à la princesse ! »
Et avant que Matthias se fût ressaisi, il ouvrit la porte et prit les devants.
« Madame, votre nouveau page, le comte Matthias Archenholz », annonça Westermark en pénétrant dans l’appartement le plus ravissant que l’adolescent eût jamais vu, tout en panneaux bleu paon et corail, avec des ors et des fleurs peintes. « Avancez, Matthias, et faites la révérence. »
« Ravissant garçon, comte », dit la margravine, en français, « un ornement vivant ». Matthias leva les yeux. Wilhelmine était passée fort près de la beauté. L’éclat des yeux sombres, le sourire et le teint lui tenaient lieu de joliesse. Elle sourit, ses dents étaient gâtées. Matthias sourit en retour.
« Nous sommes donc compatriotes, Matthias », dit-elle.
« Oui Madame. »
« Et il parle français ! » s’écria-t-elle. « Westermark, il lui faut une livrée ! »
Les autres pages observaient la scène avec feinte indifférence.
« Ravissant garçon en vérité », dit la première dame d’honneur, la baronne de Spanheim, « la Prusse est donc un réservoir des grâces ».
« Vous ferez aussi donner une épée à Matthias », dit la margravine, « et des leçons d’escrime, sur ma cassette ».
Bühren et Stellnitz firent la moue.
« Charles-Frédéric, Guillaume, Louis-Albert, Adalbert », dit la margravine, « je veux que vous soyez les meilleurs compagnons pour Matthias ».
« Je suis prussien aussi par ma mère », dit Erlach, avec fatuité.
« C’est vrai », dit la margravine comme à regret.
Ils étaient tous quatre peu flattés par la nature, à l’exception de Bühren, dont l’embonpoint ne faisait pas oublier le visage aimable. Stellnitz souffrait de maigreur excessive et d’un nez en pied de marmite, Würtzbourg avait un joli teint, mais pas de menton et Erlach, qui semblait bien fait, avait des yeux de rat et guère de sourcils.
La journée se passa à avancer et retirer des chaises pour une partie de bésigue, à surveiller le feu dans la cheminée, une cheminée à la française et non un poêle de faïence comme à la maison, à aider les dames à se chausser et se déchausser, puis vint la collation et la margravine se retira. Vint l’heure de la leçon de français. Matthias reçut un coup de pied de Stellnitz pendant que le présumé marquis de Saint-Énée lisait La Rochefoucauld par-dessus son triple menton ; ce fut le seul événement de l’après-midi, jusqu’au souper, où Erlach fit un croche-pied qui faillit envoyer Matthias dans les jambes d’un laquais et faire renverser une soupière. Le pis est que la malveillance ne passa pas inaperçue de Westermark, qui lança à Adalbert une sèche admonestation : « Erlach ! » En dépit du brouhaha croissant de la table, où deux ou trois convives avaient tant bu qu’ils viraient au ponceau et commençaient à élever la voix de façon alarmante, le rappel claqua comme un coup de fouet et Matthias se rapprocha imperceptiblement de la baronne von Spanheim. La margravine, enfin, se leva de table, le margrave se leva ainsi que les autres hommes de la tablée pour l’honorer, certains y mettant leur équilibre en péril. La beuverie allait commencer. Les pages de la princesse pouvaient disposer. Ils partirent par la grande porte, Matthias s’esquiva par les cuisines et, de là, regagna son étage par un escalier intérieur qu’il avait repéré. Il fut à sa chambre avant eux. Il en verrouilla la porte, le cœur battant. Ils arrivèrent quelques instants plus tard et firent pleuvoir des coups sur la porte.
« Ouvrez ! » dit la voix de Bühren.
« Je suis chez moi », répondit Matthias. « Je veux dormir. »
« Ouvrez ou nous défonçons la porte ! »
L’étage était désert, les pages du margrave étant restés à la beuverie, les valets étant occupés à leurs besognes de nuit ou s’étant retirés. Matthias pâlit. Ils le roueraient de coups s’il ouvrait. Ou pis. Il chercha une arme et n’en trouva pas.
Ils s’élancèrent contre la porte. Au bout d’un quart d’heure, le verrou céda. Bühren entra, haletant, rouge.
« Voilà donc le joli cœur », dit-il. Et il souffleta Matthias, qui lui rendit un coup de poing en plein visage et lui eût encore martelé la face s’il n’avait été immobilisé par les trois autres.
« Savez-vous, Messieurs, à quoi servent les jolis cœurs ? » dit Bühren d’un ton sarcastique en essuyant le sang qui lui coulait du nez. « Eh bien, ils servent à jouer Westermark ! » dit-il d’un ton triomphant.
« Exact ! » renchérit Stellnitz avec un rire vulgaire.
« Déshabillez-le ! » ordonna Bühren.
Matthias se débattit comme un diable. Ils faillirent l’assommer. Il saignait aussi. Ils lui avaient enlevé ses chausses et le jetèrent à plat ventre sur le lit. Ce fut Bühren qui, le premier, le viola.
« À toi, Adalbert, qui es si bien pourvu ! » dit-il.
Matthias crut mourir. Un vacarme se fit dans la pièce, on le relâcha et des coups de badine plurent sec. C’était Westermark qui fouettait son monde, les dents serrées.
« On t’a donc pris ton pain, Westermark », dit Bühren.
Un coup de badine lui cisailla la joue.
« La prochaine fois, ton chérubin ne s’en tirera pas à si bon compte, Westermark », dit Bühren, dont la plaie perlait. Et il sortit.
« Bühren, je peux vous faire envoyer en prison pour sodomie ! »
« Moi aussi, Westermark, nous sommes quittes. »
Le chambellan resta songeur dans la pièce. Il ne sembla pas voir Matthias, qui s’était assis sur le lit, les chausses mal remises, muet de terreur.
« La prochaine fois, ils me tueront », dit-il enfin.
Westermark le considéra d’un œil froid, sans le rassurer.
« Je dois m’en aller », dit Matthias d’une voix basse, qu’il ne reconnut pas lui-même.
« Cela vaudra sans doute mieux pour tout le monde. Mais il faut un prétexte. La princesse s’étonnera. »
« Dites que j’ai été pris d’un mal dangereux et que vous m’avez fait envoyer à l’hospice. »
« On vous y chercherait », dit Westermark. « Non, prenez la fuite à l’aube. Je m’en charge. Je vous fais mettre dans la malle-poste pour la Vénétie, qui part demain à huit heures. »
« Pourquoi me haïssent-ils tellement ? » demanda Matthias de la même voix rauque.
Westermark regarda Matthias avec étonnement.
« On ne vous a donc rien dit ? Vous êtes vraiment un enfant ! Être page dans une cour telle que celle-ci, c’est une carrière assurée, avec un mariage avantageux et un poste rémunérateur. Ces garnements viennent de gens sans le sou et les titres de certains sont douteux. Vous êtes joli garçon, vous avez un vrai titre, pour dire le moins, et vous êtes compatriote de la princesse. Vous les priviez de leurs meilleures chances. »
Matthias fixa le plancher d’un œil sombre.
« Ils pourraient revenir ce soir », dit-il.
« Vous pouvez venir dormir chez moi. Ce sera d’ailleurs plus commode pour vous faire partir demain. Mes appartements ont un escalier qui donne sur les allées de service. »
« Et que ferai-je en Vénétie ? »
« Je vous donnerai des lettres pour des amis à Venise. Je ne peux faire plus. »
« Ils vous trahiront. »
« Vous parti, ils n’y trouveraient que des inconvénients. »
« Et ma malle ? »
« Aidez-moi à la descendre. »
Matthias se rajusta et ils descendirent la malle par l’escalier dérobé. Puis Matthias alla chercher son linge au jardin ; il avait séché, Matthias le fourra dans sa malle.
En passant à l’entresol, il avisa des lumières dans la bibliothèque ; elle était déserte. La quantité de livres l’impressionna. Il en tira un livre ; c’était du latin et le titre ne lui en dit rien : Malleus maleficorum. Personne ne le voyait, il serra le livre dans son ballot et regagna les appartements de Westermark.
Fut-ce le désarroi ? Le besoin qu’il avait de Westermark ? Les deux ? Il donna satisfaction à ce personnage ambigu.
À neuf heures, grâce aux complicités stipendiées de deux valets, onze jours après avoir quitté l’enfance, il avait à la fois quitté sa virginité de corps et de cœur et, sans le savoir, le palais de sa demi-sœur.
Il avait aussi emporté la clef de son destin sous la forme d’un livre.

1- Littéralement, « Bois du cul ».




4.
Zuliman, Gradenigo et Barbarin
« Toujours la fuite… Qu’ai-je donc fait ? » se demandait Matthias tandis que la malle-poste l’emmenait avec cinq voyageurs vers le sud. « Je suis maudit ! » Toujours des protecteurs, son père présumé ou putatif, il ne savait plus, puis cet étrange Westermark dont le parfum lui collait encore à la peau, mais point si puissants ou convaincus qu’ils pussent lui assurer un havre. Et qu’était cette Vénétie où l’envoyait Westermark ? Tristesse et révolte ne quittèrent pas l’âme du petit voyageur, en dépit des distractions que lui offrirent des haltes moins austères que les précédentes, comme Nuremberg et Munich. À Nuremberg, l’un des voyageurs, un Autrichien, avait fait l’acquisition d’une pendule de laquelle des oiseaux chanteurs en métal émaillé sortaient pour annoncer l’heure avec des pépiements, un par heure écoulée. Tous les voyageurs l’admirèrent et l’on entendit des pépiements jusqu’à Munich ! Après Munich, la nouvelle voiture versa dans un fossé et quelque mécanisme de la pendule fut offensé par le formidable choc, car tandis que les voyageurs contusionnés s’efforçaient de sortir du véhicule en criant mille diables, les serins se déchaînèrent. Un essieu s’était cassé et il fallut passer un jour entier à Starnberg qu’on le remplaçât.
À Innsbruck, il fallut passer encore un poste-frontière et Matthias apprit l’ennui des frontières. Puis il eut peur. Et si le margrave le faisait rechercher ? Si on le ramenait à Bayreuth les fers aux pieds ? Ce fut les entrailles nouées qu’il passa l’examen des douaniers. Et il faillit perdre contenance quand on lui demanda s’il allait dans le Trentin, le Tridentin ou le Frioul.
« Je vais à Venise », répondit-il en français.
On le crut donc français, ce qui devait constituer une sorte de passeport et on l’informa donc qu’il allait dans le Frioul et qu’il faudrait le préciser à Bressanone. Là, merveille, il n’y avait pas moins de trois malles-poste qui reliassent la ville à Venise. Dans celle où monta Matthias un nègre magnifique, vêtu d’un habit de soie mauve, prit place. Il n’arrêtait pas de sourire et informa la compagnie qu’il était équilibriste, puis offrit à la ronde des confits de fruits au gingembre, ce qui valut à Matthias une soif cuisante. La Vénétie s’annonçait bien, Matthias ne pouvait détacher les yeux du nègre.
« D’où êtes-vous ? »
« Mais… de Venise ! » répondit le nègre en excellent français. Il avait accompli une fructueuse tournée des villes du Nord, qui l’avait enrichi au point qu’il pouvait à son retour acheter une maison.
« Les Vénitiens sont donc noirs ! » pensa Matthias stupéfait.
Mais les plaines du Frioul n’évoquèrent nullement pour lui les habitats luxuriants que les livres associaient aux nègres, mais plutôt un rythme de vie paisible et d’ailleurs, étrangeté, tous les gens qu’il vit avant d’arriver à Venise étaient blancs. Sans doute n’était-on nègre qu’à Venise même.
La dernière malle-poste, donc, cracha son monde au bord du Grand Canal, tout de go, sur une place que dominait l’église de Santa Lucia. Ce fleuve diapré qu’effleuraient tant de barques ! Et quelles barques, mi-violon mi-cercueil, alliant dans leurs formes la musique et la mort ! Et ce ciel de turquoise adoucie ! Et cette foule, semblable à nulle autre, qui semblait valser dans ses capes noires, à moins que ce fût le vent qui fît danser les capes et leurs habitants avec ! Et cette odeur à la fois indécente et fraîche, la première fois que Matthias humait la mer ! Il en fut ivre et sourit.
Mais les Vénitiens n’avaient de noir que le tabarro1 et le tricorne, parfois le masque. Car ils allaient masqués ! Ville de mensonge, donc, de ruse, de secret et donc de folie.
Il était là avec sa malle sur les dalles de la place, courtisé par un cent de pigeons peints aux couleurs du Canal, déjà comme chez lui, mais perdu. Il considéra le nègre d’un œil soupçonneux. Mais on n’allait pas recommencer la conversation sur les origines de ce saltimbanque.
L’œil de Matthias, de soupçonneux, se fit sourcilleux.
Le nègre rit.
« Je vous le demande », expliqua-t-il en se drapant lui aussi du tabarro, « parce que, si vous allez dans ma direction, je veux bien vous offrir le passage sur ma gondole. »
« Mais c’est que je ne sais pas où je vais », confessa Matthias. « J’ai, je crois, trois adresses. » Il fouilla dans sa poche et tira les lettres de Westermark.
« Si vous voulez me dire les adresses, Monseigneur, je vous dirai laquelle est près de chez moi. »
Matthias lut donc : « Sérénissime Monseigneur Michiel Morosini, Palazzo Suabino, Fondamenta San Paolo e Pietro, Excellentissime Excellence, Monseigneur Alvise Gradenigo, Palazzo Gradenigo, sur le Grand Canal, Très Estimé Docteur Matteo Barbarin, 4428 San Zaccaria, au Fondamenta dei Rimedii. Et voilà. »
Le nègre émit un mince sifflement admiratif, mince, mais certes continu.
« Du beau monde, Monseigneur… Comment dois-je vous appeler ? »
« Matthias. »
« Monseigneur Matthias, du très beau monde. Je me ferai un honneur de vous accompagner où il vous plaira. Nous sommes à deux pas ou deux brasses du Palazzo Gradenigo. Voulez-vous commencer par là ? »
Matthias opina. Les malles furent chargées sur une gondole. Les passagers contrastés s’assirent. Le monde se balança, tandis qu’un rat mort avançait noblement vers la haute mer, pattes en l’air, le long de la gondole. Quelques piliers d’amarrage défilèrent, les uns rouge et blanc, les autres bleu et rouge, d’autres encore vert et rouge, des mouettes crièrent dans les clapotements délicats et le couteau de la gondole s’enfonça dans la bigarrade chatoyante, le long des façades ouvragées dont l’eau respectueusement léchait les pieds.
« Palazzo Gradenigo ! » annonça le gondolier.
Matthias fouilla dans sa bourse.
« Laissez », recommanda le nègre, magnifique.
Matthias, debout, faillit perdre l’équilibre, tandis que les laquais, mobilisés par l’arrivée de cet équipage incongru, guettaient au haut des marches ; il se rassit.
« J’ai quelque chose à vous dire, Monseigneur. Je m’appelle Zuliman et, du nom de mon maître d’antan, Zuliman Savorgnan. Il paraît que je suis chrétien. Mais je suis vraiment vénitien, en dépit de ce que vous avez pensé. »
« Enchanté, Monsieur Savorgnan », dit Matthias confus d’avoir été deviné.
« Monseigneur, j’ai vu du monde, et ce que j’ai à dire est simple. Vous êtes beau, jeune et orgueilleux. C’est la recette du désastre. Le pain des riches ne se mange souvent qu’arrosé de larmes ou de sang. Et vous n’êtes pas riche. Si vous voulez un jour du pain arrosé seulement de vin, je suis à vos ordres Allez à la merceria, chez le marchand de perroquets, et demandez Zuliman. On vous fera le meilleur accueil, fût-il aussi coloré que les perroquets. Je ne quitte plus Venise, sinon pour mourir. Bonne chance. »
Les yeux de Matthias se mouillèrent.
« Au revoir, Zuliman. »
Il se leva, les laquais se murent, quoique nonchalamment.
« Monsieur Gradenigo », dit-il, indiquant la malle d’un geste impérieux.
Le ton surprit la valetaille, qui obtempéra, tandis que Zuliman et le gondolier tendaient la malle. Ce Gradenigo devait être comte ou duc pour avoir ce palais et ces serviteurs. Pourquoi diantre Westermark ne l’avait-il pas mieux informé ? Il sauta sur les marches mouillées par la marée de trois heures, se raccrochant à la main d’un laquais. Il arriva dans un vaste hall, non une cour qu’enserraient trois étages de galeries. Une fontaine au milieu, dans un buisson de roses, un peuple de statues, encore plus de laquais.
Ceux qui l’avaient accueilli le considéraient avec curiosité. Il ne parlait pas l’italien, il s’en tint au français.
« Veuillez porter ceci au duc Gradenigo », dit-il en tendant une des trois lettres.
Là, ils comprirent, se hélèrent à travers la cour, se transmirent la lettre, qui peut-être parviendrait à son destinataire au bout d’une chaîne de bras…
« Comte Gradenigo », souffla un laquais, en français, « mais il n’y a pas de titres de noblesse à Venise. »
Matthias hocha la tête. Un moment passa. Puis des ordres, transmis à mi-voix, revinrent en sens inverse. Deux laquais le précédèrent pour lui indiquer le chemin. Le bureau du comte se trouvait au premier étage.
Bureau ? Plutôt une salle du trône. Une vaste étendue de marbres mosaïques aux dessins luxuriants, des colonnes corinthiennes – ça, Matthias les reconnaissait –, des corniches ornées de sculptures, hommes nus, femmes nues, draperies, des lambris rutilants d’or, des tapisseries à la française. Devant l’une des trois fenêtres qui donnaient sur le Canal, un bureau à la française aussi, mais un peu floride, et derrière le bureau, un tout petit homme replet en perruque à queue de rat.
Le comte quitta le bureau pour faire un pas, un seul, à la rencontre du visiteur.
« Matthias Archenholz, Monsieur le comte. »
« Vous êtes comte aussi, asseyez-vous. »
Curieuse petite voix, nasale, cassée et musicale.
Un laquais apporta du jus de grenade, que Matthias but d’un trait Gradenigo fit un pas dans un sens, un autre à l’opposé.
« Je n’ai pas de pages. Les pages sont rares à Venise. Seules quelques vieilles dames en ont. »
« Je ne veux pas être page », dit Matthias, un peu vite.
Gradenigo parut surpris.
« On est toujours page, d’une manière ou d’une autre, à votre âge. »
Il reprit son curieux rigaudon, ses talons tournent sec sur le sol poli.
« Venise est une ville d’affaires. Je propose de vous les enseigner. Je vous mettrai à la garde d’un sage commis. Il vous faut d’abord un toit, si les affaires vous tentent, le mien vous est acquis. Je suis dans le bois. À Venise, le patriotisme veut qu’on soit riche, donc commerçant, parce que riche, on enrichit la République. Là, d’où vous venez, ce sont les guerres ou la galanterie. À Venise, on n’aime que les guerres des autres, et la galanterie n’est que pour les riches et les faquins. De toute façon, vous n’avez l’âge ni de ceci, ni de cela. Je vous ai parlé comme un père, encore que Westermark se méprenne parfois sur moi. »
« Je n’ai vu Westermark que douze heures », dit Matthias, mû par une indéfinissable prudence.
Gradenigo eut un mouvement de tête brusque, qui évoqua la pie.
« Il semble pourtant attacher un très vif intérêt à votre avenir », dit-il.
« Douze heures », répéta Matthias, « mais cela a sans doute suffi pour que nos intérêts coïncidassent. »
« Quel âge avez-vous ? »
« Treize ans. »
« Vous parlez comme un adulte. Quel est ce nègre qui vous a accompagné ici ? Je vous ai observés par la fenêtre. »
« Il était dans la malle-poste. Il s’est offert pour me conduire dans une ville inconnue. C’est un acrobate. »
« Les grands chambellans et les acrobates vous sont également dévoués, et moi-même », dit Gradenigo, l’œil triste, un peu plus poché que tout à l’heure. « C’est la chance ! » dit-il en soupirant.
« La même chance qui veut que je sois apparemment en fuite depuis ma naissance, sans feu, ni lieu », dit Matthias.
« Mais vous portez un noble sang », reprit Gradenigo, surpris. « Westermark… »
« Westermark ? » interrogea Matthias.
Gradenigo changea d’avis.
« Vous êtes comte Archenholz. Bref, prenez la nuit pour réfléchir, la suivante, s’il le faut. Mais donnez-moi une réponse prompte. On vous indiquera vos appartements. Je soupe à la vénitienne, à sept heures, vous êtes mon hôte. »
« Je voudrais vous demander un service. Faites-moi prêter une gondole jusqu’au souper. Puisque vous avez été bon avec moi, je n’ai rien à vous celer. Westermark m’a donné deux autres adresses. Je veux aller voir ce qu’elles me réservent. »
« Deux adresses ? » répéta Gradenigo.
Matthias les lui montra. Gradenigo parut contrarié.
« N’allez pas chez Morosini », dit-il, comme à contrecœur. « Ne me demandez pas pourquoi. »
« Pourquoi ? »
L’impertinence fit sourire à demi Gradenigo.
« Vous êtes trop jeune. Ce sont des gens comme Westermark. Mais, à Venise, nous avons une police sévère et beaucoup d’espions, craignez le pasticcio2 si vous franchissez seulement le seuil du palais. »
Matthias hocha la tête.
« Et Barbarin ? »
« Je le connais mal. C’est un mangeur de papier qui vit donc derrière San Marco. Il a écrit des vers, il voit des peintres, nourrit des chats et rend, je crois, des services aux gens qui s’ennuient. »
Un coup discret à la porte. Gradenigo cria d’entrer. Un homme jeune entra, beau de son teint coloré, de son nez fort, du contraste entre ses sourcils noirs et sa perruque blanche, de ses épaules et de sa prestance. Il coula un regard bref, amusé, vers Matthias avant d’annoncer que les hôtes du comte étaient arrivés.
« Mon secrétaire, Andrea Bonventura », dit Gradenigo à Matthias. « Andrea, faites donner une gondole et un guide au comte Archenholz pour aller à San Marco et le raccompagner ici. »
Ils débarquèrent devant la Piazzetta, longèrent le Palais des Doges, fendirent la foule des grands oiseaux noirs qu’étaient les Vénitiens, passèrent devant la Basilique, au fronton de laquelle des chevaux de bronze semblaient attendre un vent propice pour s’envoler, tournèrent à droite, puis s’engagèrent, Matthias et son guide, dans une ruelle qui déboucha sur un quai le long d’un petit canal.
« C’est là », dit le guide, en indiquant du doigt une porte à l’extrémité d’un petit pont de fer.
Matthias tira la sonnette, puis, au bout d’un temps, la tira encore. Un judas grillagé s’ouvrit. Une voix chevrotante et un regard de vieille buse passèrent au travers.
« Comte Archenholz, de la part du chambellan Westermark », annonça Matthias de sa voix quand même beaucoup plus claire. Cliquètements, glissements de loquets, la porte s’ouvrit. Était-ce un gros chat mué en homme ? Un gros chat gris, en robe de chambre, coiffé d’un bonnet mou, un gros chat-huant.
« Docteur Barbarin ? »
« Pour vous servir. Entrez, je vous prie. »
Matthias se retourna pour lancer un regard au laquais, qu’il voulut significatif, mais pour signifier quoi ? Il entra et tira de sa poche la lettre de Westermark. Barbarin le précéda, tenant la lettre au-dessus de sa tête, les pieds glissant sur les carreaux comme s’il ne pouvait les lever, et le guida vers une vaste pièce encombrée de livres, de tableaux, d’oiseaux empaillés, d’armes rouillées, de tapis. Il épousseta un fauteuil avec une énergie insoupçonnée et faillit disparaître dans un nuage de poussière, puis tendit le siège à Matthias. Puis il s’assit lui-même, et considéra le cachet avec attention pointilleuse ou myopie, et se décida enfin à le briser, ajusta des besicles et lut la missive.
La lecture terminée, Barbarin leva les yeux et murmura : « Westermark ! » Puis il se ressaisit.
« Donc Westermark est chambellan », dit-il d’une manière amusée. « Et comment va-t-il ? »
« Je ne l’ai vu que douze heures, il semble prospère. »
« Douze heures ! Et cela a suffi… Pardonnez mon indiscrétion. Vous souhaitez vous établir à Venise ? Ou peut-être y êtes-vous déjà établi ? »
« J’y suis arrivé tout à l’heure. La ville est magnifique. Et je ne saurais où aller », dit Matthias, regrettant soudain cette confidence.
« Êtes-vous logé ? »
« Provisoirement. Au Palais Gradenigo. »
Le chat-huant leva les sourcils.
« Mais vous êtes pourvu ! » s’écria-t-il.
« Si j’embrasse le commerce. »
Matthias fut soudain las.
« Puis-je vous offrir une tasse de café ? » demanda le chat-huant.
Le mot de « café » évoqua Rumpelschnickel. C’était il y avait moins d’un mois ! À Bayreuth, on n’en buvait guère ; on préférait le chocolat. Matthias décida de sacrifier à la mémoire de Rumpelschnickel et hocha la tête. Barbarin s’esquiva et revint portant deux tasses, une verseuse et un bol de crème.
« Avec de la crème, c’est meilleur », conseilla Barbarin, servant son hôte. « Et, embrasserez-vous donc l’heureux commerce ? » demanda-t-il dans un français un peu roulant, mais plaisant.
Matthias, qui venait d’absorber la première collation depuis la veille, retrouva quelque force. Barbarin tendit un plat de biscuits ; il ne les bouda pas, tout en songeant au pain des riches évoqué par Zuliman. Il se ranima.
« Je n’en suis pas sûr », dit-il.
« Et que voudriez-vous faire ? »
Matthias fixa de ses yeux verts le chat-huant.
« Je voudrais être peintre. »
Comment le savait-il ? Il l’ignorait, mais il en était sûr. Peintre, oui. Mais de s’entendre le déclarer lui donna comme un vertige. Qu’en dirait donc Provens ?
« Peintre », répéta Barbarin, surpris. « Mais avez-vous des notions ?… »
« Je le crois. »
« Savez-vous dessiner ? Avez-vous apporté des dessins avec vous ? »
« Je peux en faire un sur-le-champ. »
« Asseyez-vous ici », dit Barbarin, cédant sa place près du bureau sur lequel il disposa du papier et une plume devant un encrier.
En quelques traits, Matthias campa le chat-huant. C’était plus une caricature qu’un portrait, mais c’était ressemblant. Barbarin gloussa.
« Vous avez l’œil acéré, Monseigneur. Et le trait plus cruel qu’un madrigal ! Oui, c’est bien moi ! »
Il contempla encore son image.
« J’espère ne vous avoir pas offensé », dit Matthias, inquiet.
« Venise est une ville mortelle pour Narcisse », dit mélodieusement le chat-huant. « Non, je préfère regarder les visages d’autrui, et vous ne m’avez pas offensé. Donc, vous savez dessiner et vous voulez être peintre. Mais il est peu de bénéfices à attendre de ce métier avant longtemps. Vous seriez bien davantage dans vos aîtres chez le comte Gradenigo. Son monde sied bien mieux à un aristocrate que les ateliers froids, le pain humide et les tavernes des artistes. »
Sans doute. Mais les palais…
« Je vous ai dit mon souhait. Pouvez-vous m’aider ? »
« Votre cas est délicat. Mais je pourrais peut-être convaincre un peintre ami… L’Angelotti. Il n’est guère célèbre, mais ses affaires marchent honnêtement. Il est spécialisé, comme son nom l’indique, dans les portraits d’anges. La moitié des anges que l’on peint dans cette ville, et Dieu sait qu’on en peint, sont dus au pinceau de notre cher Zampiero Sacchetti. Les plus illustres des peintres font appel à lui dès qu’il s’agit de faire escorter une Madone, de représenter le messager d’un martyre ou d’orner simplement un coin de voûte dénudé. »
Il considéra Matthias d’un œil méditatif.
« Venez ici demain matin, nous irons voir Sacchetti. »
Quand Matthias et son guide revinrent sur la place, deux personnages de bronze, deux Maures, s’animèrent sur la terrasse de la Tour de l’Horloge et donnèrent alternativement des coups de maillet à la grande cloche qui les séparait. Il était quatre heures, la cloche du campanile aussi s’en avisa, puis les cloches de la basilique. Le lion ailé qui, sur sa colonne, tournait le dos à saint Théodore, le pied sur un crocodile, ne s’émut guère. Ce n’était pas encore l’heure de prendre son vol.

1- Cape noire et longue, imposée en public par les lois somptuaires de la République de Venise.

2- Embrouille.




5.
Pelures d’oignon
En 1949, Stuart Halliwell III, en voyage de noces à Venise, acheta au grand antiquaire Duzzi un amusant petit trompe-l’œil provenant de la succession de la marquise Sassoferrati. Il représentait sur une table de bois un monceau de ducats, rien d’autre, mais la singularité de ce tableautin, grand comme un mouchoir de poche, était que le peintre avait représenté des mouches posées sur le tableau lui-même. Doris, l’épouse de Halliwell, trouva le tableau quelque peu sale, mais divertissant, a conversation piece, dit-elle, c’est-à-dire un de ces objets dont l’étrangeté inspire facilement des commentaires et sert donc à meubler des silences dans les conversations. Le tableau ne portait, en guise de signature, que le monogramme F.A. Selon Duzzi lui-même, il était vénitien, car il s’agissait de pièces d’or de la Sérénissime, très exactement reproduites et datées de 1789, année de la nomination du dernier Doge de Venise, Ludovico Manin. La peinture était en excellent état de conservation, et Halliwell l’emporta pour quelques dizaines de dollars.
Le tableau demeura sur la table du salon de la suite que le jeune couple avait prise à l’hôtel Danieli, ensemble avec le butin de voyage que les riches étrangers amassent à Venise, broderies somptueuses de chez la Signora Asta, à droite, dans les Anciennes Procures, verres à pied arachnéens de Murano, maroquinerie ornée d’or et autres brimborions.
Cette table, assez vaste, était celle sur laquelle on servait au couple son petit déjeuner. Comme les jours précédents, le matin suivant l’achat, le garçon de chambre vint apporter le thé, le café, les brioches, la confiture, les fruits et le vase garni d’œillets roses qui ornait le plateau de la collation. Il posa le plateau sur la table et se prenant le pied dans le tapis, renversa le vase. Une petite potée d’eau gicla sur le tableau.
« Damn ! » s’écria Halliwell le Troisième.
« Cela n’y fait rien, c’est de l’eau, je vais l’essuyer », dit Doris, conciliante, tandis que le garçon se confondait en excuses.
Elle prit le tableau à la salle de bains, pour tamponner l’eau à l’aide de mouchoirs de cellulose. Et là, elle poussa de petits cris, de plus en plus forts, ce qui fit accourir son époux.
« Regarde ! » s’écria-t-elle, médusée.
Les monceaux de ducats étaient partis. À leur place apparaissaient nettement des pelures d’oignon, translucides, roses, délicatement dentelées. Le reste du tableau n’avait pas varié d’un iota.
« Inouï ! Diabolique ! » cria l’Américain.
Ils coururent chez Duzzi.
L’antiquaire fut aussi surpris qu’on pouvait l’être. Il appela son collaborateur et tous deux examinèrent le tableau à la lumière rasante, puis à la loupe. Ils le frictionnèrent énergiquement avec un tampon imprégné d’eau. Rien n’y changea. L’Américain cria. Ils offrirent de racheter le tableau, observant qu’après tout, sa valeur ne provenait pas des sommes qui y avaient été représentées. Doris Halliwell jugea l’affaire quand même sulfureuse. Duzzi racheta le tableau.
À Boston, plus tard, un conservateur de musée émit l’hypothèse que les ducats avaient peut-être été peints à la gouache sur l’antique tableau. Mais pourquoi, il l’ignorait.
Didi, la négresse qui servait les Halliwell, rappela que le Diable paie ses séides en faux or qui se change ensuite en pelures d’oignon, justement.
En Amérique, ces choses-là sont vite oubliées.



6.
L’ange de l’Angelotti
L’Angelotti peignait des anges de beurre et de nougat, surtout des angelots, aux ailes en pâte d’amandes, ravagés de fossettes, l’œil luisant comme un jaune d’œuf frais, les bras et les jambes comme des saucissons, perchés dans des nuages diaprés.
L’homme, Zampiero Sacchetti donc, était sec et sombre comme un sarment.
Son regard, très noir et un peu rouge, se fixa sur Matthias dès qu’il l’aperçut, poussé en avant par Barbarin, comme celui d’un épervier sur un lapereau. La blondeur de Matthias ! Ce teint du Nord ! Cette élégance du maintien ! Sacchetti éprouvait quelque peine à représenter des anges adolescents ; il peinait à leur prêter le geste juste et l’expression mystérieuse. La princesse Brancovich lui avait même renvoyé une sainte Cécile votive, parce que, disait-elle, et non sans quelque raison, l’ange annonciateur du martyre y évoquait plutôt un laquais indélicat. L’Angelotti ne savait peindre avec plaisir que des filles du peuple, dont il faisait grande consommation. Mais les filles du peuple ne paient pas pour leurs portraits. Matthias était un modèle d’ange idéal.
« Cher Sacchetti », dit Barbarin, « j’ai l’honneur de vous présenter un noble impétrant, le comte Matthias Archenholz, qui n’aspire à rien d’autre qu’à vous assister. »
Sacchetti fit grise mine ; il disposait déjà d’un famulus pour ranger l’atelier et mélanger les couleurs. Mais voilà, Matthias était angélique, aussi demeura-t-il indécis.
« Le comte dessine déjà fort bien. Il a fait de moi un portrait cruel », ajouta Barbarin, pour emporter le morceau.
« Il dessine, hein », dit Sacchetti distraitement. « Mais ici, on peint. » Son œil rond se posa sur Matthias et l’adolescent en soutint tranquillement le trait. « Eh bien, fais donc mon portrait ! » Et il tendit à Matthias deux pinceaux et lui indiqua la palette sur une table.
Barbarin fit la grimace. Matthias fit la moue ; il n’avait jamais touché de couleurs à l’huile, ni de pinceaux.
« Simple », dit Sacchetti, « tu prends une touche de couleur sur la palette, avec le bout du pinceau préalablement trempé dans ce godet d’huile et de térébenthine, et tu dessines, comme avec une plume. Voilà un bout de toile », dit-il, indiquant de son index noueux un morceau de toile cloué sur une planche. Je m’assieds pour poser. Cher Barbarin, dites-moi votre gazette, pendant ce temps. »
Dessiner d’abord, songea Matthias, diluant le plus possible sa couleur de base, une terre d’ombre. Il traça rapidement un croquis de Sacchetti, le cœur battant. Toujours de la terre d’ombre pour les parties les plus sombres, des ombres portées, de la terre de Sienne pour les ombres propres, un dégradé à la brosse plate vers les plages de lumière, en affadissant du vermillon, puis les reliefs au bistre pâle, et les reflets sur le bulbe du nez, les pommettes et les ailes du nez au blanc de céruse mélangé de jaune de Naples.
Le famulus qui observait l’essai, un garnement rougeaud, poussa des cris.
« Messer Zampiero ! » cria-t-il. « Venez voir ! Vous tout craché ! »
Sacchetti et Barbarin accoururent.
« Ah ! » fit simplement Sacchetti.
« Vraiment ! » dit Barbarin.
« Qui t’a appris ? » demanda Sacchetti à Matthias.
« Personne. »
« Pas possible », dit Sacchetti, vrillant du regard le jeune Allemand.
« Fais-moi un ange », dit Sacchetti.
« Je n’en ai jamais vu. »
« Et tous ceux-là ? » dit Sacchetti, désignant du doigt des arpents de marmots minaudeurs.
Matthias, un peu rigide, répéta qu’il ne savait peindre que ce qu’il voyait.
Sacchetti, agité, fit le tour de l’atelier.
« Je vous avais dit ! » clama Barbarin.
« Ouais », marmonna Sacchetti. « Bon, je le prends à l’essai. Trois ducats par mois, il partagera la soupente de Zanotti », dit-il, en indiquant du menton le famulus.
« Sacchetti, cher, j’emmène le comte chez Pellegrini, chez Fontebasso, chez Marieschi, chez Tiepolo même », se récria Barbarin, « et sa carrière est faite ! »
Matthias s’entendait marchander avec déplaisir. Il ignorait ce que représentaient trois ducats.
« J’ajoute une commission à débattre sur les œuvres auxquelles il aura collaboré, et le temps de pose comme modèle », déclara fermement Sacchetti. « Je ne peux pas plus. »
« Un modèle pareil ! » soupira Barbarin.
« Voulez-vous vous dévêtir ? » demanda Sacchetti. « Zanotti, va me chercher la tunique bleue ! »
Matthias fut surpris.
« Me dévêtir ? » demanda-t-il.
« Oui », intervint Barbarin, « l’Angelotti veut joindre à votre titre de comte celui d’ange ! »
Matthias sourit. Il commença à se dévêtir, sous l’œil scrutateur des trois autres.
« Quelle blancheur ! » s’écria Barbarin. « Un lys ! »
Quand Matthias fut en caleçons, il enfila la robe que lui tendait Zanotti.
« La palme, maintenant ! » cria Sacchetti. « Matthias, tu es un ange qui vient annoncer une nouvelle terrible à une sainte qui va être martyrisée ! Songe, songe ! Quel grave message tu portes ! Tends-lui la palme qui lui ouvrira les portes du paradis, à cette malheureuse ! »
Matthias ferma les yeux un instant, tendant la palme d’un geste retenu, tandis que sa bouche s’entrouvrait.
« Ha ! » cria Sacchetti si fort que Matthias sursauta. « Je vois bien que les anges sont des aristocrates ! Il fallait un comte pour comprendre ce que je dis ! Regarde, Zanotti, regarde de tous tes yeux comment se comporte un ange ! »
Il regretta son emportement. Les prix risquaient de monter.
« Eh bien c’est d’accord ! » dit-il pour conclure le marché.
« C’est au comte à décider », observa Barbarin.
Sacchetti se tourna vers Matthias, admirant l’ivoire de l’épaule. Matthias, en robe d’ange un peu sale, s’amusait. Voilà qui, à la fin, le distrayait des rigueurs de Rumpelschnickel, des avanies de Bayreuth et de la grisaille luxueuse offerte par Gradenigo. Peintre, chez un peintre, à la fois artiste et modèle !
« Je veux bien », dit-il, abaissant la palme d’un geste majestueux.
Zanotti était confondu d’admiration.
Matthias se rhabilla et alla quérir sa malle au palais Gradenigo, laissant pour le comte, absent, un message lui disant qu’il prenait logis chez le maître Angelotti, à San Barnabà, et qu’il le remerciait pour son accueil, ses conseils et sa générosité. Zanotti l’aida à transporter le cassone1 en gondole, pimentant le trajet de commentaires sur l’Angelotti que Matthias fît mine d’écouter distraitement. L’homme n’était pas mauvais bougre, mais pingre, un peu aigri d’en être réduit à ses maudits anges et effroyable coureur.
« Ah, les claques qu’il a reçues ! » s’écria Zanotti, en riant.
Zanotti non plus n’était pas mauvais bougre. À peine plus âgé que Matthias, vulgaire et gai, il s’était d’emblée imposé comme le féal absolu de Matthias. Il servirait de compagnon et de cicérone.
La soupente était spartiate, mais claire et propre. Outre le lit, une table et une chaise bancale, elle n’était meublée que de deux ou trois crochets, d’une cruche de vin et d’un jambon pendu au plafond. Matthias regarda le jambon. Zanotti lui tendit son couteau et Matthias secoua la tête. Puis il regarda le lit et Zanotti s’empressa d’assurer qu’il dormirait par terre sans que cela fît problème.
Ils poussèrent le cassone sous la fenêtre. Zanotti mourait d’envie de voir ce qu’il y avait dedans.
« Où se lave-t-on ? » demanda Matthias.
« Au robinet de la cour », dit Zanotti, montrant par la fenêtre une fontaine.
La fenêtre donnait sur une courelle où des marmots, qui avaient jusqu’alors échappé à la condition d’anges, criaillaient. Matthias inspecta les façades tendues de linge à sécher et vit une jeune fille qui, justement, ajoutait encore aux cordes un pesant paquet de linge mouillé. Elle le regarda avec assurance, à son aise, puis ferma la fenêtre.
« C’est Marisa », dit Zanotti. « Elle est vierge. »
L’information contraria Matthias, parce qu’elle lui parut indiscrète.
« Tu ne vas pas travailler dans cette tenue », observa sagement Zanotti. « Il faut aller acheter des vêtements. Des chausses faciles à laver, des espadrilles, des chemises de grosse toile. »
Ils partirent ensemble pour la merceria, où Zanotti acheta tout à crédit. Matthias, qui avait emporté la bourse donnée par Archenholz, et qui était presque intacte depuis Berlin, car le comte avait à l’avance payé les frais d’auberge jusqu’à Bayreuth et Westermark, ceux de Bayreuth à Venise, offrit une collation à Zanotti. Celui-ci en fut fier à rougir. Puis ils revinrent à la soupente.
L’après-midi, Matthias n’apprit rien de la peinture ; il posa pour la réfection de l’ange pour la princesse Brancovich. Mais il observait Sacchetti mélanger les couleurs et nota ainsi que Sacchetti peignait les ombres de la robe en brun-rouge, ce qu’il n’aurait jamais songé à faire, imaginant que l’ombre du bleu est simplement un bleu plus foncé.
Au coucher du soleil, l’atelier fut fermé. Sacchetti dit bonsoir aux adolescents et disparut. Zanotti rangea l’atelier, annonçant que l’Angelotti allait courir les tavernes.
« N’est-il pas marié ? » demanda Matthias en aidant Zanotti.
« Si, trois fois par mois », dit Zanotti en riant.
Matthias alla se laver. La courelle étant obscure, il s’y mit nu. Puis il se sentit observé. Il leva les yeux et vit une silhouette à la fenêtre où il avait aperçu Marisa. Se sachant à son tour vue, elle se retira prestement. Matthias s’empressa de se sécher et se rhabilla, un peu troublé.
Le lendemain, il apprit qu’avant d’étendre ses couleurs, Sacchetti faisait peindre la toile par Zanotti de brun-rouge. Pourquoi ? Parce que cela chauffait les couleurs par en dessous, expliqua le maître. Matthias apprit aussi par Zanotti que Marisa l’avait interrogé à son sujet. Le famulus avait dû affabuler un peu.
Le jour suivant était dimanche, Sacchetti ne gardait l’atelier ouvert que l’après-midi, pour les visiteurs. Le matin, Zanotti imposa la messe à San Barnabà. Matthias n’osa pas dire qu’il était protestant ; il alla.
Quel spectacle ! Rien à voir avec les austères temples berlinois, des marbres, des statues, des ors, la fumée de l’encens, les orgues, les chœurs, il en fut saisi et esquiva prudemment la communion.
« La prochaine fois, il faudra te confesser ! » chuchota Zanotti. « Tu n’as pas besoin de tout dire. »
Matthias fut scandalisé. Que pensait Dieu de ce spectacle et de cette hypocrisie ? Mais il ne parvenait pas à croire que le Maître des Étoiles s’occupât de cette fourmilière. Ils sortirent enfin, dans le vacarme des orgues soutenues par des violons. Un regard bleu zébra la foule, Matthias le chercha sous la cape noire et ne le retrouva pas. Il savait que c’était celui de Marisa. Était-ce celle-là ? Ou cette autre ? Impossible de répondre, de dos, tous les hommes en tabarro se ressemblaient, et toutes les femmes en cape noire aussi. Elle l’avait donc regardé.
L’après-midi, il visita cette ville qui l’avait donc adopté au titre d’ange. Il commença par l’église des Frari, plutôt un pâté d’églises de quatre siècles différents dans des styles antagonistes, fondu dans une couleur générale de brun-rose. À l’exception du balcon. Le balcon ! Un tombeau surmonté d’un balcon de marbre blanc par lequel se penchait un squelette de bronze noir… Matthias recula d’épouvante magnifique. La mort tendait un bandeau couvert d’inscriptions à l’intention du passant ; il n’osa pas le lire, craignant d’apprendre une loi terrible, un secret interdit, un avertissement qui le frapperait de consternation pour le reste de ses jours. Il sortit en hâte et se retrouva dans une bande de chats.

1- Malle.




7.
Marisa
Quand Matthias revint vers l’atelier, il avisa deux laquais chamarrés sous le tabarro, deux autres qui attendaient dans une gondole richement ornée, à trois pas de là et quelques curieux qui faisaient attroupement devant la porte. Il se faufila dans la maison par la porte arrière et monta dans la galerie qui dominait l’atelier pour observer le visiteur de marque qui honorait l’Angelotti de sa présence. Une vieille dame parée formait le centre d’une petite assemblée, composée de deux femmes plus jeunes et de deux messieurs de qualité, à juger par leurs bas de soie et leurs perruques soigneusement poudrées.
« Ah ! » s’écria la vieille dame d’une voix pleine d’assurance. « Voilà enfin un ange digne de ce nom, cher Sacchetti ! J’espère que celui qui vous ouvrira la porte du Paradis sera aussi beau. Mes remontrances vous ont donc fouetté l’imagination. »
Ce devait être la princesse Brancovich, mentionnée par Zanotti. Matthias rougit de plaisir.
« C’est qu’il n’a pas l’air d’un garçon du peuple », observa la princesse, songeuse. « Où avez-vous donc trouvé ce modèle ? »
Sacchetti jura qu’il en avait eu l’inspiration dans les critiques de sa noble cliente. Crapule ! songea Matthias. Il se proposa de descendre pour démentir l’imposteur, puis se ravisa. Mais enfin, il se vengerait de ce qu’on lui eût dérobé son existence de chair.
Il alla chercher Zanotti, pour lui confier sa contrariété et l’imposture de Sacchetti, mais ne le trouva pas. Il tenta de se reposer, mais son esprit revenait sans cesse à Marisa. Comme le jour tombait et que la pluie menaçait, il décida d’aller se laver. Il se mit nu, comme à l’accoutumée, détournant la tête de temps en temps vers la fenêtre pour voir si Marisa n’y apparaissait pas. Point de Marisa. Il acheva de se laver puis se sécha en hâte, car des éclairs marbraient déjà le ciel. Et ce fut alors qu’il aperçut Marisa, qui rentrait son linge en hâte. Elle le vit. Elle le regarda tandis que ses mains couraient sur les cordes comme celles de sainte Cécile sur le clavier. Il fut saisi d’une fièvre et chercha la porte de la maison où elle demeurait, au troisième étage. Mais il fallait contourner le pâté de maisons, et il faillit s’égarer dans une calle fétide et bouscula un gamin qui pissait sous une voûte. Enfin, il trouva la porte et, rassemblant son courage, gravit un escalier étroit quatre à quatre, jusqu’au second étage. Il frappa à la porte, haletant. Elle ouvrit, stupéfaite.
« Il ne faut pas… », souffla-t-elle.
Mais il était déjà entré.
« Marisa ! » s’écria-t-il, comme si cette invocation suffisait à exprimer son trouble.
« Tu connais mon nom ! »
Puis elle éclata d’un rire bête, nerveux, qui le mit en colère.
« Pourquoi ris-tu ? » demanda-t-il en lui saisissant le poignet.
« Un gentilhomme qui… », commença-t-elle.
Le contact de sa peau avait enflammé Matthias. Il se servit du poignet pour l’attirer vers lui. Elle trébucha et il la saisit avec peine, car elle était plus grande et plus forte que lui. Il aperçut enfin de près ce visage désiré de loin, ces yeux gris, ces lèvres roses. Elle tenta de le repousser, mais mollement. Il l’attira plus fort et l’embrassa avec une violence qui le surprit lui-même, de façon fugace. Elle résista encore, gardant la bouche fermée, puis l’entrouvrit et lui rendit son baiser.
Soudain, épouvanté, il songea qu’elle avait des parents qui pouvaient surgir d’un instant à l’autre et lui valoir une bastonnade. Il leva les yeux par-dessus les épaules de la jeune fille.
« Ils sont à vêpres », murmura-t-elle.
Il l’attira de nouveau vers lui, pour reprendre le baiser interrompu.
« Non », dit-elle d’une voix étranglée.
Mais l’emportement de Matthias avait eu son effet. C’était elle qui haletait. Il tira le lacet du corsage. De petits seins apparurent. Il les saisit, un dans chaque main, stupéfait par la douceur et la fermeté de ces objets. Elle ferma les yeux, comme pâmée. Il osa alors un geste qu’il n’avait qu’entrevu, dans un couloir d’auberge ; il lui souleva le jupon.
« Non ! » dit-elle, mais le geste de défense qu’elle esquissa était encore plus faible que le précédent. Il avança la main et la plongea dans des vêtements mystérieux. Ses doigts reconnurent le nombril, glissèrent, trouvèrent plus bas un duvet mousseux. Elle poussa un petit cri. Il descendit plus bas, elle poussa un autre cri étranglé. Il caressa passionnément la fente, tirant vers lui ce corps désormais sans force et embrassa la jeune fille tandis que ses doigts prodiguaient des caresses de plus en plus précises. Elle gémissait, se défit puis indiqua une porte.
« Ma chambre », dit-elle.
Ils se bousculèrent. La porte à peine refermée, il lui défit le corsage tandis qu’elle défaisait son jupon.
« Je suis damnée », murmura-t-elle, en se laissant tomber sur le lit, une paillasse craquante. Il la dévora de la bouche et des mains. Elle poussa plusieurs petits cris étranges tandis que son corps se contractait.
« Marisa », murmura-t-il. Et déboutonnant ses chausses, il s’apprêta à la posséder.
« Je suis vierge ! » dit-elle.
Mais les mots partaient à la dérive comme des papiers déchirés sur un torrent. Il la posséda sans bien se rendre compte des circonstances. Elle poussa un cri, il l’étreignit avec désespoir. L’orgasme le secoua comme un fétu. Il colla sa bouche à la sienne, elle l’enlaça.
« Pars », dit-elle. « Quelqu’un peut venir. Pars. »
« Je te revois ce soir », dit-il, sans se détacher d’elle.
« Ce soir ! » s’écria-t-elle en le repoussant.
« Ce soir ! Chez moi. »
Il partit égaré, erra dans les rues mouillées comme s’il était possédé. Possédé par ce qu’il avait possédé. Son imagination représenta à son esprit incrédule les gestes qui avaient été accomplis et subis. Le seul moyen d’en vérifier la réalité était de les reproduire. Elle devait revenir, il n’en saurait être autrement. Les seins, les lèvres, le sexe, la douceur infinie, la douceur, oui, la douceur qui lui avait manqué, il le comprenait à présent, comment pouvait-on vivre sans cette douceur, celle de la peau et des gestes confondue ! Et l’ivresse qui l’avait saisi ! Pourquoi donc un autre corps causait-il ce bouleversement ? Même celui de Westermark ! Même…
L’intensité de ses pensées l’épuisait. Il entra dans un établissement du Rialto et demanda un café, car il y prenait goût. Le goût amer lui procura quelque distraction, mais ramena ses pensées à Marisa. Buvait-elle du café ? Que dirait-elle d’un café à ce moment ? Et pourquoi n’était-elle donc pas avec lui ?
La folie se déposait en lui comme une liqueur. Les vapeurs de la passion se condensaient à la froideur de son raisonnement. L’ivresse devint plus calme, plus profonde aussi. Il décida de rentrer.
Zanotti jouait aux dés avec des jeunes gens sous un réverbère ; quand il le vit, son intuition d’amoureux transi l’informa de l’agitation de Matthias. Il laissa là ses dés et s’élança vers l’adolescent, le regard chargé de questions.
« Zanotti ! » s’écria Matthias, saisissant le poignet du garçon.
« Quoi ? » demanda Zanotti alarmé. « Un malheur ! »
« Non, Zanotti ! » cria Matthias.
« Quoi ? » dit l’autre d’une voix suraiguë. « Dis-moi ! » Il saisit Matthias par les épaules.
Matthias ferma les yeux et secoua la tête.
« J’ai eu Marisa », dit Matthias d’une voix très basse.
Il faisait nuit. Zanotti regarda Matthias par en dessous, dérouté, interrogateur, sans doute jaloux, mais il ne savait de qui. Il desserra son étreinte.
« Quand ? » demanda Zanotti.
« Cet après-midi. »
« Tout ? »
« Tout. Oh, Zanotti ! Et ce soir ! »
« Quoi ? »
« Elle doit venir. »
Ils firent quelques pas en silence, tête baissée.
« J’irai dormir ailleurs », dit Zanotti.
« Non… si… Zanotti, si elle ne venait pas ? »
« Elle viendra ou pas ? »
« Comment le saurais-je ? »
« Tu es fou », dit Zanotti. « Les parents ? »
Matthias haussa les épaules.
Il fallait souper, observa Zanotti. Cela apaiserait les nerfs. Matthias n’avait pas faim ; Zanotti insista ; ils allèrent dîner et le firent en silence, Matthias touillant pensivement les pâtes aux fruits de mer et buvant d’abondance.
« Je vais dormir une heure ou deux », dit Matthias. « Viens me veiller pour me réveiller », dit-il avec une inconsciente cruauté. Il ne comprit pas le regard chargé de reproches qui se posa sur lui. « Viens. »
À peine allongé, Matthias s’endormit. Quand il s’éveilla, la chambre était plongée dans l’obscurité, Zanotti à ses pieds.
« Quelle heure est-il donc ? Personne n’est venu ? »
« Huit heures ont sonné aux clochers. Non, personne n’est venu. »
Matthias se leva et but une longue lampée à la gargoulette posée sur l’appui de la fenêtre. Zanotti alluma une chandelle.
« Que faire ? » demanda Matthias.
« Comment pourrait-elle donc venir ? » demanda Zanotti. « Sa famille est là. »
« Elle devait venir », murmura Matthias obsédé.
« Elle voulait venir, mais elle ne l’a pas pu », dit Zanotti.
Matthias alla à la fenêtre et se pencha pour apercevoir la fenêtre de Marisa. Une vague lueur jaune dansait sur la fenêtre. Le ciel était maintenant limpide. Il appela plusieurs fois, en vain. Il fit les cent pas.
« Je ne dormirai pas sans elle », dit-il.
Zanotti leva le visage vers lui. L’expression était grave, les yeux marron reflétaient l’inquiétude.
« Tu la verras demain. N’es-tu pas fatigué ? »
Matthias secoua la tête et se dirigea vers la porte.
« Où vas-tu ? » demanda Zanotti.
« J’y vais », dit Matthias.
« Au nom du ciel ! » s’écria Zanotti. « Veux-tu que la famille te batte ? »
Matthias ouvrit la porte et dévala l’escalier, suivi par Zanotti. Ils arrivèrent dans la cour, où Matthias se planta devant la façade obscure, le visage tendu vers la fenêtre.
« N’appelle plus ! » implora Zanotti, « tu vas alerter le voisinage. »
Matthias, paraissant ne pas l’écouter, alla tâter la gouttière qui descendait du toit jusqu’à la rigole devant la maison. Il la secoua ; elle résista. À hauteur du deuxième étage, celui où se trouvait Marisa, il y avait un rebord. Matthias agrippa la gouttière comme un singe, s’appuyant des pieds contre le mur.
« Matthias, tu es fou ! » souffla Zanotti, à la fois affolé et admiratif.
Matthias continua son escalade. Zanotti courut se placer sous la gouttière, prêt à recevoir un comte allemand dans ses bras. Parvenu au rebord du deuxième étage, Matthias reprit un instant son souffle, inquiet que ses maigres biceps ne lui permissent pas d’atteindre son but. Puis tenant la gouttière d’une main, il tendit l’autre vers l’appui de la fenêtre désirée. Deux pas le séparaient du point où il pouvait agripper celui-ci avec assez de sécurité. Deux pas pendant lesquels il ne tiendrait que par la préhension aléatoire de quatre doigts sur l’appui de la fenêtre et l’épaisseur d’une demi-semelle sur le rebord. Zanotti, épouvanté, observait chaque esquisse de mouvement. Puis, d’un coup, Matthias arriva à la fenêtre, se pencha par-dessus l’appui, agrippa l’intérieur, poussa de la tête la fenêtre entrebâillée, escalada l’appui et disparut à l’intérieur.
Marisa était au lit ; elle ouvrit la bouche dans un « oh » muet, les yeux écarquillés de stupeur. Il souffla la chandelle et se jeta sur le lit.
« Comment… », chuchota-t-elle, mais ses lèvres furent closes. Elle se leva pour verrouiller la porte. Il se mit nu et enleva la chemise de nuit de grosse toile qu’elle portait. Il put alors éprouver la folie de mains féminines dans ses cheveux, sur son torse, sur son dos, ses fesses, son sexe et, plus encore, celle de son corps nu contre ce corps qui lui avait valu tant d’émoi quelques heures plus tôt. Partie, la résistance ! Il prodiguait des caresses, elle les lui rendait maladroitement. Enfin, il se nourrissait ! Enfin, le lait du monde coulait dans sa bouche !
Quatre heures sonnèrent.
« Pars », dit-elle d’une voix imperceptible.
Il eut peur. Il ne lui restait plus de forces. Redescendre par la fenêtre était plus que périlleux.
« La porte », dit-elle. « Ils ne s’éveillent que dans une heure. »
Il partit pieds nus et rentra chez lui de même. Zanotti était éveillé. Matthias jeta ses vêtements en boule, Zanotti les ramassa, les pendit et revint au pied du lit. Matthias dormait déjà. Zanotti lui baisa les pieds.



8.
L’enlèvement
La froide lumière de novembre tombait du nord, par les hautes fenêtres de l’atelier.
« Pour tracer une figure », dit l’Angelotti, « on l’esquisse d’abord à la terre d’ombre et à l’essence, à coups légers, sans matière. Puis on commence par les parties de chair visible. Pour cela, le mieux est d’user de jaune de Naples mêlé d’un soupçon de brun-rouge pour le chauffer. Point n’est besoin de trop chauffer, le fond d’ocre y pourvoit. Les ombres propres – sais-tu ce que sont les ombres propres ? » demanda-t-il en pointant son nez osseux vers Matthias.
« Ce sont celles d’un objet dans sa partie non éclairée. Elles sont toujours plus claires que les ombres portées, qui sont celles qu’un objet porte sur un autre. »
« Très bien », dit le peintre. « Personne cependant ne me fera jamais croire que tu n’as pas déjà pris de leçons. Donc, les ombres propres gagnent à être traitées au brun-rouge cette fois, repris d’une pointe de jaune de Naples. Les ombres portées, nous les traiterons à la terre d’ombre matée de brun-rouge. Dans une scène aimable, par temps clair, mieux vaut ne pas charger les ombres propres, comme font les Gênois, ce qui rend leur peinture excessivement dramatique. Pour donner du satiné aux chairs, on ajoute à la fin quelques touches habiles et avares de blanc de céruse, à la pointe du pinceau. Puis on passe au fond. Il y a des peintres qui commencent par là. Tel n’est pas mon avis. Quand on commence par le fond, on se laisse emporter dans des folies chromatiques, par bravoure, et il devient difficile de conserver du relief aux personnages. On a alors tendance à charger le relief de ceux-ci. Tandis que si l’on commence par les personnages, on peint les fonds dans le ton et la valeur qui conviennent pour les mettre en vue. Viennent les habits. Les ignorants s’imaginent qu’on fait l’ombre du bleu en y mêlant du noir, ce qui produit une teinte morte. Non, l’ombre du bleu, par exemple, se produit avec de la terre d’ombre, ce qui donne une teinte chaude et sombre. Autant pour le rouge, le jaune et le vert. Le blanc est un enfer à peindre. Ses ombres peuvent être froides ou chaudes, bleues, dorées ou brun pâle ; tout dépend des reflets environnants. Les robes des anges ont des ombres froides, celles des marquises en plein air, des ombres dorées et, à l’intérieur, brun pâle. Une fois le tout achevé, on donne de l’arrondi avec un pinceau fin qui dessine les tracés et une brosse plate qui les dégrade. Pour les cas particuliers, nous verrons dans une autre leçon. »
L’Angelotti alla se servir une rasade de vin de Samos et proposa de mettre le savoir de Matthias à l’essai dans un portrait de Zanotti. Lequel devint rose de plaisir et d’expectative. Le maître plaça sur le chevalet un morceau de toile cloué sur une planche, puis alla se faire frire du fromage, à la mode juive.
Il revint une demi-heure plus tard, mâchant son fromage étalé sur une tranche de pain. Matthias achevait le portrait de Zanotti, quasi pétrifié sur un tabouret.
« Qu’est-ce que c’est ? » s’écria Sacchetti. « Qu’est-ce que c’est que cette façon de peindre ? À la brosse large ? »
« Ça donne plus de vivacité, non ? » dit Matthias, sans se détourner et reprenant la bouche sinueuse de Zanotti, avec du vermillon éteint à la terre brune.
Sacchetti observait attentivement, les sourcils froncés.
« Pourquoi n’as-tu pas traité le visage au jaune de Naples ? Qu’est-ce que c’est que cette teinte ? »
« Zanotti est hâlé. J’ai pris de la terre de Sienne mélangée à du blanc et du vermillon. C’est bien sa teinte de peau, non ? »
« Et ce contre-reflet ? »
« Mais il est là, ne le voyez-vous pas ? La lumière qui tombe sur le sol lui éclaire le menton et le bas de la mâchoire. » Matthias se tourna vers Sacchetti, qui paraissait contrarié.
« Et avec quoi l’as-tu fait, ce contre-reflet ? »
« Un soupçon de bleu pâle atténué à la terre de Sienne. »
« Où as-tu appris tout cela ? »
« En regardant, partout. Êtes-vous mécontent ? »
« Tu n’écoutes pas ce que je dis », fit Sacchetti, achevant son fromage frit.
« Si fait, maître, mais vous avez parlé des anges et des marquises. Zanotti n’est ni l’un ni l’autre. »
Zanotti quitta sa pose pour aller regarder son portrait.
« Mamma mia ! » dit-il en joignant les mains. « Il va parler ! Mais c’est moi, moi tout craché ! » Et il tourna vers Matthias un visage troué par l’étonnement.
Sacchetti alluma un petit cigare et parut songeur.
« Maintenant, il faut apprendre à dessiner. »
« Il ira à l’école de Messer Tiepolo ? » s’écria Zanotti, enflammé.
« Non, il apprendra ici. Tu poseras pour lui », dit Sacchetti, tirant sur son cigare. « Il y a deux autres élèves qui m’ont demandé de leur donner des leçons de dessin. »
« Combien de portraits ! » s’écria Zanotti, aux anges.
« N’aurons-nous pas de modèle féminin ? » demanda Matthias.
Sacchetti se mit à rire et répondit qu’à quelques détails près, les anatomies des deux sexes étaient les mêmes.
« Les hanches sont plus larges, Dieu merci, et l’enveloppe de graisse plus uniforme, ce qui adoucit les modelés. Les seins se placent artistement sur les pectoraux. Les mains et les pieds sont plus petits et, par convention, nous faisons les attaches plus fines. Ce sont là des tours de main qui viennent avec l’expérience », ajouta-t-il d’un ton légèrement moqueur.
Novembre touchait à sa fin et les grandes pluies s’accéléraient. Le ciel se tendait de plus en plus souvent de grandes draperies laineuses qui se violaçaient et prêtaient à la lagune des reflets d’étain. Les gondoles, courbes poignards en équilibre sur leurs lames, luisaient sous la pluie et, désormais coiffées de cabines, fermaient leurs fenêtres de rideaux rouges. La Salute se dressait comme un spectre à la pointe de la Giudecca. Venise prenait une robe funèbre et, pourtant, elle emplissait le cœur de Matthias, ne laissant guère de place pour sa Prusse natale. Venise s’identifiait à Marisa, et Marisa représentait le monde. Dans quelques années, cela ne faisait pour Matthias aucun doute, il épouserait Marisa. Peut-être serait-il un peintre installé à son compte. Il supportait donc les vents glacés qui guettaient au coin des rues, l’humidité qui menaçait constamment sa chambre et les odeurs pestilentielles qui parfois montaient des canaux et provoquaient la nausée.
Il éprouvait parfois le regret de la comtesse Archenholz et le remords de n’avoir pas donné signe de vie depuis son départ. Mais on le ferait sans doute chercher à Venise et la seule représentation d’un retour à la cour de Bayreuth lui donnait des cauchemars. Il espérait que Westermark tînt sa langue.
Westermark devait la tenir, car un matin, Matthias fut mandé par le comte Gradenigo. Comme Sacchetti lui-même était intrigué par le mandement, fort courtois d’ailleurs, qu’un laquais délivra au nom du comte Archenholz, il donna à Matthias l’autorisation d’y déférer sur-le-champ. Matthias partit avec le laquais.
« J’ai pour vous des nouvelles qui devraient vous intéresser », dit-il en observant son jeune visiteur d’un œil rond et après avoir expédié les civilités d’usage.
Matthias pâlit. On le faisait rappeler en Allemagne !
« Westermark est mort », annonça Gradenigo. « Un courrier me l’a annoncé incidemment, hier. Il a été empoisonné. Une enquête est en cours, elle n’aboutira pas, je crains. Votre soudaine pâleur a trahi des alarmes. Vous êtes en fuite, n’est-ce pas ? »
Matthias s’agita.
« Ne craignez pas. Venise est une ville libre, vous êtes en sécurité, à moins qu’un émissaire spécial vienne requérir du Procureur l’ordre de vous ramener. Quant à moi, je n’ai cure des affaires de police. Mais n’ignorez pas que nous avons à Venise une police remarquablement bien faite. Ses agents civils épient toute la population, et comme vous vous êtes d’abord rendu chez moi, à votre arrivée, et comme vous avez l’air étranger, elle est informée qu’il existe un lien entre nous, aussi ténu fût-il. Elle m’a donc offert l’autre jour un rapport sur vos activités à San Bartolomeo, chez l’Angelotti. Je les suppose innocentes, j’ai donc négligé cette offre. »
Surprise de Matthias. Que savait donc la police ?
« Vous avez une famille à Berlin. Sait-elle où vous êtes ? »
« Non. Elle me ferait sans doute chercher et je ne veux pas retourner à Berlin. Ni à Bayreuth. Ils ont été bons avec moi, jusqu’à un point, mais ce ne sont pas mes vrais parents. »
« Savez-vous quels sont ceux-ci ? »
« Non. J’ai compris que ma mère est morte en me mettant au monde C’est alors que j’ai été adopté par les Archenholz. »
« Et votre père ? »
« Je ne sais pas. »
« Westermark dit dans sa lettre que vous êtes de sang illustre. »
« Donc bâtard », dit Matthias.
Gradenigo soupira, l’œil rivé sur son interlocuteur.
« Je rends hommage à votre peu de vanité. Bâtard de grande ascendance, cela n’est pas une tache », dit-il.
« Bâtard non reconnu et sans argent, c’est simplement bâtard orphelin. »
« Vous êtes bien mûr pour votre âge », dit Gradenigo. « N’avez-vous aucune idée de votre origine paternelle ? Peut-être… »
Sa main tachée de son esquissa un geste vague.
« Il ne m’a pas reconnu, alors je ne le reconnais pas. Pour le reste, un sang illustre me vaudrait sans doute des ennemis. J’en reste donc là. »
Gradenigo demeura frappé par cette lucidité.
« Westermark, comme vos parents adoptifs, et sans doute les princes d’Ansbach-Bayreuth savaient votre origine. Westermark a emporté son secret dans la tombe. Vous avez sans doute raison d’oublier tout cela. Mais ne croyez-vous pas qu’il serait civil de faire savoir au comte Archenholz que vous êtes en vie ? »
Matthias réfléchit.
« Si je suis certain qu’ils ignorent où je suis. »
« Je vous en donne ma parole », dit Gradenigo. « Je ferai livrer le message par un courtier russe, afin d’égarer les curiosités. »
« Dans ce cas, je vous ferai tenir deux lettres, l’une pour mes parents, l’autre pour mon précepteur, Abraham de Provens. »
Gradenigo hocha la tête.
« Que cherchez-vous ? » dit-il, enfin. « Vous êtes seul au monde dans une ville inconnue. Où puisez-vous l’huile de votre lampe ? »
« Dans l’art. Et l’amour. »
Il regretta cette confession. De fait, Gradenigo leva les sourcils.
« L’amour ! » s’écria-t-il. « Je vous mets en garde ! » reprit-il s’agitant.
« Est-ce interdit à Venise ? »
« Un adolescent étranger… Méfiez-vous ! »
« De l’amour ? »
« Des femmes, des hommes et des conséquences. »
Matthias remercia le comte et se leva.
« Si vous comptez séjourner à Venise pour longtemps », dit Gradenigo, « sans doute sera-t-il plus commode d’obtenir un titre de la République. Si cela vous est nécessaire, et comme il vous faudra un parrain, je vous offre mon parrainage. »
« Vous êtes trop bon avec moi, comte. Trop bon avec un page en fuite recommandé par un chambellan ténébreux », répondit Matthias devant la porte.
« Ne vous méprenez pas. Je vous eusse souhaité comme fils. Je n’ai que des filles. Et vous êtes un adolescent exceptionnel. Il y a sur vous la marque du destin. »
Quelle marque ? se demanda Matthias en regagnant San Bartolomeo.
Il n’eut pas le loisir d’approfondir la question. Sacchetti brûlait d’apprendre l’objet de l’entretien. Matthias mentit par omission et dit que Gradenigo lui offrait son parrainage pour un titre de séjour à Venise. Sacchetti en fut impressionné.
La leçon de dessin suivit, Zanotti sur une estrade posant en saint Jean nu, appuyé sur un bâton, Matthias s’efforçant de saisir la courbe exacte du tibia sous la contre-courbe du tubercule. Matthias était maussade, et deux ou trois fois s’agaça de ce que Zanotti, d’ordinaire enclin à lui jeter des regards d’intelligence, s’obstinât à fixer la corniche du plafond. Il dessina médiocrement et fut vexé que Sacchetti lui fît remarquer que la malléole interne est plus haute que l’externe. Enfin, la leçon s’acheva et Matthias se dépêcha de courir à ses ablutions. Frissonnant au contact de l’éponge d’eau froide, il tourna les yeux vers les fenêtres de l’étage de Marisa et fut stupéfait d’y trouver les persiennes fermées sans une lumière qui filtrât. Il acheva ses ablutions en hâte et se heurta à Zanotti dans l’escalier. En un éclair, il constata que l’expression du garçon était fausse. Il lui saisit le poignet, Zanotti baissa le regard.
« Marisa… », dit Matthias, d’un ton interrogateur.
« Il faut que je te dise », répondit enfin Zanotti, levant enfin son regard vers Matthias, voilé de tristesse.
« Quoi ? » cria Matthias.
« Matthias… »
« Quoi ? Quoi ? »
« Ce matin, ses parents se sont aperçus qu’elle est enceinte. Ils l’ont emmenée à San Michele. »
« San Michele… », répéta Matthias, étourdi, s’adossant au mur.
« Tous les jours, tu la voyais tous les jours, c’était inévitable », dit doucement Zanotti. « Les parents ont demandé à la police de chercher le père, car Marisa n’avoue pas, bien sûr. Je te déconseille de chercher à la revoir. De toute façon… »
« De toute façon ? »
« De toute façon, Marisa était promise. À un douanier, Moretti. Il est vraisemblable que les noces seront célébrées très vite, dans quinze jours, après les bans abrégés. »
Matthias regarda Zanotti d’un air hagard. Puis il fondit en larmes. Il s’assit sur l’escalier, secoué de sanglots. Zanotti s’assit près de lui et l’entoura de son bras. « Ce n’est pas possible », hoquetait Matthias. Il pleura longtemps, à la désolation de Zanotti.
« Viens manger », dit Zanotti.
Matthias n’avait pas faim. Il remonta à sa chambre, et Zanotti se priva de souper pour rester avec lui. Brisé, Matthias s’endormit. Zanotti se prit le visage dans les mains. Le premier grand chagrin qu’il éprouvait dans sa vie était celui de Matthias.
La lune monta dans le ciel avec une splendeur cruelle.



9.
Gouttes de cire
L’effet de l’enlèvement de Marisa et de la séparation définitive qu’il signifiait fut désastreux pour Matthias. L’adolescent cessa quasiment de s’alimenter. Zanotti fut au désespoir. Huit jours plus tard, Matthias fut saisi d’une forte fièvre, toussa à s’en déchirer les bronches et dut s’aliter. Sacchetti s’alarma. Il monta dans la chambre surveiller l’état de son élève, sincèrement soucieux.
« C’est moins grave que les fièvres », observa-t-il, « mais s’il en réchappe, nous ferons brûler trois cierges à un sequin. À sainte Rita. »
On manda le médecin. C’était un homme âgé, que son commerce avait assombri. Il recommanda six décoctions par jour d’écorce de saule dans un grand bol, jusqu’à ce que la fièvre tombât.
Zanotti courut chez l’apothicaire, qui, pour faire bonne mesure, ajouta de l’écorce de bouleau blanc et un sachet de reine-des-prés, informant son client que la décoction était fort amère. Pour en effacer le goût, il recommanda des confits d’orange que Zanotti s’empressa d’acheter aussi.
Matthias semblait se dissoudre dans la torpeur. Il dormait le plus clair du temps, c’est-à-dire qu’il faisait des cauchemars. Des assassins juvéniles le cernaient d’un cercle en pointes d’épées, tandis que Marisa criait de détresse. Il criait aussi et Zanotti l’éveillait pour lui faire boire un bol de fiel, qu’il faisait suivre d’un quartier d’orange confite. Il se rendormait pour retrouver les bras de Marisa, qu’un homme vêtu de noir, à la fois douanier et Westermark, venait lui arracher. Il haletait, marmonnait et retrouvait le visage de Zanotti penché vers lui, tendu par l’anxiété.
« Je vais donc mourir », dit-il calmement.
« Dans huit jours, tu seras à l’atelier », protestait Zanotti.
L’atelier semblait aussi lointain que Berlin.
« Donc, derrière chaque porte », songea Matthias, « l’horreur guette. » Vingt jours auparavant, Marisa chaude et nue lui souriait ; ce soir il était seul, saisi par la mort.
Un cauchemar, sans véritable terreur, mais lourd de malaise, l’agita particulièrement. Il y faisait un portrait de Marisa en présence d’un personnage dont il ne parvenait pas à saisir les traits. Soudain, Marisa avait disparu et Matthias soupçonnait que c’était par le fait de ce mystérieux témoin. Il lui eût fallu demander à ce dernier de faire revenir Marisa, mais la demande revêtait une importance démesurée, exigeait un courage presque inhumain que Matthias ne se sentait pas. Il s’éveilla, hagard, terrifiant le pauvre Zanotti.
Sacchetti montait tous les soirs voir Matthias.
« Pourquoi », murmura-t-il, « faut-il que le sort de celui-là me poigne le cœur ? »
Et il recommandait invariablement à Zanotti de bien alimenter le poêle afin d’entretenir la chaleur dans la pièce, qui s’emplissait de l’odeur fade de la fièvre. Point n’en était besoin, Zanotti avait déserté l’atelier, sans que Sacchetti, d’ailleurs, en fît remontrance ; il s’était mué en infirmier, s’efforçant d’alimenter le malade au blanc de poulet. Il avait lui-même mauvaise mine. Il ne quittait le chevet du malade que pour aller prier passionnément à l’église de San Bartolomeo.
La troisième nuit, Matthias délira. En allemand. Son masque était cireux, en dépit de la fièvre qui lui congestionnait les pommettes.
Wir wären zusammen… Marisa… Warum lässt du deinen Liebhaber…
Sa respiration devint effroyablement rauque et son souffle court. Zanotti devint fou d’angoisse et de désespoir. Il s’allongea près de Matthias, serrant sa tête dans ses mains, s’efforçant de communiquer sa vie au jeune mourant. Les larmes lui coulaient sur les joues, tandis qu’il guettait chacune des inspirations haletantes. Il ne pouvait même pas appeler au secours, et d’ailleurs, qui ? Qui ? Matthias baissa les paupières et Zanotti se résigna, le cœur brisé.
Peu après minuit, Zanotti, qui s’était endormi, sentit une main sur son visage. Il ouvrit les yeux et plongea dans le regard las de Matthias. Il lui tâta le front ; la fièvre était partie. Le lit était trempé de sueur.
« J’ai soif », dit Matthias.
Zanotti s’empressa. Matthias but la moitié de la jarre.
« Il faut changer les draps », dit Zanotti, « tu vas prendre mal à dormir dans ce lit mouillé. »
Il porta Matthias dans ses bras, emmitouflé dans la couverture, sur la chaise, et puis il retendit le lit de draps secs. Enfin, il recoucha Matthias, lui fit manger une aile de poulet, boire encore de la décoction de saule. Matthias ferma les yeux et soupira.
« Tu iras bien, Matthias, dis-moi que tu iras bien », dit Zanotti, penché sur lui.
Matthias hocha la tête.
« Dors avec moi », murmura-t-il, « je suis si seul. »
Il s’endormit en chien de fusil, les pieds dans les mains de Zanotti.
Zanotti courut le lendemain prévenir Sacchetti, qui monta sur-le-champ voir le malade.
La scène évoquait l’illustration d’une fable. Le corbeau au chevet du moineau, sous l’œil attendri du coucou.
« Ah ! » dit Zanotti. « L’amélioration est évidente ! »
Matthias était pourtant blême.
Zanotti s’assit.
« Il faudra aérer pour chasser les miasmes », dit-il, savant. « Zanotti, va chercher une poignée de thym dans ma cuisine, qu’on la mette dans le poêle, en attendant l’ouverture des fenêtres. Puis il faudra te nourrir, mon garçon, tu es maigre comme une rame à pois. »
Matthias s’interrogeait sur les motifs qui faisaient soudain saillir chez Sacchetti une fibre paternelle jusqu’alors insoupçonnable. En son âme et conscience, il eût préféré voir sa nourrice, ou bien Rumpelschnickel à son chevet. Point tant de théâtre avec ceux-là. Sacchetti examinait la chambre d’un air désinvolte. Il la trouvait, disait-il, un peu nue. Quelques esquisses au mur ne la dépareraient pas.
« Tiens, voilà justement une toile, ce me semble », dit Sacchetti, avisant un petit tableau derrière le coffre où Matthias serrait ses affaires. Matthias frémit. Zanotti revint et jeta dans le feu une botte qui valait bien son sequin. Sacchetti, examinant la peinture qu’il avait dénichée, fronçait les sourcils.
« Qu’est cela ? » s’écria-t-il. « Mais… Mais c’est un Piazzetta ! Que fait donc ici un Piazzetta ? » demanda-t-il, toute bonhomie évanouie.
« Ce n’est pas un Piazzetta, maître », intervint Zanotti, « c’est un Arsenolzo. C’est Marisa. »
Matthias s’agitait.
« Comment ? Un Ar… C’est Matthias ? Qui est Marisa ? On me cache des choses ! » Il examinait la peinture, sourcilleux. « Pourtant j’aurais juré… Cet éclairage dramatique… C’est toi, Matthias ? » s’écria-t-il, brusquement sincère.
« Vous l’agitez », dit Zanotti. « Plus tard. »
« C’est toi ? » criait Sacchetti, bouleversé.
Matthias hocha la tête.
« Vous lui ferez revenir la fièvre ! » s’impatienta Zanotti. « Allez ! » Il prit le tableau des mains de Sacchetti, stupéfait.
« Où as-tu donc vu des Piazzetta ? » demanda Sacchetti, penché vers Matthias, la voix soudain plus douce.
« À San Vitale, à San Stae, à San Zanipolo, à la Fava », répondit faiblement Matthias.
« Inouï ! » murmura Sacchetti que Zanotti poussait vers la porte.
Sacchetti parti, Matthias gémit. Zanotti le prit dans ses bras, lui enjoignant de dormir. Sacchetti revint, entrouvrant la porte.
« Quatre cierges, Zanotti, quatre ! Tout de suite ! » Et il referma la porte. Zanotti sourit, Matthias aussi.
La convalescence fut longue.
Mais Matthias reprit son métier assez vite, trop vite même au gré de Zanotti, qui, en fin de journée, venait arracher les pinceaux des mains de Matthias et qui, désormais, prenait la peine de faire chauffer une bassine d’eau chaude à l’âtre de la cuisine, pour que Matthias pût faire ses ablutions en chambre. C’était Zanotti aussi qui veillait à ses repas.
« Une mère poule », ironisa à la fin Sacchetti. « Tu l’aimes, Zanotti, prends garde ! »
« À quoi ? » demanda l’autre, le nez levé.
« Un homme ne fait pas d’enfants à un autre », dit Sacchetti, le ton raide.
« Il est déjà père », repartit Zanotti, fièrement.
« Comment ? » cria Sacchetti, lâchant son cigare.
« Son fils est né dimanche dernier, et à la Saint-Matthias, par-dessus le marché. » « Parole ? »
« Parole. »
« Si vous le dites », ajouta Zanotti, « vous le tuerez. Et c’est pourtant un ange », dit-il pour lui-même.
« Père à treize ans ! » marmonna Sacchetti, retouchant au carmin le nez d’un ange. « Que notre Sainte Mère l’Église me pardonne, mais je ne serais pas surpris qu’il fût le père d’un nouveau Jésus. C’est un ange, en effet. Non, je ne dirai rien. Quelle aventure ! Il peint aussi bien que Piazzetta, il est beau à fendre le cœur, il ne dit jamais une sottise et il est triste comme un exilé. A-t-il fait d’autres petits tableaux comme celui que j’ai vu ? »
« Pas que je sache », dit Zanotti.
« Qui est Marisa ? Pas la voisine sur laquelle la police est venue m’interroger en novembre ? »
Zanotti affronta silencieusement le regard de son maître, avec une expression de maquerelle.
« Bon, mieux valait, en effet, que je fusse ignorant, j’ai dit que je ne savais rien. » Il ajouta une pointe de carmin au coin de l’œil, un reflet à la céruse sur la sclérotique et soupira qu’il en avait assez de peindre des anges. Soudain, ayant dit cela, il s’immobilisa, comme saisi par une idée fulgurante. Puis il essuya ses pinceaux et les trempa dans l’esprit-de-vin.
« Je l’aime aussi, Zanotti, pas comme toi, certes, mais je pense que voilà un garçon singulier. Peut-être est-il descendu du ciel, en effet. Bienheureuse Marisa ! Nous prendrons soin de son époux devant le ciel. »
Ils dînaient d’un poulet rôti et de vin de Chios dans une taverne du Rialto. Les couleurs étaient revenues sur les joues de Matthias.
« Zanotti… », dit-il, à la fin du repas, partageant le fond de la fiasque avec son commensal, un léger sourire aux lèvres.
« Non », dit fermement Zanotti.
« Qu’est-ce que cela te coûte ? »
« L’ennui d’accomplir une mission inutile autant que dangereuse. »
« En moins d’une heure tu es à San Michèle. Personne ne t’y connaît. Je veux seulement des nouvelles. »
« Écoute, pour la centième et j’espère la dernière fois. Quoi que tu fasses entraînerait le malheur de celle que tu aimes. Le veux-tu ? Non. L’ignorance est ta paix. Laisse à Marisa un peu de bonheur. Elle aime ton enfant en souvenir de toi, mais elle aime sans doute aussi le mari qui l’a arrachée au déshonneur… »
« Mon enfant ? » s’écria Matthias. « Il est donc né ? »
« À la Saint-Matthias », soupira Zanotti.
Matthias fondit en larmes.
« Ne plus jamais… jamais… », hoqueta-t-il à travers ses sanglots. « Je n’aime qu’elle, elle seule m’a aimé ! »
« Et moi ? » dit doucement Zanotti.
« Pardonne-moi ! » dit Matthias dans ses larmes. « Mais si je ne t’avais pas, je me serais déjà tué ! »
Zanotti était bouleversé.
« Je comprends », dit-il. « Les femmes, c’est le pain, et les hommes, ce n’est que le vin. Mais il y aura d’autres femmes, Matthias. »
Matthias secoua la tête.
« Mais ne doute pas que je t’aime », ajouta-t-il au bout d’un temps. « Tu ne mourras jamais, Zanotti, parce que je t’aime. »
« Comme le vin », dit Zanotti en riant.
« Comme le bon vin », dit Matthias.
Ils rentrèrent par la Riva del Ferro, puis arrivèrent devant le Campo et l’église San Salvador. Les anges qui en sommaient le fronton se détachaient en silhouettes noires sur le ciel baigné de lune. Matthias saisit la main de Zanotti et la serra à la broyer.
« Zanotti », dit-il d’un ton violent, qui effraya l’autre, « même s’il faut appeler le Diable, j’aurai Marisa ! »
 
Vint Carnaval.
Adieu, chair ! Il fallait mourir à ce monde, puisque l’on était chair !
Allègres funérailles. Des orchestrions jouaient des ariettes sur les ponts, les places, devant les églises, tandis que des acrobates cabriolaient et jonglaient et que des bossus récitaient des gaudrioles.
Des cortèges enrubannés et grimés couraient dans la ville en brandissant des saucissons insolents à la tête des notables. Le Diable en soie écarlate passait sur le Grand Canal, escorté de diablotins en jaune, et faisait les cornes aux occupants des gondoles et aux spectateurs sur les quais. La confrérie des croquemorts faisait défiler partout trois squelettes de carton qu’un jeu de ficelles animait affreusement au son d’un crin-crin assis à la proue.
Messer Giaquinto Venier, l’illustre héritier, fut pris de folie un soir sur le quai de l’Accademia et se mit entièrement nu. Il s’était peint le corps en rouge et débita des sornettes, mais la police se garda d’intervenir.
Les soirées étaient encore plus turbulentes et les nuits sulfureuses. Des masques munis de lanternes se faufilaient dans la foule pour chuchoter des obscénités, qui troublaient Matthias. Certains se livraient à des attouchements. Des feux d’artifice éclataient sur la lagune, ultimes spasmes précédant la pénitence, orgasmes d’encre lumineuse, pets fleuris, étoiles hystériques.
Les cinquante mille putains de Venise sortirent de l’ombre. Façon de parler, enfin, car dès après dîner, les bourgeois ayant serré leurs filles et les garçons ayant pris le large par des cordes aux fenêtres, Venise s’éteignait discrètement. Ne l’éclairaient plus que les fanaux des momons qui dansaient à l’instar de ceux des gondoles. Venise était ivre et ténébreuse, et les fidèles qui dardaient se préparaient à épouvanter les curés dès le Mercredi des Cendres par leurs confessions fluviales. Les putains œuvraient donc et l’on assurait qu’après chaque Carnaval, Onofria Cesaretti, maquerelle principale, s’achetait une maison avec les gains de ses administrées. Car le Casino, à Carnaval, ne fermait pas, et le plus clair des gains passait en foutre. Foutaient aussi les perdants, pour se consoler.
On ne les distinguait que parce que c’étaient des femmes. Aucune jeune fille, mère ou épouse honnête ne se fût, en effet, risquée à sortir après le coucher du soleil, de peur d’être chiffonnée ou d’entendre des propos effroyables.
Car on ne les chuchotait même pas, ces propos.
Ven farte mania l’uccelletto !
Ven che ti metto il prosciutto sulla fica !
Matthias errait en compagnie de Zanotti, riant ou se défendant, mangeant des fruits caramélisés et buvant du vin glacé aux buvettes d’occasion.
Quittant le pont du Rialto, il se trouva pris dans un trio de putains.
« Quel joli blondinet ! Ça me changera des barbons ! » dit l’une, qui rutilait dans une robe de soie violette, les seins près de jaillir du corsage.
« Il doit avoir le goût de l’orgeat », dit une autre, tout en jaune, avec un masque à paillettes.
« Mais le vin jeune est toujours un peu aigre », dit la troisième, de velours noir vêtue et scintillant de perles de verre.
Une lui tenait le menton, l’autre le bras, la troisième lui mettait la main. Il se débattit en riant, tandis qu’elles le poussaient vers San Giacometto.
« Je n’ai pas d’argent ! » cria-t-il.
« Je t’en donnerai, mon ange. Ce soir, c’est le monde à l’envers ! » dit la violette, celle qui lui manipulait la braguette. Et c’est qu’elle était habile, la chienne ! Et le rire qui lui paralysait la volonté, si tant est qu’il en eût eu !
Donc, elles le poussèrent sous l’auvent de l’église, dans un fatras de caisses et de cageots qui faisaient labyrinthe. On n’y eût pas vu le Diable trousser une nonne. À peine arrivés dans un angle bien obscur, elles le déculottèrent et se mirent à l’œuvre, une devant, une derrière, tandis que la troisième lui occupait la bouche. Et elles alternaient. Il cessa de se débattre, noyé dans les senteurs de musc et de vétiver, les soies, les velours et les satins.
Sucre et sel, vertige empoisonné où le nord et le sud de sa chair se conjuguaient au cœur même de la Rose des Vents… Il donna ce qu’on lui demandait avec tant d’avidité, le vin des songes et des simulacres. Ce fut la jaune qui recueillit son gémissement dans son baiser sans fin. Les compliments plurent à verse. Il ne débandait pas. Il fallut copuler avec les trois, puisqu’il était, disaient-elles, sans danger. Mais il ne l’était pas, et ce fut la noire qui cria, d’un ton pâmé :
« Ah, vipère ! »
Elles posèrent trois ducats sur un cageot et disparurent, tandis qu’il était à demi nu, incrédule et plein de l’envie de hurler.
L’amour, comment l’amour comportait-il aussi ce commerce-là ?
Un couple vint sans doute recommencer ce qu’il venait d’achever. Il repartit vers le Rialto, marqué au fer rouge.
 
Vint la Saint-Roch.
Venise scintillait sous le soleil d’août.
Comme chaque année, les peintres exposaient sur le quai des Slavons, et les tréteaux s’étendaient jusque devant la Zecca et les Giardinetti. C’étaient certes les mineurs, comme on les appelait, ni Tiepolo, ni Fontebasso, ni Piazzetta ni même Pellegrini, mais enfin, d’excellents peintres quand même, des faiseurs de vedute, pour les Français, les Anglais, les Tudesques de tout poil qui abondaient, venus admirer la Sérénissime flottante, les Polonais moustachus, les Dalmates chaussés de cuir mou, les Flamands basanés qui rentraient de leurs Indes, mais aussi des tableaux religieux pour les Vénitiens, les Lombards, les Romains, des portraits pour les commerçants enrichis dans la caque, les épices et la verrerie et qui, ayant marié des filles lourdement dotées, aspiraient à léguer à la postérité des figures avantageuses et, à titre d’échantillon, se faisaient croquer sur place au prix d’un ducat ou deux.
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