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Avant-propos


« Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.
Sous la mémoire et l’oubli, la vie.
Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachèvement. »
Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli


Quelques jours avant sa mort, mon père, Pierre Foucher, me dit en souriant, d’une voix douce et d’une intonation admirative que je ne lui connaissais pas : « Alors, tu seras ambassadeur ! » Ce furent les derniers mots qu’il m’adressa, peu avant mon départ en poste. « Son » ambassadeur, interrogerait le psychanalyste. L’arpentage du monde, sur les cinq continents, durant plus d’un demi-siècle, fut au centre de ma vie. Il doit sans doute beaucoup à mon histoire personnelle, sans que j’aie pu vraiment en mesurer les ressorts. Un père qui, très jeune, rêvait d’émigrer au Canada, réussit sa quatrième tentative d’évasion du Stalag XII B, rencontra ma mère à Loches au sud de la ligne de démarcation – je suis quelque part un enfant de la frontière, mon sujet de prédilection comme chercheur. Et surtout, mon père resta meurtri toute sa vie d’avoir été contraint par son propre père d’arrêter ses études à l’âge de quatorze ans, après le certificat d’études, pour rejoindre la boutique familiale.
Il me parlait souvent de cette frustration mais également de son adhésion admirative à de Gaulle et de son respect des Allemands. Nous écoutions en silence les chroniques de Geneviève Tabouis sur Radio Luxembourg – « À dimanche prochain pour les nouvelles de demain » – et mon père me commentait les éditoriaux de François Mauriac publiés dans Le Figaro auquel il était abonné, comme son père. Les affaires internationales avaient toute leur place dans ses commentaires et ses préoccupations, un effet durable de la guerre et du conflit Est-Ouest. Ouverture, donc, malgré tout, sur le lointain alors que le proche était douloureux. Cette dichotomie a été transmise en héritage. Ainsi je me suis plus occupé des conflits lointains que de ceux qui m’affectaient de près, auxquels je ne pouvais rien. Sans doute ai-je voulu, longtemps à mon insu, réparer les dommages subis par lui avec un excès de travail et de voyages, comme s’il fallait en abattre pour deux.
Mon goût précoce pour la géographie, les cartes, l’aventure et les albums de Tintin m’ont aussi offert un oxygène émancipateur. Et l’âge autorise à l’oser dire1 et partager. Autant que les quelque cent vingt-cinq pays visités, soit les deux tiers des États membres des Nations unies, et le nombre, peu avouable désormais, de semaines passées en avion2 et sur des routes défoncées, j’ai exploré les diverses voies d’une géographie choisie comme active et non académique et spectatrice : professeur, chercheur et cartographe, consultant et diplomate, analyste et conseiller, conférencier et témoin engagé. Arpenter le monde sans relâche, pour le penser.
Ce qui m’importe est la mise en cartes, le réel du terrain, fils rouges d’une démarche tournée vers la compréhension des enjeux et des transformations, des tensions et des conflits et la recherche des évolutions possibles. Et, le cas échéant, vers la suggestion de scénarios de sortie de crise, pour des gouvernements souvent pris de court par le retour de l’histoire dans des lieux méconnus. Que j’ai parcourus pour quêter une histoire en train de se faire : progrès allemands en 1989 et sud-africains en 1992 et ce qu’on peut appeler les « regrès » proche-orientaux à partir de 1979 et balkaniques après 1991.
Chaque voyage au loin est d’abord une expérience vive de géographie humaine, riche d’altérités et faite de personnalités inspiratrices, de témoins remarquables ou détestables et de sociétés libres et actives ou bien soumises aux ambitions dévorantes de dirigeants soucieux d’imposer leur représentation d’un passé glorieux et de cartes mentales destructrices. Qu’il est souvent possible d’anticiper si l’on donne aux représentations spatiales la place qui leur revient dans l’imaginaire des peuples et de leurs acteurs publics.
Le temps n’est-il donc pas venu de procéder à ce que les officiers de l’armée de terre nomment un « retour d’expérience », analyse sans concessions des succès et des échecs, que leurs collègues britanniques intitulent les « leçons apprises » ? Il s’agit de retracer des trajectoires et de confronter des passés étudiés avec des présents observés, en rupture ou en continuité les uns avec les autres. Après le temps des initiations et des apprentissages vint celui où il fallut bâtir des savoirs, les transmettre et en débattre, puis les utiliser et les enrichir dans des contextes de pouvoir, dure école de réalisme.
Le cloisonnement imposé pendant l’année 2020 a porté un coup d’arrêt brutal à ces incessants voyages. J’ai donc repris autrement mon bâton de pèlerin, sous forme de « peregrinatio in stabilitate », voyage immobile avec mes cartes et ma mémoire, à la manière de ces moines médiévaux à qui Cassiodore3 conseillait la lecture des atlas et des récits de voyage, supports de leur méditation, afin de discerner l’invisible.


Introduction


Éloge de la géographie
« Car la politique de toutes les puissances est dans leur géographie. »
Missive adressée le 19 brumaire an XIII1 par Napoléon à Frédéric-Guillaume III, roi de Prusse.

« La politique d’un État est dans sa géographie. »
Charles de Gaulle,
Vers l’armée de métier, 1935


D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai trouvé à étancher, dans les atlas et les ouvrages d’exploration, les voyages et les enquêtes, les débats et les décisions, une curiosité en alerte, pour comprendre les mouvements qui animent notre vaste monde et identifier des repères assurés pour l’action politique collective.
Cet éloge de la géographie n’est pas théorique. Il est étayé par ma pratique. Je crois avoir décliné, en un demi-siècle, la plupart des facettes de la géographie. Pour les lecteurs, j’ai décidé de « géographier », si je puis dire, un verbe devenu rare, comme a été oubliée la place de cet art dans la politique des États et, avant eux, des empires, des grandes constructions politiques ou des luttes sociales.
Géographier, ici, c’est partager le récit des pérégrinations qui jalonnent mon parcours social et intellectuel. Il ne s’agit pas d’une autobiographie mais de mémoires, sélectifs, afin de convaincre le lecteur de la fécondité de la démarche géographique pour le monde de demain.
Enquêtes de terrain et entretiens avec les acteurs forment la matière première de cette géographie active, débouchant sur une géopolitique appliquée, fort éloignée des travaux de bons auteurs trop vite sédentarisés. C’est du reste à l’occasion de missions en Amazonie brésilienne, à partir de 1972, que j’ai découvert et emprunté le terme de « géopolitique » aux stratèges brésiliens – il m’avait semblé exprimer clairement le projet à l’œuvre de l’élite militaire au pouvoir à Brasília – avant de l’importer en France, en toute ignorance alors des usages passés et répréhensibles du terme mais avec l’accord de mon directeur de recherche2, spécialiste des fronts pionniers latino-américains.
Le « voyage » est à la connaissance d’un monde en mouvement ce que la lecture de la gazette fut à l’homme moderne, en substitution à la prière du matin, ainsi que l’affirma Hegel, journaliste philosophe, après la bataille d’Iéna, passage obligé pour qui veut se mettre au diapason d’une histoire en marche. On s’est mépris sur l’incipit de Tristes Tropiques, car l’auteur, Claude Lévi-Strauss3, conscient de sa dette à l’égard des voyages et des explorations, n’y critiquait que l’ethnologie en chambre des conférences de vulgarisation à la salle Pleyel.
Cartes de visites
La carte sert à regarder derrière la colline et le stratège se veut « géographe profond, qui est plein de la carte, de son dessin, de ses lignes, de leurs rapports, de leur valeur4 ». La profondeur de vue consiste à imaginer, d’un point donné, ce que l’on ne voit pas, au-delà de l’horizon, pour anticiper des mouvements brusques – ruptures et surprises stratégiques – et des tendances longues. Elle procure une authentique faculté de projection. À tel point que la relation inverse pourrait être vraie. Le décideur peut créer un nouveau contexte – conquête, alliances, traités –, modifier une situation, en fonction de ses intérêts et de ses cartes mentales, et alors « la géographie d’un État est dans sa politique », et non l’inverse. Ce qui évoque la remarque de Borges pour qui l’original est infidèle à la traduction5.
La confection de bonnes cartes – cartes à lire (« légende » vient du gérondif legenda) et non à regarder – offre un pouvoir de projection et j’ai pu vérifier à maintes reprises ce point sur lequel Julien Gracq, écrivain géographe, avait attiré mon attention en 1987. De là procéda, en alternance avec des missions d’enquête, la réalisation innovante de plusieurs livres-atlas décrivant des territoires saisis dans une période de dynamiques de transformation : Fragments d’Europe ; Asies nouvelles ; La Bataille des cartes. Analyse critique des visions du monde ; Atlas de l’influence française au XXI e siècle ; Atlas des mondes francophones6.
À la jonction de ces territoires multiples, j’en étais venu dès les années 1980 – en pionnier selon la critique – à privilégier l’analyse des phénomènes frontaliers, avec L’Invention des frontières (1986) puis Fronts et frontières. Un tour du monde géopolitique (1988). Les frontières sont des objets géopolitiques par excellence – à la croisée du politique et du territoire sur lequel elles s’inscrivent – et elles occupent aujourd’hui le devant de la scène internationale, pour le meilleur et pour le pire. À tel point que leur étude est depuis la rentrée de septembre 2019 une des spécialités offertes aux élèves des classes de première des lycées de France et depuis la rentrée 2020 au programme des concours de recrutement7.
Une fois n’est pas coutume, la recherche a devancé l’école ; la portée civique de l’analyse géographique s’en trouve confirmée : savoir se situer dans l’espace autant que dans le temps, sortir de soi en ces temps d’individualisme narcissique. Les visites de travail en France, métropole et outre-mer, m’ont toujours inspiré une sorte de joie et d’enthousiasme pour ce qui se réalisait en dehors de Paris, comme si je pouvais la regarder bouger et avancer avec un œil exercé par des missions plus lointaines.

Géographier
Géographier procède de « geo-graphia », décrire et dessiner le monde connu, de manière objective et subjective. Et, pour moi, est géographique ce qui est cartographiable. Ce n’est pas parce que les cartes anciennes de l’Empire romain et de la Grande Grèce ont disparu dans leur version originale que le rôle de la géographie était ignoré. Strabon, dont les textes sont conservés, l’écrit le plus clairement du monde : « Essentiellement, la géographie, avons-nous dit, s’adresse au monde du gouvernement et répond à ses besoins8. »
Géographier est un art des situations localisées, dans un espace qui stratifie le temps. Cet art qui combine l’analyse des configurations naturelles et humaines, situées dans un contexte daté et mouvant – le Rhin n’est un obstacle que si l’on veut le traverser ; il est une protection pour ceux de l’autre rive. On cartographie le réel en opérant des sélections. Art de description et d’exécution.
Entendu de la sorte, en son sens plein, il rend superflu le détour par une « géopolitique » autoproclamée et si invasive qu’elle risque l’insignifiance. Elle est devenue synonyme de relations internationales, ce qui est réducteur, car le « géo » a été abandonné en cours de route. Elle est perçue comme une donnée importante de la culture générale contemporaine, ce qui me paraît de bon sens. Mais le néologisme au nom sonore a occupé la place vacante trop longtemps laissée par les géographes, trop réservés sur les sujets politiques. Au-delà de la seule description des paysages et de la réduction au thème de la guerre, il y a place pour une analyse plus ambitieuse.
« Sept questions simples permettent de comprendre 90 % des éléments du conflit : Qui veut quoi ? Pourquoi, comment ? Avec qui et contre qui ? Quand et où ? Une fois passé en revue les protagonistes, leurs objectifs, les causes et les moyens, les antinomies, les adversités ainsi que les modalités diplomatiques et stratégiques, on peut entrer dans le temps long de la géopolitique. » Je partage entièrement ce constat méthodique émis par François Thual9, ancien conseiller à la présidence du Sénat, d’autant que mes travaux relatifs aux frontières m’avaient préparé, comme quelques autres, à aborder les risques liés aux modifications des configurations géopolitiques en Europe après 198910.

Retours d’expérience :
le géographe et le politique
On se souvient peut-être que, dans des circonstances critiques ou pour anticiper un changement de contexte, les pouvoirs ont besoin de la carte pour modifier le réel : le roi Louis XVI donne ses instructions de circumnavigation à M. de La Pérouse ; le président Franklin Delano Roosevelt cause à la radio après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor et demande aux auditeurs d’ouvrir des atlas ; le président Barack Obama s’interroge sur le pivot vers l’Asie et la crise ukrainienne devant un planisphère dans le Bureau ovale ; le président Vladimir Poutine médite devant une carte sur la cohésion du plus immense pays du monde ; le Premier ministre chinois Li Keqiang pointe du doigt le port du Pirée sur une carte de la Méditerranée dans le contexte de la promotion de la stratégie chinoise de connectivité entre l’Asie orientale et l’Europe ; le président palestinien Abbas se résigne à ce que son territoire s’amenuise comme peau de chagrin alors que le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou dénonce les agissements cartographiés de l’Iran et, plus récemment, le président turc parle devant la carte des frontières maritimes revendiquées de la Turquie.
J’ai consacré beaucoup de temps et de patience à observer les relations entre les acteurs politiques, leurs espaces et les sociétés qui y vivent. Les conflits ont, tous, une dimension territoriale ; les compromis diplomatiques comportent, tous, des dispositions sur les frontières. L’interaction entre géographie et politique est mon centre d’intérêt premier. Mais elle ne peut s’analyser que dans des situations concrètes, pour éviter les contresens.
Je me suis donc efforcé, au cours d’innombrables voyages en tous sens pendant plus d’un demi-siècle, de rester attentif à cette interaction subtile entre géographie et politique, entre territoires et acteurs. Les faits de cloisonnement et les tensions liées au jeu des souverainetés l’emportent sur les faits de circulation, même si la mondialisation a imposé un changement d’échelle, selon lequel l’absolu n’est plus le national, en tout cas en Europe.
Les sociétés où nous vivons sont certes des « sociétés de l’histoire11 », mais mon expérience désormais longue m’autorise à compléter : ce sont aussi des sociétés de la géographie, insérées dans un contexte contemporain déterminé, qui nous affecte même s’il nous échappe. Et pour suivre le philosophe Marcel Gauchet12, il convient de noter une mutation profonde dans le rapport au temps et à l’espace. Toutes les sociétés se définissaient du dedans en référence à un passé qui leur servait de généalogie. Le récit national, c’est celui d’un arbre généalogique. Avec la mondialisation, l’axe de toutes les sociétés a basculé de l’histoire vers la géographie. On se définit désormais par la place qu’on occupe dans le monde, avec dans un premier temps l’oubli que cette place est fonction du passé. Mais, dans un second temps, cet oubli fait place à une exigence de redéfinition en fonction de cette situation nouvelle.
La géographie est omniprésente, avec ses repères et ses références : frontières, nations, échelles d’exercice du pouvoir, monde, régions, métropoles, océans, nature, ressources, menaces sanitaires et le temps qu’il fait et qu’il fera demain. Les implications concrètes et constantes des réalités géographiques m’ont toujours tenu éloigné de la réserve académique.
J’ai donc cherché à me rendre, aussi souvent que possible, là où cela se passait, une part d’histoire en train de se faire, pour comprendre, sur le terrain, les crises de portée plus large – du Chili à l’Afghanistan –, les bifurcations historiques – de Berlin à Pékin, de Moscou à Washington et de New Delhi à New York –, les enjeux de développement – du Brésil à l’Éthiopie – et les étapes des transitions politiques – de Prague à Riga –, sans négliger l’espace français, notamment frontalier, de Lille à Strasbourg et Annemasse. Livres et atlas en témoignent, mais il manquait un récit plus complet de ces enquêtes, présenté ici sous forme de mémoires d’un géographe politique.




Chapitre premier
Initiations et apprentissages


« Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! »
Charles Baudelaire,
« Le voyage – À Maxime Du Camp »,
Les Fleurs du mal (1859)


À la clarté des lampes, l’enfant s’initie tôt, par le jeu, à la connaissance de l’Europe et du monde. Il suffit de relier par deux fils les plots cuivrés du pays et de sa capitale pour que clignote une petite ampoule marquant la pertinence de la sélection. Cet apprentissage ludique est très efficace parce que binaire ; il prépare à la lecture des atlas et à la formation d’un savoir plus étendu. Il est vrai que, avant 1960, on compte moins de quatre-vingts États sur le planisphère et, sur le continent européen, moitié moins qu’aujourd’hui. La mémorisation en est plus aisée.
Évoquer l’influence profonde de la lecture des albums de Tintin sur une génération sans télévision ni magazines de grand reportage est devenu aujourd’hui banal, mais, au début des années 1960, l’achat par ma mère, à la Samaritaine, d’un livre d’Hergé, ancien ou récemment publié, est un cadeau d’une valeur inestimable, au-delà des cinq francs de la dépense. Le Sceptre d’Ottokar, où il est déjà question de problèmes balkaniques et de frontières (en Bordurie), Le Temple du Soleil, première initiation à l’histoire des Andes, ou Tintin au Tibet, qui prolonge Le Lotus bleu, où l’on choisit la Chine sans hésiter contre l’agresseur japonais, sont des fenêtres vers des univers infinis, d’autant qu’elles sont les seules bandes dessinées que je lis. Sont associés voyages et reportages, explorations et découvertes. Le héros de l’arpentage du monde est inséparable de la géographie, à laquelle la lecture des albums initie. L’aventure dans une géographie à la fois réelle et imaginaire produit un effet de réel, même dans les treize pays inventés par Hergé1.
Enfin, le troisième fait déterminant est la visite rituelle, avec mon père, ancien élève pilote, sur la terrasse de l’aéroport d’Orly2, pour assister au ballet des Super Constellation d’Air France – quadrimoteur, fuselage de dauphin, triple dérive et logo de cheval ailé à queue de dragon, hippocampe et Pégase – en partance pour le Nouveau Monde et le continent africain. Le tableau des départs et des destinations se présente comme une immense carte qu’il fallait savoir décrypter sans fautes. L’attrait est renouvelé à partir de 1961 dans l’aérogare sud, symbole de la modernité française. Le pèlerinage familial du dimanche est source de fierté pour une patrie qui va de l’avant.
Est-ce suffisant pour décider d’une vocation de géographe ? Dans un milieu où l’on ne connaît ni l’existence de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm ni celle de la Fondation des sciences politiques, le choix professionnel se réduit à l’enseignement. L’inégalité entre les classes réside autant dans l’accès à l’information que dans la situation économique. Mais dans cette période bénie des années 1960, le mot « chômage » est quasi absent de notre horizon. Il n’y a donc pas d’urgence à s’orienter.
Premières incursions sur les rives sud et est de la Méditerranée
Durant l’été 1963, je rallie le Maroc en autocar à travers l’Espagne et le détroit de Gibraltar, une des rares frontières intercontinentales visibles. Lors de la préparation du séjour avec les scouts du vingtième arrondissement de Paris, j’avais dû travailler sur la période de l’indépendance et le parti Istiqlal, à l’aide de l’ouvrage précieux de Vincent (Mansour) Monteil paru l’année précédente dans une collection qui fut un guide précieux3. Je suis marqué par le contraste entre plaines et montagnes dans le Moyen Atlas, la toponymie compréhensible avec un peu d’arabe (Souk el arba : « marché du quatrième jour » ; Kasba Tadla : « la maison du bouquet de blé », en amazigh), la beauté du Haut Atlas et du Tizi n’Tichka et la rugosité des paysages arides de l’Anti-Atlas vers Ouarzazate et Zagora. De là, sans doute, date un intérêt pour la géomorphologie, science des formes plus lisibles et polychromes en milieu aride, retrouvées plus tard dans le Nord-Ouest andin argentin au long des vallées Calchaquíes des provinces de Salta et Catamarca. Les palmeraies et leurs chadoufs sont admirables d’ingéniosité. Découverte de la rareté et de la valeur de l’eau.
Au fond, l’appel du désert est formateur du désir de voyager, sans doute en lien avec la culture religieuse. La démarche du pèlerin n’était jamais loin, même en terre d’Islam, entraperçu durant ce séjour, avec les mosquées et les muezzins. L’indépendance n’avait que dix ans et la pauvreté des marchés ruraux était frappante. Ce séjour me familiarise avec une composante des programmes de la licence de géographie, qui accordent une large place à l’étude de ce pays, fort bien connu des géographes français, à la suite des entreprises de Lyautey. La distinction classique entre le « bled el makhzen » et le « bled es siba »4 est déjà sensible. Les régions colonisées avaient donné l’occasion de belles thèses, dans le Maghreb comme en Afrique occidentale et centrale, et elles furent l’un des fonds de commerce des étudiants de l’Institut de géographie de la rue Saint-Jacques et la base de sa cartothèque. Héritages, souvent mal appréhendés, de ma génération.
Je reviens à Taroudant, en 1979, centre principal de la plaine du Sous, entre Haut Atlas et Anti-Atlas, pour une mission cartographique d’aménagement d’axes routiers destinés à favoriser la collecte et l’acheminement des oranges vers le port d’Agadir5. Le Sous fut très tôt, avec le Rif, un foyer d’émigration vers la France, ainsi que me l’expliqua d’emblée le wali, soulignant ainsi l’importance du développement régional. Aujourd’hui Marrakech est devenu une réplique maghrébine sécurisée de Las Vegas et l’hôtellerie abondante accueille nombre de réunions internationales, au cours desquelles le message insistant des autorités est le cap de la diplomatie marocaine vers l’Afrique, sur fond de retrait de l’influence algérienne. Le retour dans l’Union africaine en janvier 2017 en est l’une des étapes. « Il est bon le jour où l’on rentre chez soi après une longue absence », déclara le roi Mohammed VI à Addis-Abeba en cette occasion.
La deuxième destination, la première entièrement choisie et préparée par mes soins, Israël, est atteinte par la mer depuis Venise jusqu’à Haïfa, via Split et Dubrovnik, Corfou et le canal de Corinthe, le Pirée, la Crète, Rhodes et Chypre sous tension. Je vois à Nicosie les patrouilles de soldats britanniques dans des rues dont chaque côté était orné de drapeaux, qui grecs, qui turcs : tout premier contact avec un « front » en devenir. Le bateau grec brille plus par son nom, l’Hermès, que par le confort de son pont et le raffinement de sa cuisine, mais il offre une découverte inoubliable de la Méditerranée. Au terme de la navigation, Israël, ou, plutôt, dans la toponymie familiale, la Terre sainte. Cette appellation, courante en 1966, inhibe encore toute réflexion géopolitique ; elle fonde la perception de l’État créé en 1948 comme allant de soi, dans une reprise historique légitime et, en quelque sorte, « hors sol », sans considération pour le contexte proche-oriental affecté par cette fondation. Et comme mon foyer d’accueil à Haïfa est une famille de rescapés d’Europe centrale, le récit de son « alya », agrémenté d’un jus de betterave frais, conforte la réalité vécue d’un pays refuge.
Au bout de quelques jours, je constate que les confins orientaux du kibboutz d’Einat6, situé à l’est de Tel-Aviv, près de Petah Tikva, sont gardés par des hommes en armes, mais j’ignore en arrivant que la Ligne verte est si proche, et dix mois plus tard la guerre des Six-Jours (juin 1967) la transgressera. La vérité est que je ne suis pas encore capable de déterminer les coordonnées géopolitiques du lieu où je me trouve. L’heure est plutôt aux échanges avec des colons francophones venus du Maroc dans cette ferme fondée en 1952 par des Polonais du mouvement HeHalutz (Le pionnier) et située près d’une des sources (ein) du Yarkon. Je ne mesure pas encore le rôle stratégique de ce que l’on n’appelle pas encore l’hydro-politique.
Le mouvement sioniste pionnier se nourrissait d’un idéal de socialisme à visage humain, incarné alors par la gauche israélienne, qui l’animait. À Einat, la tentative de vie communautaire de ces colons est fondée sur un idéal de socialisme associatif. Des Palestiniens, nulle mention alors. La lecture de l’ouvrage de David Catarivas7, journaliste français né à Istanbul, actif dans la protection des enfants juifs dans la France de Vichy, devenu diplomate israélien, m’ouvre à l’aventure des kibbutznik, des sabra (de l’hébreu tasbar, « le cactus ») comme cette femme brune et décidée de la couverture, et de leurs chants. J’ai été soulagé d’apprendre qu’Einat existe toujours, abritant le premier cimetière juif laïc et une usine de chaussures pour l’armée et les forces spéciales.
Une escapade en solitaire vers Eilat, ma première faite en avion, vers la mer Rouge déjà connue par le récit biblique, avec son climat désertique plus torride qu’attendu sur le littoral. Les bateaux à fond de verre offraient aux rares passagers des plongées visuelles sur les coraux polychromes. Le tourisme était inexistant et l’Égypte trop proche. Ce Levant légendaire, que j’avais étudié, fragmenté et émietté, retrouvait par le voyage et la présence physique sa continuité, ses distances et ses proximités. Je ne compte pas le nombre de missions, d’articles et de notes réalisés ensuite dans cette région. Comprendre les enjeux et œuvrer pour un règlement entre les parties prenantes a été l’une des priorités de la diplomatie française, convaincue de la centralité du conflit israélo-palestinien.
Lors de ce voyage, on parle d’abord des tensions israélo-arabes. Et je ne peux pas comprendre alors que le berceau des trois monothéismes est à ce point déchiré. Un début d’éclairage procéda d’une enquête ultérieure sur les configurations territoriales en jeu, en 19838, suivie d’une multitude d’autres visites, diplomatiques. Mais c’est bien lors de ce premier séjour que s’opère une forme de laïcisation de ma perception d’Israël. Cet État n’est plus seulement une référence religieuse mais une société de pionniers, capables d’une transformation volontaire d’un espace, idée séduisante pour un jeune géographe, avec sa dose de naïveté. En est resté également un attachement à l’État d’Israël et à son destin hors du commun. J’adhère donc à l’engagement de la diplomatie française sur la sécurité de la nation hébraïque. La corrélation semble évidente entre l’intensité de l’effort français, du moins sous François Mitterrand et Jacques Chirac, pour traiter la centralité de l’interaction conflictuelle israélo-palestinienne, et la place particulière de cette terre et du peuple juif dans la culture et l’histoire de France, après la Shoah. Même si persiste le constat que, depuis la perte de Yitzhak Rabin9, tous les efforts ont été vains. Quelque chose me ramène toujours fouler cette terre trop promise.
Deux ans plus tard, en avril 1968, j’accompagne Laurence, démographe avisée, dans sa voiture rouge de marque Volkswagen, en Algérie, pour avancer dans ses travaux de maîtrise sur la première réforme agraire conduite par Ben Bella dès 1963 au lendemain d’une indépendance encore récente. La nationalisation des terres coloniales et la mise en place dans les fermes nationalisées d’un système dit d’autogestion n’ont pas permis d’enrayer une dépendance alimentaire dramatique, compensée par les fournitures issues de l’ancienne « métropole » – une dépendance qui, du reste, demeure, l’Algérie étant toujours en 2021 le premier marché d’exportation du blé français, malgré la concurrence russe et ukrainienne.
À cette période, l’aile « progressiste » du pouvoir d’État est en train d’imposer une « voie non capitaliste de développement », après la destruction de la propriété foncière semi-féodale et de la « bourgeoisie compradore ». Venir en Algérie en 1968 offre une situation concrète de travaux pratiques illustrant les cours de l’Institut de géographie sur les voies de sortie du sous-développement. Des visites dans les fermes nationalisées de la riche plaine de la Mitidja révélaient la place des ouvriers agricoles dans la lutte d’indépendance, leur engagement dans une autogestion à bâtir et le défaut d’efficacité productive de ces nouvelles structures. Comme si flottait sur le terrain et en contraste avec le discours officiel le sentiment d’une prise de possession de biens par effraction. Bien plus tard, l’historienne Claudia Moatti raconte dans son récit Miliana, Algérie son retour dans sa maison d’enfance, confirmant cette impression diffuse d’un malaise : « “Vous verrez, rien n’a changé”, dit-il [l’occupant de la maison]. Et son regard était si fier lorsqu’il prononça ces paroles10 ! »
Lors de mes déplacements, la sécurité est totale, les habitants accueillants mais peu diserts, sauf dans les deux Kabylies. Les traces noires des combats sont intactes dans les Aurès, là où la guerre avait commencé, et dans le Constantinois, où je vois pour la première fois des bâtiments officiels complètement brûlés, surtout les gendarmeries. Dans mon enfance, avant 1962, les « événements d’Algérie » avaient été tellement présents lors des réunions dominicales, les deux frères aînés d’un camarade très proche servaient comme appelés du contingent, l’un sur la ligne Morice, à la frontière tunisienne. Nous écoutions la lecture des rares lettres reçues, avec le silence de jeunes gens de quatorze ou quinze ans qui redoutaient confusément que la poursuite des combats bientôt ne les rattrape.
La recherche de troisièmes voies politiques en pleine guerre froide était partagée par les étudiants non communistes et critiques de l’impérialisme américain au Vietnam comme en Amérique latine. La voie yougoslave était une référence revendiquée. L’Algérie allait-elle la suivre avec succès ? Et la cohérence entre les transformations à l’intérieur et les prises de position à l’extérieur ne manquaient pas d’intérêt. Alger avait pris la suite de Bandung (1955) en tant que capitale du non-alignement et, après la réunion de la Tricontinentale à La Havane en 1966, les thèmes mobilisateurs étaient la fin de la guerre du Vietnam et la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud.
Quant au voyage algérien, il se poursuit vers le sud et le Sahara : Laghouat, Ghardaïa, Ouargla et Hassi Messaoud, avec une panne d’essence à quelques dizaines de mètres d’un puits de pétrole, une mauvaise passe dont nous sort un ingénieur algérien formé en Roumanie, qui nous rappelle à notre départ que l’hospitalité est la loi du Sahara. Entre Touggourt et El Oued, le Grand Erg oriental s’anime d’une violente tempête de sable, faisant tomber une nuit noire sur des pare-brise mitraillés par le sable qui s’immisce partout, menace les yeux et interdit de sortir du véhicule afin de repérer le bord de la piste. Nous ne nous en sortîmes qu’en nous raccrochant à un convoi de chauffeurs familiers de ces « haboobs ».
Je passe à côté de Mai 68, qui suspend pendant plusieurs semaines mes activités d’enseignement en lycée et me fait perdre une année d’études. Je désapprouve la violence gratuite observée dès le premier jour en haut du boulevard Saint-Michel et la rhétorique maoïste creuse et hégémonique. Dans un débat à la résidence universitaire de Bourg-la-Reine, j’échappe de peu à une sorte de lynchage intellectuel de la part d’orateurs de la gauche prolétarienne pour avoir osé poser une question sur l’histoire de la Chine avant la Révolution culturelle. Je ne vais pas en Sorbonne occupée. Mais je participe à la grande manifestation du stade Charléty avec un souhait très vif d’alternance face à un régime gaulliste qui paraît immuable et qui se présente comme seul légitime à exercer le pouvoir. Encore treize années de patience mais, en 1968, nous n’en savons rien. D’où l’attention portée quelques années plus tard aux transitions politiques du Chili, du Portugal, de l’Espagne et de la Grèce. L’année 1968 étant en partie perdue, le temps est offert d’aller vers des horizons plus lointains.

Mao ou dom Hélder Câmara ?
Vers qui se tourner ? En 1965-1966, je suis avec assiduité les conférences organisées au 61, rue Madame par le Centre catholique des intellectuels français, créé dans la clandestinité en 1941 par des historiens et des philosophes afin de dialoguer sur la difficile relation entre christianisme et modernité. Sous l’impulsion de René Rémond, alors professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, le Centre s’était ouvert aux sujets plus profanes des relations internationales, qui avaient été confiés à André Fontaine, alors chef du service de politique étrangère du quotidien Le Monde, éminent spécialiste de la guerre froide et inventeur du concept de « couple franco-allemand »11.
Après une conférence qu’il avait consacrée à la Chine, que le général de Gaulle (largement encouragé par le quotidien12) avait reconnue en 1964, je lui écrivis pour solliciter un entretien avec la secrète intention de lui demander conseil sur le type d’études supérieures à entreprendre, après la propédeutique, si je voulais devenir capable un jour de livrer des analyses aussi pertinentes que les siennes. Il me reçoit dans son petit bureau du numéro 5 de la rue des Italiens. Devenir journaliste, c’est d’abord aimer l’encre (il maniait une petite imprimante dans la cave familiale depuis l’âge de cinq ans), l’histoire et la géographie et les visites à l’étranger. À propos de la Chine, dont l’histoire au XIXe siècle me fascinait, il m’alerte sur le fait que la carrière de sinologue impliquerait de maîtriser le mandarin, une tâche qui exigerait à elle seule au moins sept années d’effort. Un tel engagement à prendre assez vite à ce stade de mes études et pour un temps si long me laisse perplexe. Il est vrai que les troubles de la grande révolution culturelle prolétarienne n’incitent pas, sauf « maolâtrie », à orienter sa vie vers la Chine d’alors. André Fontaine conclut l’entretien en m’invitant à écrire pour le quotidien, et l’appel fut entendu, mais il n’aboutit que bien plus tard (à partir de 1990, à la demande d’un de ses successeurs, Bruno Frappat, à propos des hésitations d’Helmut Kohl sur la frontière Oder-Neisse puis de la première guerre du Golfe).
Il est banal de confesser que la lecture quotidienne de ce journal de référence, notamment celle de ses reportages internationaux ouverts en première page et qui tenaient le lecteur en haleine pour les quatre numéros suivants, était plus qu’une prière, un rite, et alimentait le fonds d’une bibliothèque de gros dossiers thématiques de coupures de presse qui serviront de base aux enseignements ultérieurs. Bien des collègues intéressés par les sujets internationaux firent de même.
D’autres conférences retiennent mon attention lorsque sont abordées les problématiques des liens trop étroits entre l’Occident chrétien et l’ère coloniale puis de la critique du modèle économique capitaliste et de la nécessité de doter l’Amérique latine de son mode spécifique de développement. Les échos de la révolution cubaine chez certains évêques du continent (Mgr Manuel Larraín, évêque de Talca, au Chili, très lié à dom Hélder Câmara, archevêque d’Olinda et Recife à partir de 1964, dans le nord-est du Brésil) aboutissent à la formulation d’une théologie de la libération, affirmée lors de la première Assemblée de l’épiscopat latino-américain, à Medellín (Colombie, 1968). L’analyse marxiste des réalités socio-économiques du continent n’est pas très éloignée de ces réflexions de Mgr Manuel Larraín, qui incite l’Église « à faire le choix des pauvres et du développement intégral de l’homme et de tous les hommes vers une libération ». La théologie de la libération est lancée, avec un écho considérable dès lors que le continent abritait près de la moitié des catholiques du monde.
Mon adhésion implicite au catholicisme social – l’expérience des prêtres ouvriers13 a un écho positif – me rend en effet attentif à sa déclinaison latino-américaine. Après un échange avec un géographe français professeur dans le Paraíba (nord-est du Brésil) et marié à une collègue brésilienne, je décide d’étudier le portugais du Brésil à l’Institut des hautes études d’Amérique latine de la rue Saint-Guillaume, dirigé par Pierre Monbeig, et d’y suivre tous les enseignements possibles d’histoire et de géographie, de sociologie et d’anthropologie. Les cours d’Henri Favre et de Claude Collin Delavaud sur les sociétés et les espaces andins, ceux de Claude Bataillon sur le Mexique, complétés de la lecture des textes de Pierre Chaunu, constituent ma découverte des Amériques ; ceux de Michel Gutelman et de Jean Piel sur les réformes agraires entretiennent une attention à l’expérience cubaine, que je retrouverai plus tard en décrivant le périple bolivien de l’Argentin Che Guevara. L’objectif est tracé, aller à Recife pour voir et écouter dom Hélder en personne, puis étudier un cas concret de sous-développement. Le choix d’un champ latino-américain de recherches est fait.

Brésil, 1968
Après une escale dans la chaleur moite de la presqu’île du Cap-Vert à Dakar, le Boeing 707 d’Air France se pose enfin à Rio de Janeiro en ce mois de juillet 1968, début d’un long périple dans ce qui est encore pour moi l’inconnu. Une réelle angoisse pour retrouver dans les rues sombres de Botafogo mon premier contact, Roberto Lobato Corrêa, formé à Strasbourg, qui devait m’associer à une excursion de terrain de l’Institut brésilien de géographie sur les plateaux du Minas Gerais. Avant de rejoindre l’équipe de géographes, je visite la pionnière Brasília, qui sort à peine, depuis 1960, de sa terre rouge qui colle aux chaussures et dont la couleur semble se refléter dans des couchers de soleil stupéfiants, que j’observe depuis ma chambre du trop coûteux hôtel des Nations mais qui offre une vue unique sur la cathédrale, l’esplanade des Ministères et la place des Trois-Pouvoirs. Je n’étais pas conscient des terribles conditions de sa construction pour ses ouvriers bâtisseurs mais le contraste social saisissant entre la partie centrale et l’« habitat précaire » – terme pudique utilisé par les autorités pour « bidonville » – de Cidade-satélite ne m’avait pas échappé.
S’y trouve la gare routière, qui me fascine avec ses visages de migrants en quête d’eldorado. Je rallie Belo Horizonte, capitale de l’État des « mines générales », celle de l’or dont le cycle fit la fortune du pays au XVIIIe siècle et dont la belle Ouro Preto porte témoignage – à cette époque ville plus peuplée que Rio de Janeiro. La place centrale rendait hommage à Tiradentes, dentiste conjuré exécuté en 1792 pour s’être rebellé contre un nouvel impôt de la Couronne portugaise, devenu bien plus tard héros national comme précurseur de l’indépendance. De ce voyage date mon attachement pour les villes coloniales américaines, leur ordonnancement selon un modèle unique de plan en damier et pour leurs églises baroques. Plus tard, en lisant Dominique Fernandez, j’appris leur rôle initial dans la propagande conquérante de la contre-Réforme européenne. La connaissance de l’Europe centrale catholique, cet espace de reconquête religieuse étendu de l’Italie à la Lituanie14, entre les aires protestante et orthodoxe, trouva singulièrement son prélude dans ces sociétés ibéro-chrétiennes. Et lors de la grande bifurcation de 1989-1991, j’en savais plus sur Brasília que sur Bratislava.
En juillet 1968, donc, je participe à la vingt-troisième assemblée générale ordinaire de la puissante Association des géographes brésiliens, héritière de la coopération scientifique française nouée dans les années 1930, et conduite par la géographe Lysia Bernardes15. Celle-ci avait innové en faisant précéder sa session de travaux de terrain sur la problématique de la « région » appliquée à ces plateaux de « campo cerrado » (savane arborée en climat tropical) exploités en vastes domaines d’embouche, les « invernadas », recourant à de nouvelles variétés de pâturage, du type capim pangola, plante fourragère très riche. Un véritable Far West, front pionnier d’éleveurs-défricheurs, produisant pour les marchés urbains nationaux et bientôt internationaux16. Nous parcourions ces immensités du cerrado assis à l’arrière d’un camion adapté aux pistes de latérite. Les comptes rendus furent présentés à Montes Claros et j’y pris part, dans un portugais hésitant mais assez net pour susciter des parabens (« félicitations »). C’est mon premier vrai travail de terrain et ma première incursion dans ces étendues sans fin, exploitées avec rudesse. Il prépare le suivant, mené en solitaire.
Je garde un vif souvenir du vol à escales entre Montes Claros et João Pessoa dans un petit avion omnibus dit « pinga pinga » en descendant la vallée du Rio São Francisco, fleuve de l’unité nationale, espoir hydraulique de régions soumises à des sécheresses périodiques, enjeu agraire violent, aire d’attraction des migrants nordestins : Januária, Bom Jesus da Lapa, Xique-Xique, Petrolina, puis Salvador de Bahia via Aracaju. Autant de noms étranges, associés dans l’imaginaire collectif aux mouvements sociaux, aux émotions millénaristes et à leurs mythes étudiés par Maria Isaura Pereira de Queiroz qui m’invita, au terme de ma campagne de recherche, à en présenter les acquis à l’université de São Paulo : ma première conférence publique, devenue le premier texte publié, à Lisbonne, dans la revue Geographica17 ! Ma conclusion pointait le rôle central de l’éclairage sociologique pour rendre compte de la différenciation en classes des sociétés urbaines autant que rurales. Je ne suis pas devenu sociologue pour autant.
Après une étape à João Pessoa, Gérard Prost me conduit à Solânea, 140 km plus à l’ouest, sur le rebord des plateaux nordestins, aux confins du « polygone la sécheresse », nommé encore « quadrilatère de la faim », étudié par Josué de Castro. Entre escarpement atlantique humide – le brejo – et le sertao, plus sec, avec sa végétation épineuse ingrate, la caatinga, où régnait la misère. Avec pour objectif la rédaction de mon mémoire de maîtrise, j’entreprends une étude de géographie sociale, celle des hommes et de leurs activités dans une petite ville rurale du Paraíba. Il s’agit de tenter de quantifier prix et revenus, habitat et groupes sociaux, tensions agraires et migrations. Les observations des marchés offrent d’utiles informations sur le complexe agraire avec sa cohorte de paysans sans terres totalement dépendants de la ville, des propriétaires fonciers moyens et une dizaine de familles de « fazendeiros » qui tenaient les services et le pouvoir politique local. Il n’est pas question de réforme agraire alors que celle-ci s’impose.
Je loge chez le père José Fidélis, dit Zé, curé de la paroisse, homme accueillant et au mode de vie spartiate. Le menu quotidien est composé de viande de bœuf séchée (carne do sol) dure à mastiquer, de beurre de fazenda en bouteille, de farine de manioc, de riz et de haricots rouges, complétés d’un œuf dur et d’une bière au bar du coin. Je reste marqué par la vue d’enfants au ventre gonflé, atteints de bilharziose (ou schistosomiase), maladie parasitaire due à un ver hématophage, aussi fréquente que le paludisme. Les gares routières nordestines sont de véritables cours des miracles à cet égard, avec leurs mendiants infirmes tandis que tous les hommes valides prennent les cars d’assaut pour le Sud pauliste porteur d’espoir. « La France, combien de jours d’autocar ? » me demande-t-on un jour. Comme mon interlocuteur ignore le transport aérien, je réponds : « Une semaine, plus loin que le Rio Grande do Sul ! »
Le jeune homme qui m’aide dans mes enquêtes est sans doute un informateur de police – il se fit bien discret ensuite –, car je suis convoqué par la police fédérale de Recife pour un interrogatoire. Il est vrai que le Brésil de 1968 est sous la férule militaire du général da Costa e Silva, que j’opère sans autorisation et qu’une guérilla conduite par le Parti communiste brésilien s’est établie dans la vallée de l’Araguaia, bien loin du Nordeste, et qu’enfin un Français, Régis Debray, vient d’être condamné à trente années de prison, neuf mois plus tôt, en Bolivie. La présentation d’une lettre de Pierre Monbeig sollicitant une bourse de l’Unesco pour ma recherche (qui ne fut accordée qu’à mon retour en France) permit sans doute d’étayer le caractère purement scientifique de ma présence. Je n’étais pas un révolutionnaire, mais mes centres d’intérêt pouvaient l’être, à mes yeux comme à ceux du commissaire de police. Je fus laissé libre, en ayant dû m’engager à écourter mes travaux. L’alerte avait été chaude.
La dictature militaire s’inquiétait des tensions sociales dans le Nordeste et, pour éviter toute réforme agraire, elle se lança dans l’aventure amazonienne, qui fut mon nouveau terrain de recherche. L’ironie est que, le soir même de cet interrogatoire, je pus écouter à Recife dom Hélder Câmara, archevêque d’Olinda et Recife, développer devant une foule nombreuse sa foi dans le progrès humain : « Lorsque je donne du pain à un pauvre, ils disent que je suis un saint ; mais quand je demande pourquoi il est pauvre, ils disent que je suis un communiste. » Le concile Vatican II (1962-1965) venait de se réunir et il serait suivi de l’encyclique Populorum progressio (1967), avec « le choix des pauvres et du développement intégral de l’homme ». Je me retrouvais dans cette approche au plus près des préoccupations concrètes des gens, qui conduisait à une théologie de la libération, mais je savais déjà que ma recherche et l’écriture seraient ma contribution, mon modeste levier de changement.

Argentine, 1970-1972
La maîtrise en géographie acquise puis l’agrégation d’histoire-géographie en poche, il me reste à franchir l’étape du service national – celui-ci prendra la forme d’une coopération technique de seize mois, en Argentine. Le livre de Pierre Kalfon18 fut mon guide introductif. Tout le vocabulaire de base s’y trouve : Pampa, estancia et gauchos, caudillos, tango et porteño, Boca et River. Quant au maître d’œuvre de ce séjour, ce fut le géographe toulousain Romain Gaignard, chargé de mettre sur pied l’institut de géographie de l’université nationale du Cuyo à Mendoza, sur le piémont viticole andin, et auteur, sous l’influence de Monbeig et Chaunu, d’une thèse sur la Pampa, autre front pionnier de la fin du XIXe siècle. Le projet s’inscrivait dans le sillage de la tournée triomphale du général de Gaulle en Amérique latine qui conduisit le Quai d’Orsay à y dépêcher des chercheurs de la coopération universitaire19.
Expert du monde agricole argentin, Romain Gaignard fut sollicité par le Bureau pour le développement de la production agricole (BDPA), spécialiste des États africains récemment indépendants, pour aider à l’installation d’agriculteurs français pieds-noirs et surtout d’anciens officiers supérieurs militants de l’OAS dans de vastes domaines de la province de Formosa, dans le Nord-Est argentin, proche du Paraguay et au plus loin de la capitale, Buenos Aires. J’eus l’occasion de m’y rendre, sans évoquer de passé autre que l’Indochine. Il était clair que leur conduite brutale pendant la guerre d’Algérie tenait lieu de revanche sur l’humiliante défaite de Diên Biên Phu, redoublant l’effondrement de 1940. La visite de De Gaulle en Argentine en octobre 1964 s’était déroulée sans incident de leur part. Mais certains exilés de l’OAS ont fait bénéficier l’armée argentine de leurs techniques de contre-insurrection, dans le cadre d’un accord secret entre Paris et Buenos Aires, annulé par François Mitterrand dès 1981. Comme on le sait, la guerre d’Algérie a donné lieu à des travaux de théorisation de la contre-insurrection, rédigés aux États-Unis par David Galula20, et largement diffusés dans les académies militaires d’Amérique latine avant même la période des dictatures.
Fort de l’expertise agronomique acquise, le BDPA fut associé à un grand projet de coopération franco-argentine pour le développement de l’Ouest semi-aride (opération « Zones arides »). On me confia les fonctions de rédacteur « géographe » au sein de cette équipe dirigée par un agronome, et je me souviens des premiers repérages de surfaces irrigables que l’on effectuait en avion avec Romain Gaignard dans les provinces de Salta et de Jujuy, à partir des futurs barrages du Río Bermejo. L’opération fut arrêtée par le coup d’État militaire de 1976 et le premier barrage de Zanja del Tigre ne fut mis en service qu’en 1991. Je partageais mon temps entre Buenos Aires et des activités de recherche cartographique de terres disponibles dans la région de San Ramón de la Nueva Orán21, dernière ville fondée par les Espagnols, non loin de la frontière bolivienne.
Il me vient un jour de l’automne 1970 l’idée téméraire de tenter de me rendre à Camiri, lieu d’emprisonnement de Régis Debray, 600 km plus au nord, par la route, sous l’effet d’un élan de solidarité envers un compatriote que je ne connaissais pas personnellement mais dont j’avais lu Révolution dans la révolution ? paru trois années plus tôt22, sans adhérer totalement à ses thèses. Si le passage de la frontière à Yacuíba se fait sans encombre, je dois masquer ma destination finale à des compagnons de route suspicieux à juste titre. Et bien me prend de décider, à Villamontes, de rebrousser chemin, via Tarija, pour brouiller les pistes. De cet épisode marqué du sceau de l’inconscience juvénile naquit l’envie d’une recherche sur les raisons purement géographiques de l’échec de la dernière guérilla de Che Guevara.
Régis Debray avait été chargé du repérage d’un foyer de guérilla. Je n’en ai guère parlé avec lui ensuite, lui épargnant de commenter mon escapade vers Camiri. Il est établi que son arrestation a contribué à localiser le Che, mais celui-ci n’avait pas été dissuadé par Fidel Castro de se lancer dans cette aventure bolivienne, sans doute pour le mettre à l’écart du pouvoir à Cuba même. La Révolution mange ses enfants, dit-on, comme elle dévora le général Arnaldo Ochoa Sánchez, qui repoussa l’armée sud-africaine en Angola, avant d’être exécuté à La Havane pour « haute trahison » envers la patrie, au terme d’un procès de Moscou. L’histoire est pleine d’épisodes de rivalités de ce genre entre des généraux victorieux et des dirigeants politiques : Napoléon Ier et le maréchal Ney.
L’étude fut publiée en 1977 dans la revue Hérodote 23. J’y soutenais la méthode, originale et inédite à l’époque, d’« une manière d’enquête géopolitique qui vise non une nouvelle “histoire” de la guérilla du Che, mais à proposer ce qu’une certaine analyse géographique a à dire, pour la part qui lui revient, sur ces questions ». C’était la deuxième fois que j’utilisais l’adjectif « géopolitique », déjà proposé en 1972 à propos du Brésil.
L’ambiance porteña était agréable et amicale, les concerts de Mercedes Sosa devant la Casa Rosada, siège du gouvernement, inoubliables, les occasions de voyage innombrables – les piémonts de morphologie aride de la Quebrada de Humahuaca, les ruines jésuites de la basaltique Misiones, les immensités de la Pampa et de la Patagonie, le glacier Perito Moreno vêlant au gré de ses avancées, sans considération de réchauffement climatique – des heures sans voir une voiture, la Terre de Feu, le détroit de Magellan.
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