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L’ÉCROULEMENT DE LA BALIVERNA
Dans une semaine commencera le procès de l’écroulement de la Baliverna. Qu’adviendra-t-il de moi ? Viendra-t-on m’arrêter ?
J’ai peur. Inutile de me répéter que nul n’a suffisamment de haine pour témoigner contre moi ; que le juge d’instruction n’a pas le moindre soupçon de ma responsabilité ; que, même si j’étais accusé, je serais certainement acquitté ; que mon silence ne peut nuire à personne ; et que je pourrais, à la rigueur, faire spontanément des aveux sans pour cela rien changer. Ce n’est pas suffisant pour me consoler. D’ailleurs, l’ingénieur Dogliotti, sur qui pesait la principale accusation, est mort de maladie depuis trois mois déjà : seul le conseiller municipal chargé des œuvres de bienfaisance se trouvera sur le banc d’infamie. Mais ce n’est qu’un procès pour la forme. Comment pourrait-on le condamner, puisqu’il n’avait pris ses fonctions que depuis cinq jours à peine ? À la rigueur son prédécesseur pourrait être tenu pour responsable, mais il est mort, lui aussi, un mois avant la catastrophe. Et la vengeance des lois ne peut entrer dans les ténèbres de la tombe.
Deux ans se sont passés depuis cet épouvantable événement, et tous en gardent encore un souvenir vivace. La Baliverna était un édifice immense, d’aspect lugubre, construit en grosses pierres hors des murs de la ville, au XVIIe siècle, par les Frères de San Celso. Quand l’ordre eut disparu, au XVIIIe siècle, l’immeuble servit de caserne, et il appartenait encore avant la guerre à l’administration militaire. Puis il fut laissé à l’abandon et toute une foule d’évacués, de sans-logis, vint s’y installer avec l’autorisation des autorités : pauvres gens dont les bombes avaient détruit les maisons, vagabonds, pouilleux, toquards, et même une petite communauté de gitans. La municipalité, entrée en possession de l’établissement, parvint avec le temps à y mettre un semblant de discipline, inscrivant au cadastre les locataires, mettant au point les charges indispensables, éloignant aussi les individus trop turbulents. Toutefois la Baliverna, peut-être à cause d’un bon nombre de larcins survenus dans ce coin, gardait une mauvaise réputation. Dire qu’elle était une cour des miracles serait exagéré. Mais personne n’aimait s’aventurer la nuit dans ses parages.
À l’origine elle se trouvait en pleine campagne, et puis avec les siècles, les faubourgs de la ville l’avaient presque rejointe. Mais aucune autre maison ne s’était construite dans ses alentours immédiats. Misérable et tout de guingois, le casernement surplombait les rails du chemin de fer, les terrains incultes, les misérables baraques de tôle, refuges des mendiants, disséminées entre des monceaux de détritus. La Baliverna tenait à la fois de la prison, de l’hôpital et de la forteresse. Rectangle massif, elle avait quatre-vingts mètres de long et près de la moitié de large. À l’intérieur, une immense cour sans galerie.
Il m’arrivait souvent de grimper jusque-là, les samedis après-midi et même les dimanches, en compagnie de mon cousin Giuseppe, entomologiste, qui trouvait de nombreux insectes dans les prés environnants. Ces promenades étaient pour moi un prétexte pour prendre un peu d’air et ne pas me trouver seul.
Je dois avouer que l’aspect de cet édifice lugubre m’avait toujours frappé. La couleur de ses pierres, les nombreux étais fixés dans les murs, les raccords, certaines poutres de soutien, tout dénonçait la décrépitude. La paroi postérieure, uniforme et nue, percée de quelques rares ouvertures irrégulières, ressemblant plus à des blessures qu’à des fenêtres, me semblait plus particulièrement impressionnante. Cette nudité la faisait paraître plus haute que la façade qui se trouvait agrémentée de balcons et de larges fenêtres. Je me souviens d’avoir demandé un jour à mon cousin : « Tu ne trouves pas qu’elle a l’air de pencher un peu ?… » Il s’était mis à rire : « Bien sûr ! Mais c’est une illusion d’optique. Les hautes murailles donnent toujours cette impression. »
Nous nous trouvions donc là-bas, un samedi de juillet, faisant notre promenade habituelle. Mon cousin avait emmené avec lui ses deux fillettes et un de ses collègues de l’Université, le professeur Scavezzi, un zoologue lui aussi, bonhomme d’une quarantaine d’années, mollasson blafard, dont l’allure jésuite et les grands airs ne m’avaient jamais inspiré beaucoup de sympathie. Mon cousin prétendait que c’était un puits de science et, au demeurant, une fort brave personne. Moi, je le tenais pour un imbécile : tout savant qu’il était, et moi pauvre tailleur, il n’aurait pas eu besoin, sinon, de me traiter avec tant de morgue.
Arrivés à la Baliverna, nous nous mîmes à longer la paroi postérieure que j’ai décrite plus haut. Il y a là un grand terrain tout poussiéreux où des garçons jouaient souvent au ballon. De grands poteaux placés à chaque bout indiquaient les buts. Ce jour-là pourtant, aucun garçon ne s’y trouvait. Mais par contre plusieurs femmes, avec des enfants, étaient assises, engourdies de soleil, sur le bord du terrain et sur le talus plein d’herbes qui borde la route.
C’était l’heure de la sieste, des voix isolées parvenaient de temps en temps de l’intérieur de la bâtisse. Un soleil de plomb s’abattait sans aucune majesté sur la muraille sombre ; du linge séchait aux fenêtres, pendant comme des drapeaux en berne, absolument immobile ; il n’y avait pas le moindre souffle de vent.
Passionné d’alpinisme que j’étais, l’idée me vint, tandis que les autres s’occupaient à la recherche de leurs insectes, de me mettre à grimper sur les murs incohérents : les trous, les bords saillants de certaines pierres, les ferrailles encastrées çà et là dans les fissures, représentaient autant de points d’appui. Certes, je ne pensais pas grimper jusqu’en haut. Rien que l’envie de me dégourdir un peu, d’occuper mes muscles. Une envie un peu puérile, je le reconnais.
Je grimpai sans difficulté quelques mètres le long de l’encadrement d’un grand portail muré désormais. Parvenu sur la partie supérieure, je voulus m’agripper de la main droite à une sorte d’étoile de fer toute rouillée, taillée en lance, qui protégeait une petite niche (sans doute se trouvait-il jadis, dans cette cavité, une image ou une statue de saint).
Ce fer bien en main, je voulus grimper encore. Mais la lance céda, se brisant d’un coup. Je n’étais encore, par chance, qu’à quelques mètres du sol. Je tentai inutilement de me retenir de l’autre main, perdis l’équilibre, sautai dans le vide et me retrouvai sur mes pieds sans grand dommage, malgré le choc assez rude. Et la lance, brisée, me suivit.
Presque au même instant, derrière la lance en fer, une autre se détacha, plus longue, qui grimpait verticalement du centre de l’étoile jusqu’à une sorte de console. C’était sans doute un support placé là en guise de rafistolage. Tout appui lui manquant soudain, la console céda à son tour – figurez-vous une dalle de pierre large comme trois briques – mais toutefois sans tomber : elle demeura en équilibre, à moitié descellée.
Les dégâts que j’avais involontairement provoqués ne s’arrêtèrent pas là. La console soutenait un poteau, d’environ un mètre cinquante, qui servait à son tour à étançonner une espèce de balcon (je m’apercevais seulement alors de tous ces défauts qui demeuraient perdus, à première vue, sur la masse de la muraille). Le poteau avait tout simplement été encastré entre les deux saillies, sans être fixé au mur. Deux ou trois secondes après que la console se fut déplacée, le poteau se plia vers l’extérieur, et j’eus à peine le temps de sauter en arrière pour ne pas le recevoir en pleine tête. Il plongea à terre.
Était-ce fini ? Je me hâtai de m’éloigner du mur, en direction de mes compagnons qui se trouvaient à une trentaine de mètres. Ils étaient debout, tournés tous les quatre dans ma direction. Mais ce n’était pas moi qu’ils regardaient. Ils considéraient, avec une expression que je n’oublierai jamais, le mur bien au-dessus de ma tête. Et soudain mon cousin se mit à hurler : « Mon Dieu, regarde ! regarde ! »
Je me retournai. Au-dessus du balcon, mais un peu plus sur la droite, la muraille, compacte et régulière en cet endroit, se gonflait brusquement. Quelque chose de semblable à une étoffe bien tendue derrière laquelle une flèche pointe soudain. Un bref frémissement se mit à courir d’abord tout au long de la paroi ; puis une longue protubérance apparut ; puis les pierres se disjoignirent, découvrant leurs assises pourries, et une crevasse ténébreuse s’ouvrit, béante, sous les éboulements poussiéreux.
Cela dura-t-il quelques minutes ou bien quelques instants ? Je ne saurais le dire. Prétendez si vous voulez que je suis fou, mais un grondement lugubre s’élevait pendant ce temps des profondeurs de l’édifice. Et les environs retentissaient du hurlement des chiens.
Mes souvenirs se mêlent : moi, courant à en perdre le souffle pour rejoindre mes compagnons ; les femmes sur le bord de la prairie, hurlant, debout ; une autre roulant à terre ; la silhouette d’une fille à moitié nue, penchée avec curiosité à l’une des plus hautes fenêtres, tandis que le gouffre s’étendait toujours davantage sous elle : enfin, en un éclair, la vision hallucinante de la muraille s’écroulant dans le vide. Alors, la masse entière du bâtiment, y compris les murailles de l’autre côté de la cour intérieure, tout se mit lentement en mouvement, entraîné dans une irrésistible ruine.
Un terrible grondement, semblable à celui de bombes et de bombes lâchées par des centaines d’avions libérateurs, la terre qui tremblait, un nuage de poussière jaunâtre recouvrant rapidement cet immense sépulcre.
Je me revois ensuite, rentrant vers ma demeure, anxieux de m’éloigner de cet endroit funeste, tandis que la foule, que la nouvelle avait atteinte à une vitesse prodigieuse, me regardait avec épouvante, sans doute à cause de mes vêtements tout poussiéreux. Mais ce que je ne parviens surtout pas à oublier, ce sont les regards, chargés d’horreur et de pitié, que me lançaient mon cousin et ses deux filles. Muets, ils me contemplaient comme on contemple un condamné à mort (ou bien n’était-ce que pure imagination de ma part ?).
Chez moi, quand on sut ce que je venais de voir, nul ne s’étonna de mon émotion ; ni même que je dusse m’enfermer dans ma chambre durant quelques jours, sans parler à personne, refusant même de lire les journaux (je n’en aperçus qu’un, entre les mains de mon frère venu s’enquérir de ma santé : une immense photographie tenait la première page, représentant une file interminable de cercueils).
Était-ce bien moi qui avais provoqué cette hécatombe ? La rupture de l’étoile de fer avait-elle, par une monstrueuse progression de causes à effets, entraîné la ruine du gigantesque château tout entier ? Ou n’était-ce pas plutôt le lointain constructeur lui-même qui avait disposé, avec une malice diabolique, un jeu secret de masses en équilibre que la simple absence de ce minuscule fer de lance de malheur suffisait à mettre en mouvement ? Mais mon cousin, ou bien ses filles, ou même Scavezzo, ne s’étaient-ils pas rendu compte de ce que j’avais fait ? Et s’ils n’avaient rien aperçu, pourquoi donc, depuis lors, Giuseppe semblait-il éviter de me rencontrer ? Ou alors, est-ce moi qui me suis mis à manœuvrer inconsciemment, de crainte de me trahir, pour le voir le moins possible ?
Par ailleurs, n’est-elle pas inquiétante cette obstination du professeur Scavezzi à vouloir me fréquenter désormais ? Il n’est pas tellement riche, et pourtant voilà qu’il s’est commandé dans ma boutique de tailleur une bonne dizaine de costumes… Pendant les essayages, il conserve toujours son petit sourire hypocrite et ne cesse de m’observer… Et puis il est d’une pédanterie exaspérante : ici un pli dont il ne voudrait pas, là une épaule qui ne tombe pas bien, ou bien ce sont les boutons des manches, ou la largeur des revers, toujours, encore des retouches à faire ! Pour chaque costume, six ou sept essayages. Et de temps en temps cette question : « Vous vous souvenez de ce jour-là ? » « Quel jour ? » dis-je. « Eh, ce jour à la Baliverna ! » On dirait qu’il cligne de l’œil, avec des sous-entendus sournois. Moi, je dis « Comment pourrais-je l’oublier ? » Et il hoche la tête : « Bien sûr… comment pourriez-vous ? »
Évidemment je lui fais des factures exceptionnelles, j’en rajoute même tant que je peux. Mais il feint de ne pas s’en apercevoir. « Ah oui » dit-il « chez vous on dépense pas mal d’argent. Pourtant, je l’avoue, cela en vaut la peine… » Et alors, j’en viens à me demander : est-il idiot, ou bien s’amuse-t-il à ces petits chantages ignobles ?
Oui. Il est bien possible après tout que lui seul m’ait vu casser ce damné morceau de fer. Il a peut-être tout compris, il pourrait me dénoncer, déchaîner sur moi la haine de la population. Mais c’est un fourbe et il se tait. Il vient se commander un nouveau costume, il me surveille, il goûte d’avance la satisfaction de pouvoir me mettre au pilori au moment où je m’y attends le moins. Je suis la souris, il est le chat. Patte de velours, jusqu’au moment où il m’agrippera soudain. Il attend le procès. Il se prépare au coup de théâtre. En plein milieu, il se lèvera soudain, il criera : « Je suis seul à savoir qui a provoqué l’écroulement, je l’ai vu de mes propres yeux. »
Aujourd’hui, de nouveau, il est venu essayer un complet de flanelle. Encore plus mielleux que d’habitude. « Ah, nous approchons de la fin ! » « Quelle fin ? » « Comment, quelle fin ? Le procès ! Toute la ville en parle ! On jurerait que vous vivez dans les nuages, eh, eh… » « Vous voulez dire : l’écroulement de la Baliverna ? » « Bien sûr, la Baliverna… Eh, eh, qui sait si on trouvera le vrai coupable ? »
Et puis il s’en va, en me saluant bien trop cérémonieusement. Je l’accompagne jusqu’à la porte. J’attends pour la refermer qu’il ait descendu l’escalier. Il est parti. Silence. J’ai peur.



LE CHIEN QUI A VU DIEU
1
Par pure malveillance, le vieux Spirito, riche boulanger de la commune de Tis, avait en laissant tout son héritage à son neveu Defendente Sapori, mis une condition : pendant cinq ans, tous les matins, celui-ci devrait distribuer aux pauvres, sur un emplacement public, cinquante kilos de pain frais. À l’idée que ce neveu taillé dans le roc, plus mécréant et blasphémateur que personne dans cette localité d’excommuniés, devrait se dédier sous les regards de la foule à une de ces œuvres qu’on appelle de bienfaisance, à cette idée l’oncle avait dû rire sous cape bien des fois avant de mourir.
Defendente, unique héritier, avait travaillé dans la boulangerie depuis sa plus tendre enfance sans jamais douter que les biens de Spirito lui reviendraient presque de droit. Cette condition l’exaspérait. Mais qu’y faire ? Ficher en l’air toute cette grâce de Dieu, la boulangerie comprise ? Il s’inclina, après force jurons. En ce qui concernait l’emplacement public, il choisit le moins exposé : le porche de la courette derrière son four. Et là, on le vit chaque matin de bonne heure peser le pain, ainsi que le testament le prescrivait, l’amonceler dans un immense panier, puis le distribuer à une foule vorace de pauvres, accompagnant ces cadeaux d’insultes et de plaisanteries grossières sur le compte de son oncle défunt. Cinquante kilos par jour ! Cela lui semblait insensé, immoral.
L’exécuteur testamentaire (c’était Stiffolo, le notaire) venait très rarement, l’heure étant bien trop matinale, jouir de ce spectacle. Sa présence était d’ailleurs superflue. Nul mieux que les mendiants eux-mêmes ne pouvait contrôler la régularité de l’opération. Toutefois Defendente parvint à découvrir un remède partiel. Il posait contre un mur son grand panier dans lequel se trouvait le demi-quintal de petits pains : en cachette, il y découpa une sorte de petite porte bien camouflée. Après avoir commencé personnellement la distribution, il prit l’habitude de s’en aller, laissant sa femme et leur commis continuer le travail : le four, son commerce avaient besoin de lui, prétendait-il. En réalité, il se précipitait à la cave, grimpait sur une chaise, ouvrait en silence la grille d’une petite fenêtre au ras de la courette dans laquelle se trouvait son panier ; puis il ouvrait la porte d’osier, et soutirait du fond du panier le plus de pain qu’il lui était possible. Ainsi le panier se vidait-il rapidement. Mais comment les pauvres auraient-ils pu se douter du stratagème ? Les pains étaient distribués à une telle cadence ! C’était bien logique, après tout, que le panier se vidât si rapidement.
Au début, les amis de Defendente se levaient de bon matin pour venir l’admirer dans ses nouvelles fonctions. Groupés à l’entrée de la cour, ils l’observaient en se moquant de lui. « Que Dieu te bénisse ! » raillaient-ils. « Tu te la prépares, hein, ta place au paradis ? Oh, qu’il est gentil, notre philanthrope ! »
— Qu’il bénisse cette charogne ! répondait-il en lançant les petits pains à la foule des mendiants affamés qui s’en emparaient au vol. Et il souriait à la pensée de la merveilleuse ruse qu’il avait inventée pour tromper à la fois ces malheureux et l’âme de son oncle défunt.

2
Ce même été, le vieil ermite Silvestro, sachant que Dieu dans ce pays était fort peu représenté, vint s’établir dans les environs. À une dizaine de kilomètres de Tis, une ancienne chapelle s’élevait sur une petite colline solitaire. Silvestro s’installa dans ces ruines, prenant de l’eau à une source voisine, dormant dans un angle protégé par un restant de voûte, mangeant des herbes et des fruits sauvages. Il grimpait à tout moment de la journée s’agenouiller en haut d’un rocher, dans la contemplation de Dieu.
De cet endroit il pouvait apercevoir les maisons de Tis et les toits de quelques masures plus rapprochées : celles de la Fossa, d’Andron et de Limena. Mais il attendait en vain que quelqu’un montât jusqu’à lui. Ses prières vibrantes pour les âmes de ces pécheurs allaient au ciel sans résultat. Cependant Silvestro continuait à adorer le Créateur, jeûnant, et bavardant, quand il était triste, avec les oiseaux. Aucun homme ne venait jamais. Un soir, il est vrai, il remarqua deux petits garçons qui l’épiaient à une distance respectueuse. Il les appela gentiment. Et ils s’enfuirent.

3
Mais chaque nuit les paysans des environs commencèrent à apercevoir d’étranges lueurs, en direction de la chapelle abandonnée. On eût dit un incendie de forêt, toutefois le halo était blanc et palpitait doucement. Frigimelica (celui du haut fourneau) s’y rendit, un soir, par simple curiosité. Cependant, à mi-chemin, sa motocyclette eut une panne. Qui sait pourquoi, il ne voulut pas se risquer à continuer à pied. De retour, il raconta qu’un halo s’étendait sur la petite colline de l’ermite ; ce n’était pas la lueur d’un feu ni d’une lampe. Les paysans ne firent aucune difficulté pour en conclure que c’était la lumière de Dieu.
Certaines nuits, on pouvait apercevoir cette réverbération de Tis même. Mais la venue de l’ermite, ses extravagances, puis enfin ces lueurs nocturnes dont il était entouré, s’abîmèrent dans l’indifférence habituelle que ces paysans professaient pour tout ce qui touchait, même de loin, à la religion. S’ils venaient à en parler, c’était comme de faits lointains, reconnus, entérinés, et personne n’insistait pour y trouver quelque explication. La phrase : « L’ermite lance ses lueurs » devint d’un usage aussi courant que : cette nuit il a plu, ou il a fait du vent.
Cette indifférence n’était nullement feinte, et la solitude dans laquelle on laissait Silvestro le prouvait bien. L’idée de se rendre en pèlerinage jusqu’à lui eût semblé le comble du ridicule.

4
Un beau matin, tandis que Defendente Sapori distribuait ses petits pains aux pauvres, un chien fit son entrée dans la courette. C’était une bête apparemment perdue, assez grosse, au poil hérissé et à l’allure débonnaire. Il parvint, en se glissant dans la foule des mendiants dans l’attente, jusqu’au panier d’osier, s’empara d’un petit pain et s’en alla sans hâte. Non pas comme un voleur, plutôt comme quelqu’un qui est venu prendre son dû.
— Eh Médor, ici, sale bête ! hurla Defendente, lançant un nom au hasard ; et il le poursuivit. Ces sagouins ne suffisaient donc pas ? Il ne manquait plus que les chiens, à cette heure !…
Mais l’animal était déjà trop loin.
Le lendemain, même scène : même chien, même manœuvre. Cette fois le boulanger suivit la bête jusqu’à la route, et il lui lança des pierres sans parvenir à l’atteindre.
Le plus drôle, c’est que le larcin se répéta ponctuellement chaque matin. Merveilleuse, cette ruse du chien à toujours choisir le moment juste ; tellement juste qu’il n’a même pas besoin de se presser. Et les projectiles que lui lance Defendente ne parviennent jamais à l’atteindre. Chaque fois la foule des mendiants est secouée d’un grand rire, et le boulanger laisse éclater sa colère.
Fou de rage, voici que Defendente, un matin, se place juste à l’entrée de la cour, caché derrière le portail, un gourdin à la main. Inutile. Perdu au milieu des pauvres, qui s’amusent de la blague et n’ont aucune raison de le trahir, le chien entre et sort impunément.
— Oh, il l’a encore fait aujourd’hui ! avertit un de ces gueux.
— Où est-il ? où est-il ? clame Defendente, sortant comme un diable de sa cachette.
— Regarde donc, regarde comme il se trotte ! ricane le pouilleux, jouissant de la colère du boulanger.
En vérité le chien ne « se trotte » pas du tout : il tient le pain dans sa gueule, et s’éloigne du pas nonchalant et tranquille de ceux dont la conscience est en paix.
Feindre de l’ignorer ? Non, Defendente ne peut supporter cette plaisanterie. Puisqu’il ne parvient pas à l’attraper dans la cour, il lui donnera la chasse sur la route à la première occasion. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas du tout un chien perdu, il a peut-être un refuge fixe, peut-être un maître à qui l’on pourra demander réparation. Cela ne peut plus durer. À force de guetter cette sale bête, Sapori a dû retarder depuis plusieurs jours sa descente à la cave, il a récupéré bien moins de pain que d’habitude : autant de gros sous de perdus !
Même la tentative de contrer la bête avec un petit pain empoisonné, disposé bien en évidence à l’entrée de la cour, a fait long feu. Le chien a reniflé le pain un instant, et puis il s’est dirigé vers le panier : c’est du moins ce qu’ont affirmé les témoins par la suite.

5
Pour être bien sûr de son affaire, Defendente Sapori alla se placer de l’autre côté de la rue, sous un portail, avec sa bicyclette et son fusil de chasse : la bicyclette pour suivre le chien, le fusil à deux coups pour l’abattre, si vraiment il n’avait aucun maître à qui demander une indemnité. Un seul regret : ce matin-là, le panier serait vidé au bénéfice exclusif des pauvres.
D’où et de quelle façon vint le chien ? Un vrai mystère. Le boulanger, qui se tenait pourtant bien aux aguets, ne le vit pas arriver. Il ne l’aperçut qu’à la sortie, tranquille, le pain entre les dents. De grands éclats de rire parvenaient de la cour. Defendente attendit que l’animal s’en fût allé assez loin, pour ne pas le mettre en éveil. Puis il sauta en selle, et en route !
Première hypothèse : le chien allait s’arrêter bientôt et dévorer le petit pain. Le chien ne s’arrêta pas. Le boulanger avait également imaginé qu’il pourrait, après un bout de chemin, se faufiler par la porte d’une maison. Rien de cela pourtant. Le pain entre les dents, la bête trottait, longeant les murs d’un pas régulier, sans jamais s’arrêter à flâner, à lever la patte, selon les mœurs canines. Où allait-il donc s’arrêter ? Sapori observait le ciel gris. Ce ne serait pas étonnant qu’il se mît à pleuvoir.
Ils dépassèrent la place de Sant’Agnese, ils dépassèrent les écoles, la gare, le lavoir public. Ils étaient aux confins de la localité. Ils laissèrent même derrière eux le stade, et s’engagèrent dans la campagne. Depuis sa sortie de la cour, le chien ne s’était pas retourné une seule fois. Il ignorait sans doute qu’on le suivait.
Il fallait donc abandonner désormais l’espérance d’un patron répondant de ses frasques. C’était vraiment un chien perdu, une de ces sales bêtes qui infestent les communs des fermes, volent les poulets, mordent les veaux, épouvantent les vieillards et finissent par venir propager de vilaines maladies dans les villes.
La seule chose à faire était sans doute de lui tirer dessus. Mais pour cela, encore fallait-il s’arrêter, descendre de bicyclette, se retirer le fusil de l’épaule. Pendant ce temps la bête, sans accélérer son pas, se trouverait hors de portée. Sapori continua la filature.
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À force d’aller de l’avant, voici maintenant les bois. Le chien s’engage sur un petit chemin de traverse, puis sur un autre encore plus étroit, mais tout plat et facile à suivre.
Combien de route ont-ils déjà fait ? Peut-être huit, et même neuf kilomètres. Pourquoi le chien ne s’arrête-t-il pas pour manger ? Qu’attend-il ? Ou bien porte-t-il donc le pain à quelqu’un ? Voici soudain que la pente devient raide, que le chien tourne encore dans un petit sentier où la bicyclette ne peut s’engager. Heureusement, la forte pente fait ralentir le pas de l’animal. Defendente lâche son vélo, reprend la poursuite à pied. Mais il se fait peu à peu distancer.
Exaspéré, il se décide enfin à tenter un coup de feu quand, tout en haut d’une butte, il aperçoit un gros rocher : sur le rocher un homme est agenouillé. Il se souvient à temps de l’ermite, des lumières nocturnes, de tous ces contes à dormir debout. Et le chien grimpe tranquillement jusque là-haut.
Fusil en main, Defendente s’arrête à une cinquantaine de mètres. Il voit l’ermite interrompre sa prière, sauter de son rocher avec une singulière agilité, courir vers le chien qui frétille et lui dépose enfin le pain devant les pieds. L’ermite ramasse le pain, en casse un petit morceau, le met dans sa besace. Puis il sourit et restitue le reste au chien.
Cet anachorète est petit, malingre, vêtu d’une sorte de froc ; son visage est plutôt sympathique, empreint d’une malice enfantine. Le boulanger se montre enfin, bien décidé à faire valoir ses droits.
— Sois le bienvenu, mon frère, lui lance Silvestro dès qu’il le voit approcher. Que viens-tu faire dans ces parages ? À la chasse peut-être ?
— Pour dire vrai, répond Sapori d’un ton dur, j’allais à la chasse de… d’une certaine sale bête qui tous les jours…
— Ah c’est donc toi, l’interrompt le vieillard. C’est toi qui me procures chaque jour ce pain délicieux ?… un pain de luxe, dis donc ! un luxe dont je ne me croyais pas digne…
— Délicieux ? Et comment qu’il est délicieux ! sorti tout frais du four… Je connais mon métier, mon petit monsieur… Mais mon pain n’est pas fait pour être volé !
Silvestro baisse la tête, regardant fixement les herbes.
— Ah je comprends, dit-il avec tristesse. Tu as raison de te plaindre, mais j’ignorais tout… Cela signifie que Galeone ne se rendra plus au village… Je le garderai toujours auprès de moi… même un chien ne doit pas avoir de remords… Il ne viendra plus, je te le promets.
— Bah, dit le boulanger un peu calmé. Si c’est comme ça, le chien peut bien venir lui aussi. Il y a une maudite histoire de testament, et je suis tenu de fiche en l’air tous les jours cinquante kilos de pain… aux pauvres qu’il me faut le donner, à ces bâtards sans foi ni loi… Si un de mes pains vient jusqu’ici… Pauvre de plus, pauvre de moins…
— Dieu t’en rendra grâce, mon frère… Testament ou pas, ton œuvre est miséricordieuse.
— Mais je m’en passerais bien !
— Je sais ce qui te pousse à parler ainsi… Vous autres, les humains, êtes tenus par une sorte de honte… Vous voulez vous montrer méchants, pires que vous n’êtes en vérité, ainsi va le monde !
Et les injures que Defendente s’est préparé à dire ne parviennent plus à lui sortir de la gorge. Embarrassé, ou déçu peut-être, il n’arrive pas à se mettre en colère. L’idée d’être le premier et le seul de toute la contrée à avoir approché l’ermite le flatte. Oui, pense-t-il, un ermite est ce qu’il est : faut pas s’attendre à grand-chose de bon. Mais qui peut prévoir le futur ? S’il parvenait à faire une amitié secrète avec Silvestro, qui sait s’il n’en tirerait pas avantage un jour ? Imaginons par exemple que le vieux fasse un miracle. Alors le petit peuple s’emballe pour lui, des prêtres, des Monseigneurs arrivent de la grande ville, on organise des cérémonies, des processions, des fêtes. Et lui, Defendente Sapori, ami du nouveau saint, envié par toute la commune, on le bombarde maire par exemple. Et pourquoi pas, après tout ?
Alors Silvestro :
— Oh, comme tu as un beau fusil !
Il le lui retire soudain des mains. Juste alors, et Defendente se demande bien pourquoi, part un coup de feu qui retentit dans toute la vallée. Mais l’ermite garde le fusil bien en mains.
— Tu n’as pas peur, demande-t-il, de te promener ainsi, ton fusil chargé ?
Le boulanger le regarde sans aménité.
— Je ne suis plus un enfant !
— Est-ce bien vrai, reprend aussitôt Silvestro en lui rendant son arme, est-ce vrai qu’il n’est pas trop difficile de trouver une place, le dimanche, dans l’église de Tis ? J’ai entendu dire qu’elle n’était pas souvent remplie…
— Elle est aussi vide qu’une main nue, réplique avec satisfaction le boulanger. Il prend courage, ajoute : Ah, nous sommes bien peu à tenir le coup !
— Et à la messe, combien êtes-vous d’habitude à la messe, toi et les autres ?
— Oh, peut-être une trentaine, les bons dimanches. Et pour Noël… cinquante.
— Et, dis-moi, à Tis, on blasphème volontiers ?
— Morbleu si on blasphème ! Ah vraiment, ils ne se font pas prier pour dire des gros mots.
L’ermite le regarde et secoue la tête.
— Ils y croient donc bien peu, à Dieu…
— Bien peu ? insiste Defendente, riant sous cape. Une bande d’hérétiques, oui…
— Et tes fils, tu les envoies à l’église, tes fils ?
— Diable si je les envoie ! Baptême, confirmation, première, seconde communion !
— Vraiment, même la seconde ?
— Même la seconde, bien sûr. Mon plus petit l’a… il s’interrompt pourtant, conscient d’en avoir peut-être un peu trop rajouté.
— Tu es donc un brave père de famille, commente gravement l’ermite (mais pourquoi sourit-il ainsi ?). Reviens me voir, mon frère. Et maintenant, que Dieu t’accompagne… Il fait un petit geste, comme s’il allait bénir.
Defendente est pris à l’improviste, il ne sait que répondre. Avant même d’en avoir conscience, il a baissé la tête, il a fait le signe de croix. Heureusement qu’il n’y a pas de témoin, à part le chien.
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L’alliance secrète avec l’ermite était une belle chose, mais seulement quand le boulanger se perdait dans des rêves qui le menaient à la charge de maire de la commune. Dans la réalité, il fallait tenir les yeux bien ouverts. La distribution du pain aux pauvres l’avait discrédité, bien qu’il n’y fût pour rien, dans l’estime de ses concitoyens. Imaginez s’ils apprenaient maintenant qu’il avait fait le signe de croix ! Personne, grâce au ciel, ne semblait s’être aperçu de son vagabondage, pas même ses commis. Mais en était-il bien sûr ? Et comment arranger l’histoire avec le chien ? Il ne pouvait décemment plus lui refuser son pain quotidien. Cependant il pouvait encore moins le laisser agir sous les yeux des mendiants, qui en auraient aussitôt fait toute une histoire !
C’est pourquoi le lendemain, avant même le lever du soleil, Defendente alla se poster près de sa maison sur la route qui menait à la colline. Et dès que parut Galeone, il le siffla. Le chien, l’ayant reconnu, s’approcha. Alors le boulanger, tenant le pain dans sa main, conduisit l’animal jusqu’à une petite baraque en planches, adossée contre son four et qui servait de remise à bois. Là, sous un banc, il déposa le pain pour bien signifier à Galeone que c’était en cet endroit précis qu’il lui faudrait désormais trouver sa pitance.
Effectivement, le chien vint dès le lendemain prendre le pain sous le banc. Et nul ne le vit, ni Defendente ni les mendiants.
Chaque jour, à l’aurore, le boulanger alla déposer le pain dans la baraque en planches. Et de même, tandis qu’approchait l’automne et que les journées se faisaient de plus en plus courtes, le chien de l’ermite se confondait de plus en plus avec les ombres du petit matin. Ainsi Defendente Sapori vivait-il dans une relative tranquillité, ce qui lui permit de se dédier de nouveau à la récupération du pain destiné aux pauvres, par l’intermédiaire de la petite porte secrète dans le panier d’osier.
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Des semaines passèrent, des mois, et puis ce fut l’hiver, avec les dessins délicats du gel sur les fenêtres, les sentiers qui fumaient tout au long du jour, les gens emmitouflés, les moineaux décharnés trouvés roides le long des haies et un léger manteau de neige sur les collines.
Une nuit étoilée de grand gel, là-bas vers le nord, en direction de la vieille chapelle abandonnée, on aperçut de grandes lueurs blanches comme on n’en avait jamais vu encore. Cela provoqua une certaine alarme à Tis : gens qui sautaient brusquement du lit, fenêtres qui claquaient, appels d’une maison à l’autre, tapage dans les rues. Puis, quand on comprit que ce n’était qu’une des lueurs habituelles de Silvestro, rien d’autre que la lumière de Dieu venue saluer l’ermite, hommes et femmes fermèrent leurs fenêtres, se faufilèrent de nouveau sous leurs chaudes couvertures, un peu déçus, maudissant cette fausse alerte.
Le lendemain, sans qu’on ait pu savoir qui avait apporté la nouvelle, le bruit se répandit que le vieux Silvestro était mort de froid pendant la nuit.
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La loi faisant une obligation d’enterrer tous les morts, le fossoyeur, un maçon et deux manœuvres se rendirent près de la dépouille, accompagnés de don Tabià, le curé, qui avait toujours préféré ignorer la présence de l’ermite dans sa paroisse. Le cercueil fut placé sur une charrette tirée par un petit âne.
Nos cinq hommes trouvèrent Silvestro étendu sur la neige, les bras en croix, paupières closes, absolument dans une attitude de saint. Près de lui, assis, le chien Galeone pleurait.
Le corps fut placé dans la bière, et aussitôt les prières dites, on l’enterra sur place, près de la voûte de la chapelle où il avait coutume de dormir. Une croix de bois sur le tumulus. Puis don Tabià et ses compagnons s’en retournèrent, laissant le chien couché à plat, se pelotonnant sur la tombe. Au village, personne ne leur demanda d’explications.
Le chien ne reparut pas. Le lendemain, quand il vint pour mettre le petit pain habituel sous le banc, Defendente retrouva celui de la veille. Le matin suivant le pain était toujours là, un peu plus dur, et les fourmis avaient déjà commencé à y creuser leurs tunnels et leurs galeries. Des jours passèrent, et Sapori finit comme tout le monde par n’y plus penser.
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Mais deux semaines plus tard, tandis qu’au café du Cygne Sapori joue à terziglio1 avec le maire Lucioni et le cavalier Bernardis, voici qu’un jeune homme, occupé à regarder dans la rue s’exclame :
— Tiens donc, le chien !
Defendente tressaille et tourne aussitôt son regard. Un affreux chien, décharné, s’avance dans la rue, tout titubant. Il meurt de faim. Le chien de l’ermite – Sapori s’en souvient parfaitement – est plus gros, plus vigoureux. Mais deux semaines de jeûne sont bien suffisantes pour réduire un chien dans cet état. Le boulanger croit le reconnaître. L’animal, après être demeuré longtemps à pleurer sur la tombe, a sans doute cédé à la faim et abandonné son patron pour descendre chercher sa pitance en ville.
— Il ne va pas tarder à claboter, ricana Defendente pour bien montrer son indifférence.
— Tout de même, ce n’est pas lui, dit alors Lucioni avec un sourire ambigu, tout en rabattant ses cartes.
— Lui qui ?
— Pas possible, reprend Lucioni, que ce soit le chien de l’ermite.
Le cavalier Bernardis, à l’esprit plutôt lent, s’agite soudain curieusement.
— Mais je l’ai déjà vue, cette bête, dit-il. Je l’ai vue par ici justement. Elle ne t’appartiendrait pas, Defendente ?
— À moi ? Et comment pourrait-il être à moi ?
— Je ne crois pourtant pas me tromper, s’entête Bernardis. Il me semble bien l’avoir vu du côté de ton fournil.
Sapori ne sait plus où se mettre.
— Bah, dit-il, on en voit tellement rôder, de ces chiens, c’est possible après tout. Moi, je ne m’en souviens pas.
Lucioni approuve de la tête, gravement, comme pour lui seul. Puis :
— Oui, oui. Ça doit être le chien de l’ermite.
— Et puis pourquoi ? s’enquiert le boulanger en se forçant à rire, pourquoi est-ce que ça devrait être justement celui de l’ermite ?
— Tout concorde, tu comprends ? Sa maigreur, tout. Réfléchis un peu : il est demeuré quelques jours sur la tombe, les chiens font toujours ainsi… Et puis l’appétit lui est venu… Et le voici redescendu en ville…
Le boulanger se tait. Pendant ce temps, l’animal regarde autour de soi et ce regard se pose, un court moment, à travers la grande vitre du café, sur les trois hommes assis. Le boulanger se souffle dans le nez.
— Oui, recommence le cavalier Bernardis, je jurerais de l’avoir déjà vu. Et plus d’une fois que je l’ai vu, justement vers chez toi…
Et il regarde Sapori.
— Possible, possible, dit le boulanger. Moi, je ne m’en souviens pas.
Alors Lucioni, avec un sourire rusé :
— Un pareil chien, moi, je ne le garderais pas pour tout l’or du monde.
— Enragé ? s’inquiète Bernardis. Tu penses qu’il est enragé ?
— Qui a dit ça ? Je prétends seulement que je n’aurais aucune confiance dans un chien pareil… un chien qui a vu Dieu !
— Comment, qui a vu Dieu ?
— N’est-ce pas le chien de l’ermite ? N’était-il pas avec lui quand les lueurs se manifestaient ? Tout le monde le sait bien, ce que c’étaient que ces lueurs ! Et le chien n’était-il pas aux premières loges ? Tu crois qu’il ne voyait rien ? Tu crois qu’il dormait devant un tel spectacle ?
— Racontars ! reprend le cavalier. On ne sait rien au sujet de ces lueurs. Pourquoi Dieu et pas le Diable ? Cette nuit, elles y étaient encore…
— Cette nuit, dis-tu ? s’exclame Defendente, envahi par une vague espérance.
— Je les ai vues, de mes yeux vues. Pas aussi lumineuses qu’avant. Mais elles avaient tout de même une belle clarté.
— Tu en es certain, cette nuit ?
— Cette nuit, bon Dieu ! Les pareilles aux mêmes des autres… Et qu’est-ce que tu veux que ce soit cette nuit alors ?
Le visage de Lucioni se fait de plus en plus sournois.
— Et qui te dit, qui te dit que les lumières de cette nuit n’étaient pas à son intention, à lui ?
— Lui qui ?
— Le chien bien sûr. Peut-être que simplement, à la place de Dieu en personne, c’était l’ermite, descendant du paradis. Il le voyait là, immobile sur sa tombe, il se sera dit : ah, mais regarde donc mon pauvre chien… Alors il est descendu pour lui dire de ne plus s’en faire, de cesser ses jérémiades, et d’aller se chercher un bifteck !
— Mais puisque c’est un chien d’ici ! insiste le cavalier Bernardis. Je vous jure que je l’ai vu tournailler près du fournil.
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Defendente rentre à la maison, la tête toute chavirée. Quelle histoire ennuyeuse : plus il cherche à se persuader que ce n’est pas possible, plus il en arrive à se convaincre que c’est vraiment le chien de l’ermite. Rien de grave, bien sûr. Mais va-t-il falloir recommencer à lui donner son pain chaque matin ? Il se dit : si je lui coupe les vivres, il va revenir voler le pain dans la cour ; et qu’est-ce que je fais alors ? Je le chasse à coups de pied au derrière ? Un chien, qu’on le veuille ou non, qui a vu Dieu ? Et qu’est-ce que j’en sais d’abord de tous ces mystères ?
Ce ne sont pas des choses tellement simples. D’abord : l’esprit de l’ermite est-il vraiment apparu à Galeone, la nuit précédente ? Et qu’a-t-il bien pu lui dire ? Qu’on l’avait roulé ? Peut-être que le chien comprend maintenant le langage des humains, qui peut savoir si un jour ou l’autre il ne se mettra pas à parler lui aussi ? Il faut s’attendre à tout quand Dieu s’en mêle, et les précédents ne manquent pas. Quant à lui, Defendente, il s’est déjà suffisamment couvert de ridicule. Si maintenant les mauvaises langues venaient à savoir les craintes qu’il éprouve !
Avant d’entrer chez lui, Sapori va jeter un coup d’œil dans la baraque en planches. Le vieux bout de pain d’il y a quinze jours ne se trouve plus sous le banc. Le chien est-il donc venu, l’a-t-il emporté avec les fourmis et tout le tremblement ?
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Mais le lendemain le chien ne vint pas prendre son nouveau pain, ni le jour suivant. C’est bien ce qu’espérait Defendente. Silvestro mort, toute illusion de pouvoir se servir de son amitié était morte également. En ce qui regardait le chien, mieux valait qu’il restât éloigné. Pourtant, en retrouvant dans la baraque vide le morceau de pain qui attendait toujours, le boulanger ressentit comme une déception.
Ce fut bien pis encore quand – trois jours plus tard – il revit Galeone. Le chien allait, apparemment oisif, sur la Grand’Place où pinçait le froid, et il ne ressemblait plus guère à celui qu’on avait aperçu à travers les vitres du café. Maintenant il se tenait bien droit sur ses jambes, il ne titubait plus, et s’il était toujours aussi maigre, son poil était lisse, ses oreilles droites et sa queue en panache. Qui donc l’avait nourri ? Sapori regarda tout autour de lui. Les gens passaient, indifférents, comme si l’animal n’existait même pas. Avant midi, le boulanger alla déposer un nouveau pain frais, et même un morceau de fromage, sous le banc habituel. Le chien ne vint pas.
De jour en jour Galeone ragaillardissait ; son poil avait le lustre et l’épaisseur des chiens de maître. Quelqu’un s’occupait certainement de lui ; et même sans doute plusieurs à la fois, en cachette les uns des autres. On craignait peut-être que l’animal ait vu trop de choses, on espérait peut-être s’attirer à bon marché la grâce de Dieu sans pour autant se faire moquer par le village. Ou bien le village tout entier avait-il eu la même idée ? Et chaque maisonnée, le soir venu, essayait-elle d’attirer l’animal dans l’obscurité pour se concilier ses bonnes grâces avec des petits plats délicats ?
C’était peut-être pour cela que Galeone ne venait plus chercher le morceau de pain : maintenant il avait trouvé mieux ! Mais nul n’en parlait jamais, et même quand par hasard le nom de l’ermite venait dans la conversation, on s’empressait de bavarder d’autre chose. Et dès que le chien apparaissait dans la rue, les regards passaient outre, comme s’il ne se fût agi que d’un chien vagabond parmi tant d’autres qui pullulaient partout dans le monde. Et Sapori se rongeait en silence, ainsi que font les gens quand ils s’aperçoivent que l’idée géniale qu’ils ont eue les premiers, d’autres, plus audacieux, s’en sont clandestinement emparés et s’apprêtent à en tirer des avantages immérités.
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Qu’il ait vu Dieu ou non, il est bien certain que Galeone était un chien bizarre. Avec une componction presque humaine il allait de maison en maison, pénétrait dans les cours, les boutiques, les cuisines, demeurait là de longues minutes à regarder les gens. Et puis il s’en allait en silence.
Qu’y avait-il de caché derrière ces deux bons yeux mélancoliques ? L’image du Créateur s’y était inscrite, selon toute vraisemblance. Laissant quelles traces ? Des mains tremblantes offraient à l’animal des parts de gâteau, des cuisses de poulet. Galeone, repu, fixait son regard dans les yeux de chacun, semblait deviner toute pensée. Alors les gens quittaient la place, incapables de résister plus longtemps. Jusqu’alors, à Tis, on administrait le bâton et les volées de pierres aux chiens sauvages et turbulents : avec celui-ci, nul n’aurait osé.
Peu à peu, tous se sentirent engagés à l’intérieur d’une espèce de complot, mais ils n’avaient pas le courage d’en parler. De vieux amis se regardaient dans les yeux, y cherchant en vain une silencieuse confession, chacun espérant pouvoir retrouver un complice. Mais qui allait d’abord se dévoiler ? Seul Lucioni, intrépide, revenait sans cesse sur ce sujet : « Tiens, tiens ! voici encore notre brave sale chien qui a vu Dieu ! » annonçait-il avec effronterie sitôt qu’apparaissait Galeone. Et il ricanait, lançant des clins d’œil à la ronde.
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