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À Jim Severt
« Il n’y avait pas de temps à l’époque où ni vous, ni moi, ni ces rois n’existaient. »
Krishna

« Vous faites une erreur si vous considérez ce que nous faisons comme de la simple politique. »
Hitler
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33
— Des taches, des taches partout sur le troisième panneau, vous voyez ? Non, celui-là, le deuxième à partir du sol et je voulais le faire remarquer à quelqu’un hier mais il y a eu cette séance de photos et Yaki Nakamari ou je ne sais comment s’appelle ce designer, sûrement pas un génie dans son genre, m’a pris pour quelqu’un d’autre et je n’ai donc pas pu me faire entendre, messieurs et mesdames, pourtant elles sont bien là : les taches, les minuscules taches, et elles ne donnent pas l’impression d’être accidentelles mais d’avoir été faites à la machine, on dirait, alors épargnez-moi toute la description, uniquement l’histoire réduite à sa plus simple expression, sans fioritures, le topo : qui, quoi, où, quand et n’oubliez pas pourquoi, même si j’ai le sentiment, à voir vos mines désolées, que je n’aurai pas de réponse au pourquoi. Alors, merde, quoi, dites-moi ce qui s’est passé ?
Personne ici n’a besoin d’attendre longtemps pour que quelqu’un ait quelque chose à dire.
— Baby, c’est George Nakashima qui a dessiné ce bar, rectifie calmement JD. Non, hum, Yaki Nakamashi, je veux dire Yuki Nakamorti – et merde, Peyton, tu peux m’aider ?
— Yoki Nakamuri a été choisi pour cet étage, dit Peyton.
— Ah ouais ? dis-je. Choisi par qui ?
— Choisi par, euh, moi1*, dit Peyton.
Un silence. Regards appuyés sur Peyton et JD.
— Et qui est môa, bordel ? dis-je. Je ne sais pas qui est ce putain de Môa, baby.
— Victor, s’il te plaît, dit Peyton. Je suis sûr que tu as vu tout ça avec Damien.
— Avec Damien, bien sûr, JD. Avec Damien, bien sûr, Peyton. Mais dites-moi simplement qui est Môa, baby. Parce que je suis, comment dire, largué.
— Môa, c’est Peyton, Victor, dit JD posément.
— Je suis Môa, dit Peyton en hochant la tête. Moi*, hum, c’est du français.
— Tu es sûr que ces taches ne sont pas censées être là ? JD touche le panneau d’un geste hésitant. Je veux dire, peut-être que c’est supposé être, je ne sais pas, dans le coup ou un truc dans ce genre ?
— Attends – Je lève la main – Tu es en train de me dire que ces taches, c’est le truc dans le coup ?
— Victor, nous avons une longue liste de choses à contrôler, baby – JD soulève la longue liste des choses à contrôler – On s’occupera des taches. Quelqu’un se chargera de reconduire les taches dehors. Il y a un magicien qui attend en bas.
— Avant demain soir ? dis-je dans un rugissement. Avant demain soir, JD ?
— On peut s’en occuper avant demain, non ?
JD se tourne vers Peyton, qui hoche la tête.
— À peu près, « demain soir » ça veut dire entre cinq jours et un mois. Bordel, est-ce que quelqu’un a remarqué que j’étais fou de rage ?
— Aucun de nous n’est resté là à se tourner les pouces, Victor.
— Je crois que la situation est assez simple : il y a là… – Je pointe le doigt – des taches. Est-ce que tu as besoin de quelqu’un pour t’expliquer cette phrase, JD, ou est-ce que, comment dire, tu piges ?
La « journaliste » de Details est là avec nous. Mission : me suivre partout pendant une semaine. Titre : LA NAISSANCE D’UNE BOÎTE. La fille : soutien-gorge à balconnet, tonnes d’eye-liner, casquette de marin soviétique, bijoux en forme de fleurs en plastique, un exemplaire roulé de W sous un bras pâle et très musclé. Uma Thurman si Uma Thurman mesurait un mètre cinquante-cinq et avait l’air endormie. Derrière elle, un type en veste à velcro sur un maillot de rugby et coupe-vent en cuir nous suit, filmant la scène avec sa caméra vidéo.
— Hé, baby – Je tire une taffe d’une Marlboro que quelqu’un m’a passée –, qu’est-ce que vous pensez de ces taches ?
La journaliste baisse ses lunettes.
— Je ne sais pas vraiment.
Elle pense à la pose qu’elle devrait prendre.
— Les filles de la côte Est sont branchées – Je hausse les épaules – J’adore ce qu’elles portent.
— Je ne pense pas que je fasse vraiment partie de l’histoire, dit-elle.
— Vous croyez que ces clowns en font partie ? Soyons sérieux.
Depuis le dernier étage, Beau penché au-dessus de la rampe m’appelle.
— Victor ! Chloé, sur la ligne dix.
La journaliste soulève immédiatement le W, qui dissimulait un bloc-notes, sur lequel elle griffonne quelque chose, s’agitant deux secondes comme on pouvait s’y attendre.
Je crie en regardant fixement les taches :
— Dis-lui que je suis occupé. Je suis en rendez-vous. C’est très important. Dis-lui que je suis en rendez-vous et que c’est très important. Je la rappellerai dès que j’aurai éteint l’incendie.
— Victor, clame Beau. C’est la sixième fois qu’elle appelle aujourd’hui. La troisième fois depuis une heure.
— Dis-lui que je la verrai à Doppelganger à dix heures.
Je m’agenouille, en même temps que Peyton et JD, et je passe la main sur le panneau, pour montrer l’endroit où les taches apparaissent, disparaissent et réapparaissent.
— Des taches, les mecs, regardez-moi ces merdes. Elles brillent. Elles brillent vraiment, JD. Bon Dieu, il y en a partout – Je remarque tout à coup une nouvelle zone et je hurle, le souffle court – et je crois qu’elles se multiplient. Je ne crois pas avoir vu cette partie-là plus tôt ! – J’avale ma salive et je dis précipitamment, d’une voix rauque : J’ai la bouche incroyablement sèche à cause de tout ça. Est-ce qu’on peut m’apporter un thé glacé light en bouteille, pas en canette ?
— Damien n’a pas discuté du design avec toi, Victor ? demande JD. Tu n’étais pas au courant de la présence de ces taches ?
— Je ne sais rien du tout, JD. Rien, nada. Souviens-toi bien de ça. Je… ne sais… rien. Ne suppose jamais que je sois au courant de quoi que ce soit. Nada. Rien, je ne sais rien, pas le moindre truc. Jamais…
— J’ai compris, j’ai compris, dit JD d’un ton las, tout en se relevant.
— Je ne vois vraiment rien, baby, dit Peyton, toujours accroupi.
JD soupire.
— Même Peyton n’arrive pas à les voir, Victor.
— Demande au vampire d’enlever ses putains de lunettes de soleil, dis-je, avec hargne. Arrête tes salades, mec.
— Je ne tolérerai pas d’être traité de vampire, Victor, pleurniche Peyton.
— Quoi ? Tu tolères de te faire sodomiser mais pas de te faire traiter en plaisantant de Dracula ? On vit sur la même planète ou quoi ? Bon, on continue.
Je fais un grand geste du bras en direction de quelque chose d’invisible.
Tandis que le groupe entier me suit en direction du troisième étage au-dessous, le chef*, Bongo, en provenance du Venezuela, via Vunderbahr, Moonclub, Paddy-O et MasaMasa, allume une cigarette et baisse ses lunettes de soleil tout en essayant de rester près de moi.
— Victor, nous devons parler. Il tousse, chasse la fumée. S’il te plaît, j’ai les pieds en compote.
Le groupe s’arrête.
— Uno momento, Bongo, dis-je en remarquant les regards inquiets qu’il lance à Kenny Kenny, qui est en cheville avec Glorious Foods bizarrement et n’a pas encore été averti qu’il ne sera pas le traiteur pour le dîner de demain soir.
Peyton, JD, Bongo, Kenny Kenny, le type à la caméra vidéo et la fille de Details attendent que je fasse quelque chose, et comme je suis pris au dépourvu je regarde par-dessus la rampe du troisième étage.
— Écoutez, les mecs. Merde, j’ai encore trois étages et cinq bars à contrôler. Alors, s’il vous plaît, laissez-moi un peu respirer. Tout ça est très compliqué. Ces taches m’ont littéralement rendu malade, enfin presque.
— Victor, personne ne va nier l’existence des taches, dit Peyton avec ménagement. Mais tu dois les replacer dans un certain, hum, disons, contexte.
Sur un des écrans alignés sur les murs du troisième étage, MTV, une vidéo, Helena Christensen, « Rock the Vote ».
— Beau ! je crie dans sa direction. Beau !
Beau se penche au-dessus de la rampe.
— Chloé dit qu’elle sera à Metro CC à onze heures et demie.
— Attends, Beau. Ingrid Chavez ? Ingrid Chavez a RSVPé ? je hurle.
— Je vérifie. Attends… pour le dîner ?
— Oui, et je serre les dents, Beau. Regarde à C pour le dîner.
— Oh, mon Dieu, il faut que je te parle, Victor, dit Bongo, en m’attrapant par le bras, avec un accent si prononcé que je ne suis plus sûr de son origine. Il faut que tu m’accordes un moment.
— Bongo, pourquoi est-ce que tu ne te tires pas d’ici ? dit Kenny Kenny, le visage grimaçant. Victor, goûte ce croûton.
Je lui en arrache un des mains.
— Mmm, romarin. Délicieux, mon pote.
— C’est de la sauge, Victor. De la sauge.
— Tu devrais te te te tirer, toi, bafouille Bongo. Et emporte ce croûton dégueulasse.
— Mes chéries, prenez un Valium et fermez-la ! Allez faire de la pâtisserie, quelque chose. Beau ! bordel ! Parle-moi !
— Naomi Campbell, Helena Christensen, Cindy Crawford, Sheryl Crow, David Charvet, Courteney Cox, Harry Connick Junior, Francesco Clemente, Nick Constantine, Zoe Cassavetes, Nicolas Cage, Thomas Calabro, Cristi Conway, Bob Colacello, Whitfield Crane, John Cusack, Dean Cain, Jim Courier, Roger Clemens, Russell Crowe, Tia Carrere et Helena Bonham-Carter – mais je ne suis pas sûr de la trouver à B ou à C.
— Ingrid Chavez ! Ingrid Chavez ! – Je hurle – Est-ce que Ingrid Chavez a RSVPé, oui ou merde ?
— Victor, les célébrités et leurs agents super-protecteurs se plaignent du fait que ton répondeur ne marche pas, lâche Beau. Ils disent qu’on entend « Love Shack » pendant trente secondes et qu’on n’a plus que cinq secondes pour laisser un message.
— Ma question est simple. La réponse est Oui ou Non. Qu’est-ce que ces gens peuvent bien avoir à me dire d’autre ? Ce n’est pas compliqué : serez-vous présent au dîner et à l’inauguration de la boîte ou non ? C’est difficile à comprendre ? Et tu ressembles exactement à Uma Thurman, baby.
— Victor, tu ne peux pas dire « ces gens » en parlant de Cindy, en parlant de Veronica Webb, en parlant d’Elaine Irwin…
— Beau ! On en est où avec les A ? Kenny Kenny, arrête de pincer Bongo comme ça.
— Les neuf ? crie Beau. Carol Alt, Pedro Almodovar, Dana Ashbrook, Kevyn Aucoin, Patricia, Rosanna, David et Alexis Arquette, et André Agassi, mais pas Giorgio Armani ni Pamela Anderson.
— Merde – J’allume une autre cigarette et je me tourne vers la fille de Details – Hum, je veux dire au bon sens du terme.
— Merde… au bon sens du terme ? demande-t-elle.
— Ha, ha. Hé, Beau ! – Je l’appelle – Assure-toi que tous les écrans diffusent cette vidéo de réalité virtuelle ou MTV ou quelque chose dans ce genre, bordel. Je viens de passer devant cet écran qui diffusait VH1, et il y avait ce gros plouc à chapeau géant en train de chialer…
— Tu vas retrouver Chloé à Flowers – pardon, à Metro CC ? hurle Beau. Parce que je ne vais pas continuer à mentir.
— Oh si, tu vas mentir. Je hurle à mon tour. C’est même la seule chose que tu pourras jamais faire. Puis, après un coup d’œil désinvolte à la fille de Details : Demande à Chloé si elle vient avec Béatrice et Julie.
Silence à l’étage au-dessus qui me hérisse, puis Beau demande, nettement agacé :
— Tu veux dire Beatrice Arthur et Julie Hagerty ?
— Non, dis-je, les dents serrées. Julie Delpy et Béatrice Dalle. Tu me fatigues. Occupe-toi de ça, Beau.
— Béatrice Dalle est sur le tournage du Ridley Scott…
— Cette histoire de taches m’a vraiment foutu en l’air. Vous savez pourquoi ? dis-je à la fille de Details.
— Parce que… il y en a beaucoup ?
— Non. Parce que je suis un perfectionniste, baby. Et vous pouvez l’écrire. Je vais même attendre pendant que vous le faites – Soudain, je me précipite vers le panneau sous le bar, tout le monde me suit en courant dans les escaliers, et je me lamente – Les taches ! Bon Dieu ! À l’aide, s’il vous plaît ? J’ai l’impression que tout le monde fait comme si ces taches étaient une question d’illusion ou de réalité. Je pense qu’elles sont bien réelles, merde.
— La réalité est une illusion, baby, dit JD sur un ton apaisant. La réalité est une illusion, Victor.
Personne ne dit plus rien jusqu’à ce qu’on m’ait apporté un cendrier dans lequel j’écrase la cigarette que je viens d’allumer.
— C’est du sérieux ça, hein ? dis-je en regardant la journaliste. C’est du sérieux, non ?
Elle hausse les épaules, les fait rouler, griffonne quelque chose.
— Exactement ma réaction, dis-je dans un murmure.
— Oh, avant que j’oublie, dit JD, Jann Wenner ne pourra pas venir, mais il voudrait envoyer un – JD jette un coup d’œil à son bloc-notes – un, hum, chèque quand même.
— Un chèque, un chèque pour quoi ?
— Tout simplement – JD regarde son bloc-notes de nouveau – un, hum, chèque.
— Oh, nom de Dieu. Beau ! Beau !
Je hurle.
— Je crois que les gens se demandent pourquoi nous n’avons pas annoncé un putain de, merde, comment dire ? dit Peyton. Puis, après avoir fait claquer ses doigts un moment : Ah ouais, une cause, quoi !
— Une cause ? Je gémis. Oh, bon Dieu, j’imagine le genre de cause que tu voudrais défendre. Une bourse d’études pour Keanu. Trouver un cerveau gay pour Marky Mark. Envoyer Linda Evangelista dans la forêt vierge pour pouvoir bondir sur Kyle MacLachlan. Non merci.
— Victor, tu ne penses pas qu’on devrait avoir une cause ? dit JD. Le réchauffement de la planète ou l’Amazone ? Quelque chose. N’importe quoi.
— Passé. Passé. Passé* – Je m’interromps – Attends. Beau ! Est-ce que Suzanne DePasse vient ?
— Et le sida ?
— Passé. Passé.
— Le cancer du sein ?
— Ah, génial, fantastique, je souffle, avant de lui donner une petite tape sur la joue. Soyons sérieux. Pour qui ? David Barton ? Il est le seul à avoir encore des seins aujourd’hui.
— Tu sais bien ce que je veux dire, Victor, dit JD. Quelque chose du genre « Ne Touchez pas à l’Amazone » ou bien…
— Hé, touche pas A-ma-zone, espèce d’enfoiré. Je réfléchis. Une cause, hein ? Parce que nous pourrions… J’allume sans y penser une autre cigarette… gagner plus d’argent ?
— Et que les gens s’amusent un peu, me rappelle JD en grattant sur son biceps un tatouage qui représente un culturiste.
— Ouais, que les gens s’amusent. Je tire une taffe. J’y pense, tu sais, même si cette inauguration a lieu dans, oh, moins de vingt-quatre heures.
— Tu sais quoi, Victor ? demande Peyton malicieusement. Je suis tenté de, ah, c’est un peu pervers, ah, baby, ne panique pas, c’est promis ?
— Seulement si tu ne me racontes pas avec qui tu as couché cette semaine.
Les yeux écarquillés, Peyton claque les mains et lâche :
— Garde les taches. Puis, voyant mon visage grimacer, ajoute timidement : Laisse… les taches ?
— Laisser les taches ? dit JD dans un hoquet.
— Oui, laisser les taches, dit Peyton. Damien veut de la techno et ces petites choses peuvent certainement être considérées comme techno.
— Nous voulons tous de la techno, mais de la techno sans taches, gémit JD.
Le cameraman zoome sur les taches et tout devient très calme jusqu’au moment où il dit en bâillant :
— Génial.
— Mes amis, mes amis, mes amis – Je lève les bras au ciel – Est-il possible d’inaugurer cette boîte sans nous couvrir de ridicule ? – Je fais quelques pas pour m’éloigner – Parce que je commence à penser que ce ne sera pas possible. Comprende ?
— Victor, mon Dieu, s’il te plaît, dit Bongo au moment où je m’éloigne.
— Victor, attends.
Kenny Kenny suit, son sac de croûtons à la main.
— Tout ça est tellement… tellement… 89 ?
— Une bonne année, Victor, dit Peyton en essayant de me suivre. Une année triomphale !
Je m’arrête, prends mon temps, puis me retourne lentement pour lui faire face. Peyton est là, tremblant, avec un regard plein d’espoir.
— Oh, Peyton, tu es vraiment bien allumé, hein ? dis-je calmement.
Piteusement, Peyton hoche la tête comme s’il en était convaincu. Il détourne les yeux.
— Tu as eu une vie difficile, c’est ça ? dis-je gentiment.
— Victor, s’il te plaît. JD intervient. Peyton plaisantait à propos des taches. Nous ne les laisserons pas. Je suis d’accord avec toi. Ça ne vaut pas le coup. Leur compte est bon.
Tout en allumant un joint gargantuesque, le cameraman filme l’immense pan des portes-fenêtres, l’objectif pointé sur les arbres nus du parc d’Union Square, sur un camion décoré d’un énorme logo Snapple qui passe, sur les limousines garées le long d’un trottoir. Nous descendons un étage, en direction du rez-de-chaussée.
— Que l’un de vous ait un geste de bonté. Enlevez-moi ces taches. Bongo, retourne à la cuisine. Kenny Kenny, tu as droit à un prix de consolation. Peyton, assure-toi bien qu’on donne à Kenny Kenny une paire de passoires et une jolie spatule.
Je les salue d’un geste de la main, rayonnant. Nous abandonnons Kenny Kenny au bord des larmes, frottant d’une main tremblante le tatouage de Casper le Fantôme sur son biceps.
— Ciao.
— Victor, s’il te plaît. L’espérance de vie moyenne d’une boîte, c’est quoi : quatre semaines ? Personne ne va les remarquer d’ici la fermeture.
— Si c’est l’attitude que tu prends, JD, tu sais où est la porte.
— Oh, Victor, soyons un peu réalistes, ou en tout cas faisons semblant. Nous ne sommes plus en 1987.
— Je ne suis pas d’humeur réaliste, JD, alors ne me fatigue pas.
En passant devant une table de billard, j’attrape la boule no 8 et la projette violemment dans un des trous. Le groupe continue à descendre. Nous sommes maintenant au rez-de-chaussée de la boîte et il commence à faire sombre et Peyton me présente un énorme type noir qui porte des lunettes de soleil profilées et mange des sushis près de la porte d’entrée.
— Victor, je te présente Abdullah, mais nous allons l’appeler Rocko, il s’occupe de toute la sécurité et il était dans cette vidéo de TLC tournée par Matthew Ralston. Ce thon a l’air délicieux.
— Je m’appelle aussi Grand Master B.
— Il s’appelle aussi Grand Master B, dit JD.
— Nous nous sommes serré la main la semaine dernière à South Beach, me dit Abdullah.
— C’est sympathique, Abdullah, mais je n’étais pas à South Beach la semaine dernière même si je suis une sorte de célébrité là-bas – Je me tourne vers la fille de Details – Vous pouvez noter ça.
— Ouais, mec, je t’ai vu dans le hall du Flying Dolphin, on te photographiait, me dit Rocko. Tu étais entouré de parasites.
Mais je ne regarde pas Rocko. Mes yeux se sont plutôt concentrés sur les trois détecteurs d’objets métalliques alignés dans le foyer, sous un immense chandelier blanc qui tinte légèrement.
— Tu étais, hum, au courant pour ça, non ? demande JD. Un bref silence. Damien… les veut.
— Damien veut quoi ?
— Hum – Peyton agite les bras comme si les détecteurs étaient des trophées – ces trucs-là.
— Bon, pourquoi ne pas ajouter une livraison des bagages, une ou deux hôtesses de l’air et un DC-10 ? Mais qu’est-ce que c’est que ces engins ?
— C’est la sécurité, mec, dit Abdullah.
— La sécurité ? Pourquoi vous ne passez pas la soirée à fouiller les célébrités ? Hein ? Vous croyez que c’est une assemblée de criminels ?
— Mickey Rourke et Johnny Depp ont tous les deux dit oui pour le dîner, souffle Peyton à mon oreille.
— Si tu veux fouiller les invités…, commence Rocko.
— Quoi ? Je vais faire fouiller Donna Karan ? Je vais faire fouiller Marky Mark ? Diane de Furstenberg ? Je ne crois pas.
— Non, baby, dit Peyton. Tu vas avoir les détecteurs précisément pour que Diane de Furstenberg et Marky Mark ne soient pas fouillés.
— Chuck Pfeiffer a une putain de plaque en métal vissée quelque part sur le crâne ! Princess Cuddles a une tige de métal dans la jambe !
JD dit à la journaliste :
— Un accident de ski à Gstaad et ne me demandez pas comment ça s’épelle.
— Que va-t-il se passer quand Princess Cuddles franchira un de ces trucs et déclenchera les alarmes et les projecteurs ? Et elle va faire une crise cardiaque, bordel. Quelqu’un veut vraiment voir Princess Cuddles se faire ponter les coronaires ?
— Sur la liste des invités, nous signalerons que Chuck Pfeiffer a une plaque métallique sur le crâne et Princess Cuddles une tige d’acier dans la jambe, dit Peyton en le notant sur son bloc-notes, l’esprit ailleurs.
— Écoute, Abdullah. Je veux simplement être certain que nous ne laisserons entrer aucun indésirable. Je ne veux personne ici en train de distribuer des invitations pour d’autres boîtes. Je ne veux pas que n’importe quel petit enfoiré donne une invitation à Barry Diller pendant le dîner pour aller au Spermbar. Tu piges ? Je ne veux voir personne en train de distribuer des invitations pour d’autres boîtes.
— Quelles autres boîtes ? gémissent Peyton et JD. Il n’y a pas d’autres boîtes !
— Arrêtez, dis-je en traversant le rez-de-chaussée. Merde. Vous croyez que Christian Laetner va passer sous un de ces trucs ?
Il fait plus sombre encore dans le fond du rez-de-chaussée près de l’escalier qui mène à une des pistes de danse au sous-sol.
Depuis le dernier étage, Beau clame :
— Alison Poole sur la quatorze. Elle veut te parler immédiatement, Victor.
Tout le monde détourne la tête au moment où la fille de Details écrit sur son petit bloc-notes. Le cameraman murmure quelque chose et elle hoche la tête, tout en continuant à écrire. On entend au loin un vieux C+C Music Factory.
— Dis-lui que je suis sorti. Dis-lui que je suis déjà sur la sept.
— Elle dit que c’est très important, lâche Beau d’une voix monocorde.
Je marque un temps d’arrêt pour observer le reste du groupe, chacun les yeux ailleurs pour éviter mon regard. Peyton murmure quelque chose à l’oreille de JD, qui hoche rapidement la tête.
— Hé, regardez ça ! dis-je soudain.
Je suis l’objectif de la caméra vidéo vers une rangée d’appliques que le type est en train de filmer et j’attends Beau, qui enfin se penche au-dessus de la rampe du dernier étage et dit :
— Un miracle : elle a laissé tomber. Elle te verra à six heures.
— Bon, les amis. Je me retourne brusquement vers le groupe. On fait une pause au bar. Bongo, tu es dispensé. Ne parle à personne de ce que tu as vu. Vas-y. JD, viens ici. J’ai besoin de te dire quelque chose à l’oreille. Vous autres, vous pouvez rester près du bar et chercher les taches. Cameraman, vous pouvez arrêter de filmer. Nous faisons une pause de cinq minutes.
J’attire JD vers moi et il se met immédiatement à parler.
— Victor, s’il s’agit de Mica qui n’est pas là et du fait qu’on n’arrive pas à la trouver, pour l’amour de Dieu, s’il te plaît, n’en parle pas maintenant, parce qu’on peut toujours trouver un autre DJ…
— Tais-toi. Il ne s’agit pas de Mica – Je m’interromps – Attends, où est Mica ?
— Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Elle était le DJ à Jackie 60 mardi, et puis elle a fait l’anniversaire d’Edward Furlong, et puis pouf !
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que ça veut dire pouf ?
— Elle a disparu. Personne ne sait où la trouver.
— Et merde, JD. Qu’allons-nous… non, non, tu vas arranger tout ça. Il y a autre chose dont je veux parler.
— Savoir si Kenny Kenny va nous poursuivre ?
— Non.
— Le placement de table pour le dîner ?
— Non.
— Le magicien super-mignon en bas ?
— Non, merde – Je baisse la voix – C’est un problème, hum, plus personnel. J’ai besoin de ton avis.
— Oh, Victor, ne me fous pas dans la merde, supplie JD. Je ne pourrais pas supporter d’être impliqué dans un truc tordu.
— Écoute… Je jette un coup d’œil à la fille de Details et aux autres, en m’affalant sur le bar. Tu as entendu parler d’une… photo ?
— Une photo de qui ? s’exclame JD.
— Chut, tais-toi. Merde – Je regarde autour de moi – OK, même si tu penses qu’Erasure est un bon groupe, je crois que je peux te faire confiance.
— C’est un bon groupe, Victor, et…
— Quelqu’un est, disons, en possession d’une photo compromettante de moi et d’une jeune – Je tousse – jeune femme, et il faut que tu saches si elle va, hum, paraître dans un futur proche ou même demain dans un de ces quotidiens lamentables mais largement distribués de cette ville ou si, par miracle, ce n’est pas le cas. Et voilà.
— J’imagine que tu pourrais être encore un peu plus flou, Victor, mais j’ai l’habitude, dit JD. Donne-moi vingt secondes pour décoder tout ça et on en reparle.
— Je n’ai pas vingt secondes.
— La jeune femme, j’imagine, non, j’espère, c’est Chloé Byrnes, ta petite amie ?
— Tout bien réfléchi, prends trente secondes.
— Explique-moi : tu es en train de me faire un numéro « That’s Me in the Corner/That’s Me in the Spotlight » ?
— OK, OK, laisse-moi t’expliquer : une photo compromettante d’un certain type sous les projecteurs avec une fille qui… et ce n’est pas si grave que ça. Disons simplement que cette fille l’a attaqué à une première la semaine dernière à Central Park et qu’un type inconnu de l’un comme de l’autre a pris, hum, une photo du truc et ça aurait l’air… étrange dans la mesure où je suis le sujet de la photo… J’ai le sentiment que si j’enquête moi-même, ce sera, disons, mal compris… Tu veux que je continue ?
Beau crie tout à coup :
— Chloé te retrouvera à neuf heures et demie à Doppelganger !
— Qu’est-ce qui se passe avec Flowers ? Je veux dire à onze heures et demie à Metro CC ? Et à dix heures au Café Tabac ?
Long silence.
— Elle dit neuf heures et demie au Bowery Bar, maintenant. C’est son dernier mot, Victor.
Silence de nouveau.
— Quel horrible truc veux-tu que je fasse ? JD s’interrompt. Victor, cette photo, si elle était publiée, va foutre en l’air les rapports de ce type avec un certain jeune mannequin du nom de Chloé Byrnes et avec un propriétaire de boîte de nuit versatile, disons, à titre d’hypothèse, de cette boîte de nuit, et dont le nom est Damien Nutchs Ross ?
— Mais ce n’est pas le problème. J’attire JD plus près et, surpris, il fait un clin d’œil, bat des paupières, et je suis obligé de lui dire : Ne te fais pas d’idées – Je soupire, puis inspire profondément – Le problème, c’est que cette photo existe, et si toi et moi nous pensons qu’une crise cardiaque de Princess Cuddles est un sale coup… Ça n’est rien en comparaison – Je n’ai pas cessé de regarder par-dessus mon épaule et finalement j’annonce à tout le monde : Il faut que nous descendions au sous-sol pour voir le magicien. Excusez-nous.
— Et Matthew Broderick ? demande Peyton. Et les salades ?
— Tu lui en sers deux !
Je pousse JD le long de la rampe des escaliers qui plongent vers le sous-sol, la lumière devenant de plus en plus faible et nous obligeant à avancer avec prudence.
JD continue à déblatérer.
— Tu sais que je suis à ta disposition, Victor. Tu sais que j’ai constellé l’étalon d’étoiles. Tu sais que je t’ai aidé à rameuter toutes les célébrités qu’on voudra pour cette fête. Tu sais que je ferais n’importe quoi, mais je ne peux pas t’aider pour ce truc parce que…
— JD. Demain, dans le désordre, j’ai une séance de photos, un défilé, une interview sur MTV pour « House of Style », un déjeuner avec mon père, une répétition avec le groupe. Il faut même que j’aille chercher mon smoking. Je suis archi-booké. Plus l’inauguration de ce trou à rats. Je-n’ai-pas-une-minute-à-moi.
— Victor, comme d’habitude, je verrai ce que je peux faire – JD descend avec hésitation l’escalier – Maintenant en ce qui concerne le magicien…
— Et merde. Pourquoi ne pas amener quelques clowns sur des échasses et un éléphant ou deux ?
— Il fait des tours de cartes. Il vient de faire l’anniversaire de Brad Pitt à L.A. chez Jones.
— Ah oui ? dis-je, suspicieux. Il y avait qui ?
— Ed Limato. Mike Ovitz. Julia Ormond. Madonna. Des mannequins. Un tas d’avocats et de « fêtards ».
Il fait beaucoup plus froid quand nous parvenons au bas de l’escalier.
— Je veux dire, poursuit JD, que, toutes proportions gardées, c’est vraiment dans le coup.
— Mais dans le coup, c’est dépassé, dis-je en plissant les yeux pour voir où nous nous dirigeons.
Il fait tellement froid que nous commençons à souffler de la vapeur en respirant et, quand je touche la rampe, elle est complètement glacée.
— Tu veux dire quoi, Victor ?
— Dans le coup, dépassé. Tu piges ?
— Dans le coup… n’est plus dans le coup ? C’est ça ?
Je le fixe du regard au moment où nous entamons une nouvelle volée de marches.
— Non, dans le coup dépassé. Dépassé dans le coup. Simple, non ?
JD cligne les yeux deux fois, en frissonnant, tandis que nous nous enfonçons dans l’obscurité.
— Tu vois, dépassé est dans le coup, JD.
— Victor, je suis assez nerveux comme ça. Ne me fais pas ça aujourd’hui.
— Tu n’as même pas besoin d’y penser. Dépassé est dans le coup. Dans le coup est dépassé.
— Attends, OK. Dans le coup est dépassé ? J’ai bien compris ça, non ?
En bas, il fait tellement froid que les bougies, j’ai remarqué, ne restent même pas allumées, elles s’éteignent au moment où nous passons, et il n’y a que de la neige sur les écrans de télévision. Au pied de l’escalier, près du bar, un magicien qui ressemble à une version allemande d’Antonio Banderas jeune, le crâne rasé, les épaules voûtées, bat paresseusement des cartes, en fumant un petit joint et en buvant un Coca light, jean déchiré et T-shirt à poche, allure « retour aux sources exagérément négligé », les rangées de flûtes à champagne derrière lui reflétant la faible lumière qui règne ici.
— C’est ça. Dans le coup est dépassé.
— Mais alors qu’est-ce qui est dans le coup exactement ? demande JD, l’haleine vaporisée.
— Dépassé, JD.
— Alors… dans le coup n’est pas dans le coup.
— C’est très exactement ça – Il fait tellement froid que j’ai les biceps couverts de chair de poule.
— Mais alors qu’est-ce qui est dépassé ? C’est toujours dans le coup ? Quoi en particulier ?
— Si tu as besoin qu’on le définisse, peut-être que tu ne vis pas dans le monde qui te convient, dis-je à voix basse.
Le magicien nous adresse un vague signe de la paix.
— Vous avez fait la fête de Brad Pitt ?
Le magicien fait disparaître un paquet de cartes, le tabouret sur lequel il était assis, une de mes pantoufles et une grande bouteille d’Absolut Currant, puis il dit « Abracadabra ».
— Vous avez fait la fête de Brad Pitt ? dis-je en soupirant.
JD me donne un coup de coude et pointe le doigt vers le haut. Je remarque l’énorme svastika rouge peint sur le dôme du plafond au-dessus de nous.
— Je crois que nous devrions nous en débarrasser.

1. Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Zigzaguant vers la Chemical Bank près du nouveau Gap, c’est un mercredi mais tout donne l’impression d’un lundi et la ville semble vaguement irréelle, avec un ciel d’octobre 1973 ou de quelque chose suspendu au-dessus, et il est tout juste cinq heures et demie de l’après-midi dans Manhattan, Capitale du Bruit : marteaux piqueurs, klaxons, sirènes, verre brisé, bennes à ordures, sifflets, vibration des basses du dernier Ice Cube, tout ce bruit intolérable qui me poursuit tandis que je pousse ma vespa dans la banque pour faire la queue devant les guichets automatiques, la plupart des gens, des Orientaux qui me dévisagent en s’écartant sur mon passage, deux d’entre eux se penchant l’un vers l’autre pour murmurer quelque chose.
— Qu’est-ce qui se passe avec la mobylette ? me demande un con.
— Hé, qu’est-ce qui se passe avec votre pantalon ? La mob n’a pas de carte bancaire, elle n’est pas là pour tirer du liquide, alors du calme. Merde.
Apparemment une seule des dix machines contient encore du liquide, et donc pendant que j’attends je dois contempler mon reflet sur le miroir des panneaux d’acier qui recouvrent les colonnes au-dessus des guichets : pommettes saillantes, peau blanche comme l’ivoire, cheveux noir corbeau, yeux eurasiens, nez parfait, lèvres énormes, mâchoire carrée, genoux du jean troués, T-shirt sous une chemise à grand col, gilet rouge, veste en velours, et je suis un peu voûté, les patins à roulettes suspendus à l’épaule, me souvenant tout à coup que j’ai oublié où je devais retrouver Chloé ce soir, et c’est à ce moment-là que mon bip sonne. C’est Beau. J’ouvre mon Panasonic EBH 70 et je le rappelle à la boîte.
— J’espère que Bongo n’est pas en train de faire une crise.
— C’est au sujet des RSVP, Victor. C’est Damien qui fait une crise. Il vient d’appeler, furieux…
— Tu lui as dit où j’étais ?
— Comment ça, je ne sais même pas où tu es ? – Silence – Où es-tu ? Damien était en hélicoptère. Il descendait d’un hélicoptère, plus exactement.
— Je ne sais même pas où je suis, Beau. Ça te va comme réponse ? La queue avance un peu. Il est ici ?
— Non. J’ai dit qu’il était en hélicoptère. J’ai dit qu’il-était-en-hé-li-cop-tère.
— Mais l’hé-li-cop-tère était où ?
— Damien pense que les choses prennent une tournure catastrophique. Nous avons environ quarante personnes qui n’ont pas RSVPé pour le dîner, et donc nos plans de table n’ont plus aucun sens.
— Beau, tout dépend de ce que tu entends par « aucun sens ».
Long silence.
— Ne me dis pas que ça pourrait signifier bien des choses, Victor. Écoute, voici comment le O se présente : Tatum O’Neal, Chris O’Donnell, Sinead O’Connor et Conan O’Brien ont tous dit oui, mais pas de nouvelles de Todd Oldham qui est poursuivi par un dingue au téléphone et flippe comme un fou, ni de Carrie Otis ou Oribe…
— Du calme. C’est parce qu’ils sont tous aux collections. Je parlerai à Todd demain, je le verrai au défilé. Mais dis-moi ce qui se passe, Beau ? Conan O’Brien vient mais Todd Oldham et Carrie Otis ne viendront peut-être pas ? Ce n’est pas un scénario acceptable, baby, mais je suis devant un guichet automatique avec ma vespa et je ne peux pas vraiment parler. Ouais, ça vous intéresse ce que je raconte ? Mais je ne veux pas de Chris O’Donnell à ma table pour le dîner. Chloé trouve qu’il est adorable et je n’ai vraiment pas besoin de ce genre de conneries demain soir.
— Oh, oh. D’accord, pas de Chris O’Donnell, OK, j’ai pigé. Bon, Victor, demain matin il faut qu’on s’occupe des M et des S, les deux grosses…
— Nous allons y arriver. Ne pleure pas, Beau. Tu as une voix triste. C’est mon tour pour le guichet. Il faut que j’y aille et…
— Attends ! Rande Gerber est à New York…
— Mets-le à G mais pas pour le dîner sauf s’il vient avec Cindy Crawford, dans ce cas il est invité et tu sais à quelle consonne, baby.
— Victor, tu n’as qu’à essayer de parler au RP de Cindy. Essaie d’obtenir une réponse claire d’Antonio Sabato Junior, attaché de presse…
Je raccroche, introduis enfin ma carte, tape le code (COOL), et attends, en pensant au placement des tables 1 et 3, et puis des mots verts sur un écran noir m’annoncent qu’il n’y a plus de liquide sur ce compte (cent quarante-trois dollars au débit) et par conséquent la machine ne me donnera pas de liquide, parce que j’ai dépensé ce qui me restait avec un réfrigérateur vitré quand Elle Décor a fait ce reportage sur mon appartement, qui n’a jamais été publié, je donne un coup de poing sur l’écran, en gémissant « Quelle fatigue » et comme il est inutile de réessayer, je fouille dans mes poches à la recherche d’un Xanax jusqu’à ce que quelqu’un m’écarte de la machine et je finis par pousser la vespa pour ressortir, furieux.
Roulant sur Madison, je m’arrête à un feu devant Barneys et Bill Cunningham me photographie, en criant « C’est une vespa ? » et je dresse les deux pouces en guise de réponse, il est avec Holly, une blonde bien foutue qui ressemble à Patsy Kensit, et la semaine dernière quand on a fumé de l’héro ensemble, elle m’a dit qu’elle était peut-être lesbienne, ce qui est plutôt une bonne nouvelle dans certains milieux, et elle me fait un petit signe de la main, elle porte un pantalon en velours moulant, des bottes à semelle compensée et à rayures rouges et blanches, un symbole de la paix en argent, elle est super-maigre, elle a fait la couverture de Mademoiselle ce mois-ci, et après une journée de défilés à Bryant Park elle a l’air un peu délirante mais au bon sens du terme.
— Hé, Victor !
Elle continue à agiter la main pendant que je pousse la vespa sur le trottoir.
— Salut, Holly.
— Je m’appelle Anjanette, Victor.
— Hé, Anjanette, comment vas-tu, Pussycat ? Tu es très Uma aujourd’hui. J’adore ta tenue.
— C’est rétro-dingue. J’ai fait six défilés aujourd’hui. Je suis épuisée, dit-elle en signant un autographe. Je t’ai vu au défilé Calvin Klein, tu es venu soutenir Chloé. Ce qui est très cool de ta part.
— Baby, je n’étais pas au défilé Calvin Klein mais tu es tout de même très Uma.
— Victor, je suis sûre que tu étais au défilé Calvin Klein. Je t’ai vu au deuxième rang à côté de Stephen Dorff, David Salle et Roy Liebenthal. Je t’ai vu poser pour une photo sur la 42e et puis monter dans une voiture noire effrayante.
Silence, pendant que je visionne le scénario, et puis :
— Merde, au deuxième rang ? Impossible, baby. Tu n’as pas encore vraiment démarré ce matin. Je te vois demain soir, baby ?
— Je viens avec Jason Priestly.
— Pourquoi tu ne viens pas avec moi ? Je suis le seul à penser que Jason Priestly ressemble à un mille-pattes ?
— Victor, ce n’est pas gentil, dit-elle, boudeuse. Que dirait Chloé ?
— Elle dirait aussi que Jason Priestly ressemble un peu à un mille-pattes, dis-je, perdu dans mes pensées. Merde, au deuxième rang, merde ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, réplique Anjanette. Que dirait Chloé si…
— Laisse tomber, baby, mais tu es vraiment géniale – Je démarre la vespa – Fais tout avec passion et tu obtiendras tout ce que tu veux.
— J’ai entendu dire que tu étais un vilain garçon, je ne suis pas surprise, dit-elle en agitant mollement l’index dans ma direction, ce que Scooter, la garde du corps qui ressemble à Marcellus dans Pulp Fiction, interprète comme un « Rapproche-toi ».
— Qu’est-ce que tu veux dire, Pussycat ? Tu as entendu quoi ?
Scooter murmure quelque chose, en désignant sa montre, pendant qu’Anjanette allume une cigarette.
— Il y a toujours une voiture qui attend. Il y a toujours une séance de photos avec Steven Meisel. Merde, comment peut-on faire, Victor ? Comment fait-on pour survivre dans ce chaos ?
Une voiture noire étincelante avance et Scooter ouvre la portière.
— Au revoir, baby.
Je lui tends une tulipe que j’avais à la main et je commence à m’éloigner du trottoir.
— Oh, Victor ! crie-t-elle en donnant la tulipe à Scooter. J’ai eu le boulot ! J’ai le contrat.
— Fantastique, baby. Il faut que je file. Quel boulot, espèce de dingue ?
— Devine.
— Matsuda ? Gap ? Je souris, les limousines klaxonnent derrière moi. Écoute, baby, je te vois demain soir.
— Non. Devine.
— Baby, j’ai deviné. Tu me rends dingue.
— Devine, Victor ! hurle-t-elle au moment où je démarre.
— Baby, tu es fabuleuse. Appelle-moi. Laisse-moi un message. Mais uniquement à la boîte. Peace.
— Devine, Victor !
— Baby, je ne te perds pas de vue, dis-je en mettant mon walkman, déjà sur la 61e. La star de demain – J’agite la main – Prenons un verre au Monkey Bar après la fin des défilés dimanche !
Je parle tout seul à présent en allant chez Alison. En passant devant un kiosque à journaux près du nouveau Gap, je remarque que je suis toujours sur la couverture du dernier numéro de YouthQuake, plutôt cool. Le titre 27 ANS ET DANS LE VENT en capitales violettes au-dessus de mon visage souriant et dépourvu d’expression, il faut que j’en achète encore un exemplaire, mais comme je n’ai pas de liquide je laisse tomber.
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Au coin de la 72e et de Madison, j’ai appelé le concierge d’Alison pour qu’il contrôle que devant chez elle, Park et 80e, les malabars de Damien ne sont pas postés dans une jeep noire, et que je puisse, au moment où j’arriverai, m’arrêter devant la porte d’entrée et pousser ma vespa dans le hall, où se trouve Juan, un type de vingt-quatre ans environ, en uniforme, plutôt pas mal. Je fais le signe de la paix tout en poussant l’engin dans l’ascenseur et Juan se lève de son bureau pour me rejoindre.
— Hé, Victor, vous avez pu parler à Joel Wilkenfeld ? demande-t-il en me suivant. La semaine dernière, vous aviez dit que vous le feriez et…
— Hé, baby, tout va bien, tout va bien, Juan, dis-je en insérant la clé pour accéder au dernier étage et en appuyant sur le bouton.
Juan appuie sur un autre bouton pour maintenir les portes ouvertes.
— Mais vous aviez dit qu’il me verrait et aussi qu’il arrangerait un rendez-vous avec…
— Je m’en occupe, mec, tout va bien, dis-je un peu excédé, en appuyant de nouveau sur le bouton du dernier étage. Tu es le prochain Markus Schenkenberg. Tu es le Tyson blanc.
Je me penche pour repousser sa main.
— Hé, je suis hispanique…
Il continue à appuyer sur le bouton d’ouverture des portes.
— Tu es le prochain Markus Schenkenberg hispanique. Tu es le Tyson hispanique – De nouveau je me penche pour repousser sa main – Tu es une star, mec. Tous les jours de la semaine.
— Je ne veux pas que ce soit seulement une arrière-pensée…
— Hé, mec, lâche-moi – Je souris – « Arrière-pensée » ne fait pas partie du vocabulaire de ce type, dis-je en me pointant du doigt.
— OK, dit Juan en relâchant le bouton et en levant deux pouces un peu tremblants. Je vous, comment dire, fais confiance.
L’ascenseur monte à toute vitesse jusqu’au dernier étage et la porte s’ouvre sur l’appartement d’Alison. Je jette un coup d’œil dans le hall d’entrée, je ne vois pas les chiens et je ne les entends pas non plus, et je pousse la vespa et l’appuie contre un mur près d’un sofa Vivienne Tam.
J’avance sur la pointe des pieds en direction de la cuisine mais je m’arrête en entendant la respiration rauque des deux chows-chows, qui n’ont cessé de m’observer depuis l’autre bout du hall d’entrée, leur grognement paisible parfaitement audible à présent. Je me retourne et leur adresse un piteux sourire.
J’ai à peine le temps de me dire « Oh merde » qu’ils se mettent tous les deux à galoper vers leur cible : moi.
Les deux chows-chows, l’un marron, l’autre gingembre, bondissent, montrent leurs crocs, mordillent mes genoux, griffent mes mollets et aboient furieusement.
Je crie « Alison ! Alison ! » tout en essayant de les repousser.
En entendant son nom, ils cessent tous les deux d’aboyer. Puis ils se tournent vers le hall pour voir si elle arrive. Après un temps d’arrêt, nous restons figés dans la position suivante : le chow-chow gingembre debout sur ses pattes arrière, les pattes avant sur mon pubis, le chow-chow marron penché en avant, une botte Gucci dans la gueule, Alison ne donnant aucun signe de vie, ils m’attaquent de nouveau, grognant et délirant comme d’habitude.
— Alison ! Merde !
Mesurant la distance qui me sépare de la porte de la cuisine, je décide de courir m’y réfugier et, au moment où je fonce, les deux chiens se lancent à ma poursuite, en aboyant et attaquant mes chevilles.
Je parviens enfin à la cuisine et je claque la porte, je les entends glisser sur le marbre et s’écraser avec deux bruits sourds, tomber et se relever pour se jeter sur la porte. Tremblant, j’ouvre un Snapple, en avale la moitié, allume une cigarette et puis je regarde où j’ai été mordu. J’entends Alison frapper dans ses mains et entrer dans la cuisine, nue sous une robe de chambre de la tournée d’Aerosmith, un portable coincé sur l’épaule, un joint éteint aux lèvres.
— Monsieur Chow, madame Chow, couché, couché, bordel, couché.
Elle pousse les chiens dans l’office, sort de sa poche une poignée de biscuits de toutes les couleurs et les jette par terre avant de claquer la porte, qui, Dieu merci, vient étouffer les bruits des chiens qui se battent pour les biscuits.
— OK, oh, oh, d’accord, Malcolm McLaren… Ouais, non, Frederic Fekkai. Ouais. Tout le monde a la gueule de bois, baby – Elle fait une grimace – Andrew Shue et Leonardo DiCaprio ?… Quoi ?… Oh, baby, pas question. Alison me fait un clin d’œil. Tu n’es pas à une table près de la fenêtre chez Mortimer en ce moment. Réveille-toi ! Oh non… Ciao, ciao.
Elle éteint le portable et place avec précaution le joint sur le comptoir et dit :
— Docteur Dre, Yasmine Bleeth et Jared Leto forment un joli ménage à trois.
— Alison, ces deux petites merdes ont essayé de me tuer, dis-je au moment où elle saute sur moi et enroule ses jambes autour de ma taille.
— M. et Mme Chow ne sont pas des petites merdes, baby.
Elle colle sa bouche à la mienne tandis que je titube en direction de la chambre. Une fois arrivés, elle se met à genoux, ouvre brutalement mon jean et commence à me faire une pipe, m’avalant avec une expertise et une facilité déconcertantes, m’attrapant le cul avec une telle énergie que je suis obligé d’arracher une de ses mains. Je tire une dernière taffe de la cigarette que j’ai encore à la main, cherche un endroit où l’écraser, trouve une bouteille de Snapple à moitié vide et y jette la Marlboro que j’entends siffler en s’éteignant.
— Doucement, Alison, tu vas trop vite.
Elle sort ma bite de sa bouche et, en levant les yeux vers moi, dit d’une voix basse, sexy :
— Je suis la spécialiste des urgences, baby.
Elle se relève brusquement, fait tomber sa robe de chambre, se couche sur le lit, écarte les jambes, m’attire sur le sol jonché de vieux numéros de Women’s Wear Daily, mon genou froissant une page sur laquelle figure une photo d’Alison, Damien, Chloé et moi à l’anniversaire de Naomi Campbell, serrés autour d’une table à Doppelganger, et puis je commence à lécher un petit tatouage sur l’intérieur de sa cuisse musclée et à l’instant même où ma langue l’effleure, elle commence à jouir une, deux, trois fois. Sachant comment cela ne doit pas finir, je me branle un peu jusqu’au moment où je suis sur le point de jouir, et alors je me dis que, merde, je n’ai vraiment pas le temps et donc je fais semblant, en gémissant très fort, la tête entre ses jambes, en bougeant le bras droit pour lui donner l’impression, dans la position où elle est, que je fais vraiment quelque chose. J’entends, dans le fond de l’appartement, une chanson de Duran Duran, milieu de carrière. Parmi les divers endroits de nos rendez-vous, il y a eu l’atrium chez Rémi, la chambre 101 au Paramount, le musée Cooper-Hewitt.
Je grimpe sur le lit et je reste étendu, en faisant semblant d’être essoufflé.
— Baby, où as-tu appris à faire des pipes comme ça ? Chez Sotheby’s ? Merde.
Je tends la main pour attraper une cigarette.
— Hé, attends. Ça y est ? – Elle allume un joint, tire dessus tellement fort qu’il se consume à moitié – Et toi ?
— Je suis heureux, dis-je en bâillant. Tant que tu ne sors pas ce harnais en cuir et, heu, Sparky le vibro géant.
Je me lève, remonte mon Calvin et mon jean, m’approche de la fenêtre et relève le store vénitien. Sur Park Avenue, entre la 79e et la 80e, il y a une jeep noire avec deux des malabars de Damien à l’intérieur, en train de lire ce qui a l’air d’être le dernier numéro d’Interview avec Drew Barrymore en couverture, et l’un ressemble à un Woody Harrelson noir et l’autre à un Damon Wayans blanc.
Alison sait ce que je vois et depuis le lit elle dit :
— Ne t’inquiète pas, je dois retrouver Grant Hill pour un verre à Mad.61. Ils vont me suivre et tu pourras t’échapper à ce moment-là.
Je m’effondre sur le lit, j’allume le Nintendo, m’empare du boîtier de contrôle et commence une partie de Super Mario Bros.
— Damien dit que Julia Roberts vient et Sandra Bullock aussi, dit Alison, l’air absent. Laura Leighton et Halle Berry et Dalton James – Elle tire encore une taffe du joint et me le passe – J’ai vu Elle MacPherson au défilé Anna Sui et elle a dit qu’elle serait là pour le dîner – Elle feuillette Detour avec Robert Downey Junior en couverture, les jambes écartées, photo bien cadrée sur l’entrejambe – Oh, et Scott Wolf aussi.
— Chut, je joue. Yoshi a avalé quatre pièces d’or et il essaie de trouver la cinquième. Il faut que je me concentre.
— Oh, mon Dieu, personne n’en a rien à foutre, soupire Alison. Tu me parles d’un gros nain sur le dos d’un dinosaure qui essaie de sauver sa petite amie des pattes d’un gorille furax ? Victor, arrête de déconner.
— Ce n’est pas sa petite amie. C’est la princesse Crapaud. Et ce n’est pas un gorille. C’est Lemmy Koopa du maléfique clan Koopa. Et comme d’habitude, baby, tu ne piges pas le truc.
— S’il te plaît, éclaire-moi.
— Tout l’intérêt de Super Mario Bros, c’est que c’est un miroir de la vie.
— Je te suis – Elle examine ses ongles – Dieu sait pourquoi.
— Tuer ou être tué.
— Oh, oh.
— Le temps presse.
— Je pige.
— Et au bout du compte, baby, tu… es… tout seul.
— D’accord – Elle se lève – Bon, Victor, ça résume vraiment bien la nature de nos rapports, chéri – Elle disparaît dans un placard qui est plus grand que la chambre – Si tu devais être interviewé pour le magazine Worth sur le stock de Nintendo de Damien, tu voudrais aussi tuer Yoshi.
— Je suppose que tout ça dépasse simplement le domaine de tes compétences. Hein ?
— Tu dînes où ce soir ? crie-t-elle depuis le placard.
— Pourquoi ? Où est Damien ?
— À Atlantic City. Et donc nous pouvons sortir tous les deux puisque je suis sûre que Chloé est très* épuisée d’avoir fait le mannequin toute la journée.
— Je ne peux pas. Il faut que je me couche de bonne heure. Je ne dînerai pas. Oh merde, il faut que je vérifie les placements de table.
— Oh, mais, baby, je veux aller chez Nobu ce soir, pleurniche-t-elle dans le placard. Je veux un tempura de bébé crevette.
— Tu es un tempura de bébé crevette.
Le téléphone sonne, le répondeur se met en marche, le nouveau Portishead et puis le bip.
« Salut, Alison. C’est Chloé qui te rappelle – Je lève les yeux au ciel – Amber, Shalom et moi avons un truc à faire pour Fashion TV au Royalton, ensuite je vais dîner avec Victor au Bowery Bar à neuf heures et demie. Je suis complètement épuisée… défilé toute la journée. Bon, je suppose que tu es sortie. Je te parle plus tard – ah ouais, tu as une place backstage pour le défilé de Todd demain. Bye. »
La machine s’arrête.
Silence dans le placard, puis, d’une voix basse et pleine de fureur contenue :
— Les placements de table ? Il faut-que-tu-te-couches-de bonne-heure ?
— Tu ne peux pas me garder enfermé dans ton appartement. Je retourne au moulin.
— Tu vas dîner avec elle ? hurle-t-elle.
— Chérie, je n’en savais strictement rien.
Alison sort du placard tenant contre elle une robe fourreau de Todd Oldham et elle attend ma réaction en continuant à faire son numéro : un truc noir et beige, pas vraiment classique, sans bretelle, inspiration Navajo et matelassage au néon.
— C’est un modèle unique de Todd Oldham, dis-je.
— Je vais la mettre demain soir. Silence. C’est un modèle unique, murmure-t-elle, allumeuse, les yeux brillants. Ta petite amie aura l’air d’une vraie merde à côté de moi.
Alison se penche, envoie promener le boîtier de commande de mes mains, met une vidéo de Green Day, part en dansant dans la direction du miroir Vivienne Tam pour se regarder avec la robe, et puis fait un demi-tour sans conviction, l’air à la fois heureuse et très angoissée.
J’examine mes ongles. Il fait tellement froid dans cet appartement qu’il y a du givre sur les fenêtres.
— C’est moi ou bien est-ce qu’il fait froid ici ?
Alison remet la robe contre elle encore une fois, pousse un cri de dingue et fonce dans le placard.
— Qu’est-ce que tu dis, baby ?
— Tu savais que les vitamines ont un effet fortifiant sur les ongles ?
— Qui t’a dit ça, baby ? crie-t-elle.
— Chloé, dis-je en mordillant une peau morte.
— Cette pauvre petite. Mon Dieu, elle est tellement stupide.
— Elle vient de rentrer des oscars MTV. Elle a fait une crise de nerfs juste avant, tu sais, alors sois gentille.
— Tu parles ! s’exclame Alison. Elle a arrêté le smack, j’imagine.
— Sois patiente. Elle est très instable. Eh oui, elle a arrêté le smack.
— Sûrement pas grâce à toi.
— Hé, je l’ai énormément aidée, dis-je en me redressant et en me concentrant un peu plus. Sans moi, elle serait peut-être morte, Alison.
— Sans toi, idiot, elle ne se serait peut-être pas injecté tout ça.
— Elle ne s’est rien injecté. Ça a toujours été le sniff son problème. Silence, j’examine mes ongles de nouveau. Elle est simplement très instable en ce moment.
— Quoi ? Elle se trouve un point noir et elle veut se suicider ?
— Hé, ça peut arriver à tout le monde, non ?
Je me redresse un peu plus.
— Complet. Complet. Comp…
— Axl Rose et Prince ont tous les deux écrit des chansons pour elle, si je peux te rafraîchir la mémoire.
— Ouais, « Welcome to the Jungle » et « Let’s Go Crazy ». Alison sort du placard, enveloppée d’une serviette noire, et me fait un petit signe de la main.
— Je sais, je sais. Chloé est un mannequin-né.
— Tu penses que ta jalousie me fait bander ?
— Non, ça c’est un truc de mon petit ami.
— Ah non, aucune chance pour que ça m’arrive avec Damien.
— Mon Dieu. Toujours aussi littéral, comme d’habitude.
— Merde, ton petit ami est un escroc intégral. Et un frimeur.
— Si tu as du travail, mon petit minet, c’est uniquement grâce à mon petit ami.
— Tu dis des conneries. Je suis en couverture de YouthQuake ce mois-ci.
— Exactement – Alison se calme tout à coup, s’approche du lit et vient s’asseoir près de moi, en prenant gentiment ma main – Victor, tu es allé aux auditions des trois « Real World » et MTV t’a remercié les trois fois. Elle se tait avec sincérité. Ça t’a appris quelque chose ?
— Ouais, mais pour Lorne Michaels, ça tient à un coup de téléphone.
Alison me regarde attentivement, me tenant toujours la main, et elle me dit en souriant :
— Pauvre Victor, j’aimerais que tu puisses voir à quel point tu es beau et insatisfait à l’instant.
— Un petit truc branché, dis-je sur un ton maussade.
— C’est bien que tu le penses, réplique-t-elle, l’air absent.
— Ce serait mieux d’avoir l’air d’un connard moche ou suicidaire ? Merde, Alison, tu ferais bien de savoir ce que tu veux.
— Savoir ce que je veux ? demande-t-elle, sidérée, lâchant ma main et plaçant la sienne sur sa poitrine. Savoir ce que je veux ?
Elle éclate de rire comme une adolescente.
— Tu ne comprends pas ? – Je me lève du lit, j’allume une cigarette et je me mets à marcher de long en large – Merde.
— Victor, dis-moi pourquoi tu es tellement inquiet.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Pas vraiment, mais oui.
Elle se dirige vers l’armoire et en sort une noix de coco, ce que je prends avec calme.
— Mon putain de DJ a disparu. Voilà ce qui se passe – Je tire tellement fort sur la Marlboro que je dois l’éteindre – Personne ne sait où se trouve mon putain de DJ.
— Mica a disparu ? Tu es sûr qu’elle n’est pas en désintox ?
— Je ne suis sûr de rien.
— C’est sûr, baby, dit-elle sur un ton faussement rassurant, en se jetant sur le lit à la recherche de quelque chose, puis sa voix change et elle crie : Et tu mens ! Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais à South Beach le week-end dernier ?
— Je n’étais pas à South Beach le week-end dernier, et je n’étais pas non plus à ce putain de défilé Calvin Klein – Le moment est enfin venu – Alison, il faut qu’on parle de quelque chose…
— Ne le dis pas – Elle laisse tomber la noix de coco sur ses cuisses et prend mes deux mains, puis remarque le joint sur sa table de nuit et s’en empare – Je sais, je sais, dit-elle sur un ton dramatique. Il y a une photo compromettante de toi avec une fille – Elle bat des paupières comme un personnage de dessin animé – moi, apparemment, ouais, ouais, ouais, ce qui va foutre en l’air tes relations avec l’imbécile avec qui tu sors, mais aussi – Et à présent, l’air à la fois moqueur et triste, allumant son joint – foutra en l’air mes relations avec l’imbécile avec qui je sors. Donc – Elle tape des mains – la rumeur court qu’elle va paraître soit dans le Post, soit dans le Trib ou le News demain. Je m’en occupe. J’ai des gens postés partout. C’est ça ce que je veux en priorité. Alors ne t’inquiète pas – elle aspire, expire – ce joli prétexte pour ce que tu m’as fait tout à l’heure.
Elle finit par repérer ce qu’elle cherchait, perdu dans les plis de la couette, et s’en empare : un tournevis.
— Pourquoi, Alison ? Pourquoi m’avoir attaqué à la première d’un film ? dis-je sur un ton plaintif.
— Il faut être deux pour ça, vilain garçon.
— Pas une fois que tu m’as assommé et que tu t’es assise sur mon visage.
— Si j’étais assise sur ton visage, personne ne pourra jamais savoir que c’était toi – Elle hausse les épaules, se lève, attrape la noix de coco – Et donc nous serons tous sauvés, la-la-lère.
— Ce n’est pas à ce moment-là que la photo a été prise, baby.
Je la suis dans la salle de bains, là où elle perce quatre trous dans la noix de coco avec le tournevis et puis se penche au-dessus du lavabo Vivienne Tam et verse le lait sur sa tête.
— Je sais, je suis d’accord – Elle jette la noix dans une poubelle et commence à se masser le cuir chevelu – Damien découvre le truc et tu es bon pour travailler dans un White Castle.
— Et tu devras payer tes avortements avec ton propre fric, alors ne me fatigue pas – Je lève les bras, impuissant – Pourquoi est-ce que je dois toujours te rappeler que nous ne devrions plus nous voir ? Si cette photo est publiée, il va être temps pour nous de se réveiller.
— Si la photo est publiée, nous dirons simplement que c’était un moment de faiblesse – Elle balance la tête en arrière et enveloppe ses cheveux dans une serviette – Ça ne sonne pas juste ?
— Merde, baby, tu as des gens là devant en train de surveiller ton appartement.
— Je sais. Elle contemple, rayonnante, le miroir. Ce n’est pas mignon ?
— Pourquoi est-ce que je dois toujours te rappeler que, fondamentalement, comment dire, je suis avec Chloé et que tu es toujours avec Damien ?
Elle se détourne du miroir et s’appuie contre le lavabo.
— Si tu me laisses tomber, baby, tu vas avoir beaucoup plus d’ennuis.
Elle se dirige vers le placard.
— Et pourquoi ça ? dis-je en la suivant. Tu veux dire quoi, Alison ?
— Oh, disons que le bruit court que tu cherches un nouvel espace – Elle s’interrompt, prend une paire de chaussures – Et nous savons tous les deux que si Damien apprenait que tu envisages simplement de créer ta propre boîte-restaurant lamentable, alors que tu es payé pour t’occuper de la boîte-restaurant lamentable de Damien, ce qui serait insulter le sens aigu de la loyauté de Damien, l’expression « Tu es foutu » viendrait assez vite à l’esprit.
Elle laisse tomber les chaussures et sort du placard.
— Ce n’est pas vrai. Je te jure que ce n’est pas vrai. Mon Dieu, qui t’a raconté un truc pareil ?
— Tu nies ?
— Non. Je veux dire, oui, je nie. C’est-à-dire…
Je reste là sans bouger.
— Oh, ce n’est pas grave – Alison enlève sa robe de chambre et enfile une culotte – Trois heures, demain après-midi ?
— Je suis débordé demain, baby, arrrêttte. Maintenant, qui t’a dit que je cherchais un nouvel endroit ?
— OK. Trois heures, lundi.
— Pourquoi trois heures ? Pourquoi lundi ?
— Damien se fait nettoyer le système.
Elle enfile une blouse.
— Le système ?
— Les… Elle murmure… conduites.
— Damien a… des conduites ? Ce type est répugnant, baby. C’est le mal incarné.
Elle va vers l’armoire, fouille dans une boîte géante, remplie de boucles d’oreilles.
— Oh, baby, j’ai vu Tina Brown au 44 aujourd’hui qui vient demain sans* Harry et Nick Scotti vient aussi, je sais, je sais, c’est un has been mais il a une allure fantastique.
Je reviens lentement vers la fenêtre couverte de givre et jette un coup d’œil à travers le store vénitien à la jeep dans Park Avenue.
— J’ai parlé aussi à Winona. Elle vient. Attends – Alison passe deux boucles d’oreilles dans une oreille, trois dans une autre, et puis elle les retire – Est-ce que Johnny vient ?
— Quoi ? Qui ?
— Johnny Depp ! crie-t-elle en me lançant une chaussure.
— J’imagine. Ouais.
— Chouette. Le bruit court que Davey est très copain avec l’héroïne. Oh, ne laisse pas Chloé s’approcher de trop près de Davey. Et j’ai aussi entendu dire que Winona pourrait bien se remettre avec Johnny si Kate Moss disparaissait dans la nature ou si une petite tornade la ramenait à Auschwitz, ce que nous espérons tous.
Elle remarque la cigarette à moitié consumée qui flotte dans la bouteille de Snapple, puis se retourne, la bouteille à la main dans un geste accusateur, en disant quelque chose au sujet de Mme Chow qui adore le Snapple au kiwi. Je m’affale dans le fauteuil Vivienne Tam.
— Mon Dieu, Victor, dit Alison, un ton en dessous. Dans cette lumière… Elle s’arrête, réellement émue… tu es splendide.
Retrouvant la force de plisser les yeux, je finis par dire :
— Plus tu es splendide, plus tu es lucide.
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De retour chez moi downtown, en m’habillant pour mon rendez-vous avec Chloé au Bowery Bar à dix heures, je me déplace dans l’appartement, portable à la main, attendant de pouvoir parler à mon agent à CAA. J’allume des bougies votives parfumées à la citronnelle pour adoucir l’atmosphère, calmer la tension, et il fait tellement froid dans l’appartement qu’on se croirait dans un igloo. Col roulé noir, jean blanc, veste Matsuda, pantoufles, simple et cool. Musique à faible volume, du Weezer. Télévision allumée. Pas de son, les moments forts des défilés d’aujourd’hui à Bryant Park, Chloé partout. Finalement, un déclic, un soupir, des voix étouffées dans le fond, Bill qui soupire encore une fois.
— Bill ? Allô ? Bill ? Qu’est-ce que tu fous ? La fête sur Melrose ? Assis les écouteurs sur la tête, comme si tu étais dans la tour de contrôle de LAX ?
— Est-ce que j’ai besoin de te rappeler que je suis plus puissant que toi ? demande Bill d’une voix lasse. Ai-je besoin de te rappeler que les écouteurs sont indispensables ?
— Tu es l’agent de change de ma chance, baby.
— Oui, avec un peu de chance, je finirai par tirer profit de toi.
— Alors, baby, qu’est-ce qui se passe avec Flatliners II ? Le scénar est quasiment brillant. C’est quoi l’histoire ?
— L’histoire ? demande Bill posément. L’histoire, c’est que je suis allé à une projection ce matin et que le produit a des qualités exceptionnelles. C’était accessible, bien structuré et pas particulièrement triste, mais ça s’est révélé étrangement insatisfaisant. Il se peut que ce soit dû au fait que le produit aurait été meilleur s’il avait été joué par des marionnettes.
— C’était quel film ?
— Il n’a pas encore de titre, murmure Bill. C’est un mélange de Caligula et de Breakfast Club en quelque sorte.
— Je crois que je l’ai vu. Deux fois, en fait. Bon, écoute, Bill…
— J’ai passé une bonne partie du déjeuner aujourd’hui à Barney Greengrass à contempler les collines de Hollywood, tout en écoutant un type qui essayait de me vendre une histoire de fabricant de pâtes géant qui devient dingue et se met à tirer sur tout ce qui bouge.
J’éteins la télévision, parcours tout l’appartement à la recherche de ma montre.
— Et… tes pensées ?
— Sur le temps qui me sépare de ma mort ? interrompt Bill. Je ne crois pas que je devrais penser à des choses pareilles à vingt-huit ans. Je ne crois pas que je devrais penser à des choses pareilles en contemplant les collines de Hollywood.
— Le fait est, Bill, que tu as vingt-huit ans.
— Toucher une bouteille d’eau gazeuse dans le seau à champagne m’a ramené à ce qui est censé être la réalité, et boire un demi-milk-shake au chocolat a concrétisé le processus. Le type a fini par faire des plaisanteries et j’ai essayé de rire. Silence. Dîner au Viper Room a commencé à ressembler à une chose plausible, à une soirée vaguement pas mal.
J’ouvre le réfrigérateur vitré, je prends une orange sanguine et, tout en l’épluchant, je lève les yeux au ciel et je marmonne :
— Ne me fatigue pas.
— Pendant ce déjeuner, continue Bill, un type d’une agence rivale est passé derrière moi et m’a collé une énorme étoile de mer dans la nuque pour des raisons que je ne m’explique pas encore. Silence. Deux nouveaux à l’agence sont en train, en ce moment même, d’essayer de la décoller.
— Ouh, baby, dis-je en toussant. Tu fais trop de bruit en ce moment.
— Pendant que nous parlons, je me fais aussi photographier pour le magazine Buzz par Fahoorzi Zaheedi… Silence, puis, ne s’adressant pas à moi : Ce n’est pas comme ça qu’on prononce ? Vous croyez que parce que c’est votre nom, vous savez comment le prononcer ?
— Billy ? Bill – hé, qu’est-ce qui se passe ? Buzz, mec ? C’est un magazine pour les gens chics, baby. OK, Bill, qu’est-ce qui se passe avec Flatliners II ? J’ai lu le script et, même si j’ai trouvé qu’il y avait des problèmes de structure et fait quelques annotations, je continue de penser que c’est brillant, et tu sais et je sais que je suis parfait pour le rôle d’Ohman – J’avale un autre quartier d’orange sanguine et, tout en mâchant, je dis à Bill – Et je crois qu’Alicia Silverstone serait parfaite dans le rôle de la sœur un peu dingue de Julia Roberts, Froufrou.
— J’ai eu un rencard avec Alicia Silverstone hier soir, dit Bill, l’air absent. Demain avec Drew Barrymore. Silence. Elle est entre deux mariages.
— Vous avez fait quoi, avec Alicia ?
— Nous sommes restés pour regarder la vidéo du Roi Lion en mangeant un melon que j’ai trouvé dans mon jardin, ce qui n’est pas une si mauvaise soirée, tout dépend de la façon dont tu définis « mauvaise soirée ». Elle m’a regardé fumer le cigare et donné des conseils de régime, du genre « Évite les hors-d’œuvre* » – Silence – J’ai l’intention de faire exactement la même chose avec la veuve de Kurt Cobain la semaine prochaine.
— C’est vraiment, euh, comment dire, le fin du fin, Bill.
— Pendant que je me fais photographier pour Buzz, je prépare le nouveau film d’horreur politiquement correct. Nous venons de discuter le nombre de viols qui devraient y figurer. Mes associés disent deux. Je suis pour une demi-douzaine – Silence – Il faut aussi que l’héroïne un peu débile soit plus glamour.
— C’est quoi son problème ?
— Elle n’a pas de tête.
— Cool, très cool.
— Et avec tout ça, mon chien vient de se suicider. Il a avalé tout un bidon de peinture.
— Hé, Bill, Flatliners II ou pas ? Dis-moi. Flatliners II ou ne pas Flatliners II ? Hein, Bill ?
— Tu sais ce qui arrive à un chien qui avale un bidon de peinture ? demande Bill, évasif.
— Schumacher est dans le coup ou pas ? Kiefer remet ça ou non ?
— Mon chien était un obsédé sexuel et très, très déprimé. Il s’appelait Max le Juif et il était très, très déprimé.
— Bon, j’imagine que c’est la raison pour laquelle il a avalé la peinture, non ?
— Peut-être. C’est peut-être aussi parce qu’ABC a annulé « My So-Called Life ». Silence. Tout le truc est en attente, apparemment.
— Tu as déjà entendu la phrase « Ramasse tes dix pour cent » ? dis-je pendant que je me lave les mains. « Have you seen your mother, baby, standing in the shadow ? »
— Le centre ne peut pas tenir, mon ami, lâche Bill.
— Hé, Bill, et s’il n’y a pas de centre ? Hein ? dis-je, carrément furieux.
— Je vais continuer – Silence – Mais pour l’instant je redoute, vaguement furax, que ce Fihoorzi trouve cette étoile de mer très chouette, alors je dois filer. Nous en reparlons dès que possible.
— Bill, il faut que je file moi aussi, mais écoute-moi, on peut se parler demain ? Je feuillette frénétiquement mon agenda. Euh, disons, soit à trois heures vingt-cinq, soit… quatre heures ou quatre heures et quart… ou bien peut-être, merde, à six heures dix ?
— Entre midi et minuit, je cherche des œuvres d’art avec les acteurs de « Friends ».
— Ça m’a l’air super-prétentieux, Bill.
— Dagby, il faut que j’y aille. Firhoozi veut une photo de profil sans l’étoile de mer.
— Bill, une minute. Je veux simplement savoir si tu me pousses pour Flatliners II. Et je ne m’appelle pas Dagby.
— Qui est à l’appareil si ce n’est pas Dagby ? demande-t-il, sur un ton détaché. Je parle avec qui si tu n’es pas Dagby ?
— C’est moi. Victor Ward. J’ouvre la plus grosse boîte de New York demain soir.
Silence, puis :
— Non…
— J’ai été mannequin chez Paul Smith. J’ai fait une pub pour Calvin Klein.
Silence, puis :
— Non…
Je peux l’entendre s’affaler, puis se redresser.
— Tout le monde pensait que j’étais le petit ami de David Geffen, mais ce n’était pas vrai.
— Ça ne suffit vraiment pas.
— Je suis avec Chloé Byrnes – Je hurle à présent – Chloé Byrnes, le super-model ?
— J’ai entendu parler d’elle, mais pas de toi, de Dagby.
— Merde, Bill, je suis en couverture de YouthQuake ce mois-ci. Je crois qu’il faut que tu réduises un peu ta prescription d’Halcion, mon pote.
— Je ne pense même pas à toi à l’instant.
— Hé ! J’ai laissé tomber ICM pour vous, en pensant que ça allait me sauver la vie.
— Écoute bien, Dagby ou qui que tu sois, je ne peux pas vraiment t’entendre parce que je suis sur Mulholland maintenant et je roule… dans un long tunnel – Silence – Il y a des parasites, non ?
— Mais, Bill, je viens t’appeler à ton bureau. Tu m’as dit que Firhoozi Zahidi était en train de te photographier dans ton bureau. Laisse-moi parler à Firhoozi.
Un long silence, puis Bill dit sur un ton dédaigneux :
— Tu te crois tellement malin.
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La foule est d’une densité tellement diabolique devant Bowery Bar que je dois escalader une limousine abandonnée sur le bord du trottoir avant même de pouvoir commencer à pousser les gens, tandis que les paparazzi qui n’ont pas pu entrer tentent désespérément de me photographier, en criant mon nom. Je me mets dans le sillage de Liam Neeson, Carol Alt et Spike Lee progressant vers Chad et Anton, qui nous poussent à l’intérieur, où les premiers accords de « Sick of Myself » de Matthew Sweet retentissent. Le bar est bondé, Blancs à dreadlocks, filles noires portant des T-shirts Nirvana, garçons du coin très grunge, pédés de salles de gym le crâne rasé, mohair, néon, Janice Dickerson, gardes du corps et leurs mannequins des défilés d’aujourd’hui, l’air à la fois sexy et épuisé, laine polaire et néoprène et nattes et silicone et Brent Fraser ainsi que Brendan Fraser et les pompons et les manches chenille et les gants de fauconnier et tout le monde langoureux. Je fais un signe de la main à Pell et Vivien, en train de boire des cosmopolitans avec Marcus, qui porte une perruque d’avocat anglais, et cette lesbienne très cool, Egg, avec cette couronne Imperial Margarine, qui est assise à côté de deux personnes qui ont l’air d’être des membres des Banana Splits, mais je ne saurais dire lesquels. C’est une soirée genre « Vive le kitsch » et il y a une tonne de gens chics venus admirer.
En explorant la salle à la recherche de Chloé (ce qui n’a pas de sens, je m’en rends compte avec un peu de lenteur, dans la mesure où elle est toujours assise à une des trois grandes tables en A), j’aperçois à côté de moi Richard Johnson, le type de la « Page Six », qui explore lui aussi la salle. Il est avec Mick et Anne Jones, et je me faufile près de lui et on se tape les mains.
— Hé, Dick – Je crie par-dessus le vacarme – Je dois te demander un truc, por favor.
— Pas de problème, Victor, dit Richard. Mais je suis à la recherche de Jenny Shimuzu et de Scott Bakula.
— Oh, Jenny vit dans mon immeuble, elle est super-cool et elle adore les glaces Häagen-Dazs, de préférence piña colada, et c’est une bonne amie, soit dit en passant. Mais dis-moi, mec, tu as entendu parler d’une photo qui devrait être publiée demain dans le News ?
— Une photo ? demande-t-il. Une photo ?
— Baby, dis-je, hésitant. Ça a toujours un côté un peu sinistre quand tu poses la question deux fois. Il s’agit de, euh, tu connais Alison Poole ?
— Bien sûr, la petite amie de Damien Nutchs Ross, dit-il tout en repérant quelqu’un en direction de qui il lève les pouces, les baisse, les lève à nouveau. Comment ça se passe pour la boîte ? Tout est fin prêt pour demain soir ?
— Cool, cool. Mais, euh, il y a cette photo peut-être un peu, disons, gênante de moi ?
Richard est distrait par la présence d’un journaliste près de nous en train d’interviewer un serveur vraiment très beau.
— Victor, je te présente Byron du Time.
Richard fait un geste de présentation.
— J’aime beaucoup ce que tu fais, mec. Peace, dis-je à Byron. Richard, en ce qui concerne…
— Byron écrit pour Time un article sur la beauté des serveurs à New York, dit Richard sur un ton parfaitement neutre.
— Ah, enfin, dis-je à Byron. Richard, attends…
— Si c’est une photo odieuse, le Post ne la publiera pas, bla bla bla, dit Richard en s’éloignant.
— Qui a parlé de photo odieuse ? J’ai dit gênante.
Candy Bushnell émerge tout à coup de la foule en criant « Richard » et, au moment où elle me voit, sa voix grimpe huit octaves pour hurler « Pony ! », et puis elle m’écrase un énorme baiser sur la joue tout en me passant une demi-dose et Richard trouve enfin Jenny Shimuzu mais pas Scott Bakula et Chloé est entourée de Roy Liebenthal, Eric Goode, Quentin Tarantino, Kato Kaelin et Baxter Priestly, qui la colle d’un peu trop près sur cette énorme banquette turquoise et il faut que j’y mette un terme si je ne veux pas finir avec un mal de crâne monstrueux. En saluant John Cusak, qui partage un plat de calmars avec Julian Temple, je traverse la foule en direction de la table où Chloé, qui fait semblant d’être absorbée, fume nerveusement une Marlboro light.
Chloé est née en 1970, Poissons, et elle est représentée par CAA. Grosses lèvres, maigre, gros seins (implants), longues jambes musclées, pommettes saillantes, grands yeux bleus, peau extraordinaire, nez droit, tour de taille de cinquante-sept centimètres, un sourire qui ne tourne jamais à la grimace, une note de portable de mille deux cents dollars tous les mois, se déteste et ne devrait probablement pas. Elle a été découverte à Miami alors qu’elle dansait sur la plage et on l’a vue à moitié nue dans une vidéo d’Aerosmith, dans Playboy et deux fois en couverture de Sports Illustrated, le numéro spécial maillots, ainsi qu’en couverture de quatre cents magazines. Un calendrier avec des photos à Saint Barth s’est vendu à deux millions d’exemplaires. Un livre intitulé The Real Me, coécrit avec Bill Zehme, a été sur la liste des best-sellers du New York Times pendant douze semaines environ. Elle est au téléphone sans arrêt, en train d’écouter des hommes d’affaires renégocier ses contrats, et elle a un agent qui prend quinze pour cent, trois attachés de presse (même si PMK s’occupe pratiquement de tout), deux avocats, des hommes d’affaires en pagaille. Chloé est sur le point de signer un contrat de plusieurs millions de dollars avec Lancôme, mais il y en a plein d’autres qui lui courent après, surtout depuis que les rumeurs concernant un petit problème de drogue ont été écartées : Banana Republic (non), Benetton (non), Chanel (oui), Gap (peut-être), Dior (hum), French Connection (une plaisanterie), Guess ? (pas kes), Ralph Lauren (problématique), Pepe Jeans (vous voulez rire ?), Calvin Klein (déjà fait), Pepsi (sinistre mais possible), etc. Les chocolats, la seule chose que Chloé aime vaguement manger, sont très sévèrement rationnés. Pas de riz, pas de pommes de terre, pas d’huile et pas de pain. Uniquement des légumes à la vapeur, certains fruits, du poisson grillé, du poulet bouilli. Nous n’avons pas dîné ensemble depuis longtemps parce que, la semaine dernière, elle a dû faire les essayages pour les quinze défilés qu’elle a cette semaine, ce qui veut dire que chaque designer avait environ cent vingt tenues à lui faire essayer, et en plus des deux défilés de demain elle doit tourner une partie d’une publicité pour la télévision japonaise et rencontrer un metteur en scène pour passer en revue des storyboards auxquels elle ne comprend rien de toute façon. Prix affiché pour dix jours de travail : un million sept cent mille dollars. C’est stipulé dans un contrat quelque part.
Ce soir, elle porte une robe longue à dos nu Prada avec des sandales noires vernies et des lunettes vert métallisé profilées qu’elle retire dès qu’elle me voit arriver.
— Désolé, baby, je me suis paumé, dis-je en glissant sur la banquette.
— Mon sauveur, dit Chloé avec un sourire un peu coincé.
Roy, Quentin, Kato et Eric se tirent, tous profondément déçus, après m’avoir adressé un faible Salut, mec et confirmé qu’ils viendraient à l’inauguration demain soir, mais Baxter Priestly, lui, reste assis, une pointe de col sortie, l’autre rentrée dans son gilet rose Pepto-Bismol, suçotant un bonbon à la menthe. Diplôme de l’école de cinéma de NYU, riche, vingt-cinq ans, mannequin à temps partiel (jusqu’à présent des photos de groupe seulement pour des pubs de Guess ?, Banana Republic et Tommy Hilfiger), blond, coupe de cheveux à la page, est sorti avec Elizabeth Saltzman, comme moi, hou.
— Salut, mec, dis-je dans un soupir tout en me penchant sur la table pour embrasser Chloé sur la bouche, redoutant l’échange de plaisanteries qui va suivre.
— Salut, Victor – Baxter me serre la main – Comment va la boîte ? Prêt pour demain ?
— Tu as le temps de m’écouter pleurnicher ?
Nous restons là, les regards tournés sur le reste de la salle, mes yeux à moi fixés sur la grande table du milieu, sous le grand chandelier en fil de fer récupéré dans un réfrigérateur et en flotteurs de toilettes, où Eric Bogosian, Jim Jarmusch, Larry Gagosian, Harvey Keitel, Tim Roth et, curieusement, Ricki Lake mangent tous des salades, ce qui touche un point sensible en moi, me rappelle que je dois m’occuper de cette histoire de croûtons avant qu’elle n’atteigne des proportions démentes.
Enfin, Baxter, sentant mes ondes négatives, se lève, empoche son portable Audiovox MVX qui était à côté de l’Ericsson DF de Chloé et me serre de nouveau la main, maladroitement.
— Je vous vois demain – Il traîne un peu, retire le bonbon de ses grosses lèvres roses – À plus, peut-être.
— Bye, Baxter, dit Chloé, fatiguée, mais gentille comme d’habitude.
— Ouais, bye, mec, dis-je, avec une désinvolture appliquée, et à peine est-il hors de portée de ma voix je demande avec délicatesse : C’est quoi l’histoire, baby ? Qui était-ce ?
Elle ne répond pas, elle se contente de me fixer en silence.
— Hé, chérie, tu me regardes comme si j’étais à un concert de Hootie and the Blowfish. Relax.
— Baxter Priestly ? dit-elle, l’air de se poser la question, un peu triste, tout en picorant un peu de persil dans une assiette.
— Qui est Baxter Priestly ? Je sors du papier à rouler et une herbe excellente. C’est qui, bordel ?
— Il est dans le nouveau show de Daren Star et il joue de la basse dans le groupe Hey That’s My Shoe, dit-elle en allumant une autre cigarette.
— Baxter Priestly ? Qu’est-ce que c’est que ce putain de nom ? dis-je à voix basse, tout en repérant les graines qui doivent d’être retirées.
— Tu critiques le nom de quelqu’un ? Tu passes ta vie avec Plez et Fetish et une personne que ses parents ont appelée Tomate…
— Ils ont reconnu qu’ils avaient peut-être commis une erreur.
— … et tu fais des affaires avec des gens qui s’appellent Benny Benny et Damien Nutchs Ross ? Et tu ne t’es même pas excusé d’être une heure en retard ? Il a fallu que je t’attende en haut dans le bureau d’Eric.
— Oh, mon Dieu, je parie qu’il a adoré ça, dis-je en me concentrant sur mon joint. Merde, baby, j’ai pensé que je ferais mieux de te laisser occuper les paparazzi – Silence – Et au fait, c’est Kenny Kenny, chérie.
— J’ai fait ça toute la journée, soupire-t-elle.
— Baxter Priestly ? Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de lui ?
Je me pose sincèrement la question, tout en faisant signe à Cliff, le maître d’hôtel, pour qu’on m’apporte à boire. Mais c’est inutile : Eric a déjà envoyé une bouteille de Cristal 1985 avec les compliments de la maison.
— Je commence à avoir l’habitude de tes oublis, Victor, dit Chloé.
— Tu fais des pubs pour des fourrures et des dons à Greenpeace. Tu es ce qu’on appelle une contradiction vivante, baby, pas moi.
— Baxter sortait autrefois avec Lauren Hynde.
Elle éteint sa cigarette, sourit généreusement au très beau garçon qui verse le champagne dans les flûtes.
— Baxter sortait avec Lauren Hynde ?
— Exact.
— Qui est Lauren Hynde ?
— Lauren Hynde, Victor, insiste-t-elle comme si le nom signifiait quelque chose. Tu es sorti avec elle.
— Moi ? Vraiment ? Ouais ? Hum.
— Bonne nuit, Victor.
— Je ne me souviens tout simplement pas de Lauren Hynde, baby. Décholé, Sloé.
— Lauren Hynde ? demande-t-elle, sidérée. Tu ne te souviens pas d’être sorti avec elle ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas dire à mon sujet ?
— Rien, baby, dis-je quand j’ai terminé de retirer les graines. Nous allons nous marier et vieillir ensemble. Comment se sont passé les défilés ? Regarde… Scott Bakula. Peace, mec. Richard te cherche, mon pote.
— Lauren Hynde, Victor.
— Cool. Hé, Alfonse, sacré tatouage, mec – Je me tourne vers Chloé – Tu savais que Damien porte un postiche ? C’est un fou de perruques, paraît-il.
— Qui t’a dit ça ?
— Un des types de la boîte, dis-je sans la moindre hésitation.
— Lauren Hynde, Victor. Lauren Hynde.
— Qui ça ? dis-je en faisant une grimace de dingue et en me penchant pour l’embrasser bruyamment dans le cou.
Tout à coup, Patrick McMullan se glisse à côté de nous et demande poliment s’il peut nous photographier, complimentant Chloé sur les défilés d’aujourd’hui. Nous nous serrons l’un contre l’autre, redressons la tête, sourire, flash.
— Hé, supprime le joint, dis-je, menaçant, au moment où il repère Patrick Kelly et fonce vers lui.
— Tu crois qu’il m’a entendu ?
— Lauren Hynde est une de mes meilleures amies, Victor.
— Je ne la connais pas, mais si c’est une de tes amies, bon, je n’ai pas besoin de dire que automatiquement… hein ?
Je commence à rouler le joint.
— Victor, tu étais en classe avec elle.
— Je n’étais pas en classe avec elle, baby, dis-je en saluant Ross Bleckner et son nouveau petit ami, Mme Ross Bleckner, un type qui travaillait dans une boîte à Amagansett, Salamanders, et que Bikini a interviewé récemment.
— Excuse-moi si je me trompe mais je crois que tu étais à Camden avec Lauren Hynde.
Elle allume une autre cigarette, finit par boire une gorgée de champagne.
— Bien sûr, dis-je pour tenter de la calmer. Oh. Ouais.
— Tu es allé à l’université, Victor ?
— Au sens littéral ou figuré ?
— Est-ce que ça change avec toi ? Comment peux-tu être aussi bouché ?
— Je ne sais pas, baby. Je crois que c’est un problème de croisement génétique.
— Je ne peux plus entendre des trucs pareils. Tu te moques du nom de Baxter Priestly et tu connais des gens qui s’appellent Huggy et Pidgeon et Na Na.
— Ouais et toi, tu as couché avec Charlie Sheen. Nous avons tous nos petits défauts.
— J’aurais dû dîner avec Baxter, marmonne-t-elle.
— Oh, baby, s’il te plaît, un peu de champagne, un peu de sorbet. Je roule un joint, ça va nous calmer. Et maintenant, qui est ce Baxter ?
— Tu l’as rencontré à un match des Knicks.
— Oh, merde, c’est vrai, le nouvel enfant abandonné, sous-alimenté, les cheveux en bataille et victime parfaite des cures de désintox – Je me tais brusquement, jette nerveusement un coup d’œil à Chloé, puis enchaîne magnifiquement – Toute cette esthétique américaine du grunge a détruit l’allure du mâle américain, baby. Ça fait vraiment regretter les années 80.
— Il n’y a que toi pour dire un truc pareil, Victor.
— De toute façon, je passe mon temps à te regarder flirter avec John-John pendant les matchs des Knicks.
— Comme si tu n’étais pas prêt à me laisser tomber pour Darryl Hannah.
— Baby, je te laisserai tomber pour John-John si j’avais vraiment besoin de publicité – Silence, coup de langue, je lève les yeux – Ce n’est pas, euh, dans les trucs possibles… hein ?
Elle se contente de me regarder fixement.
Je l’enlace.
— Viens ici, baby – Je l’embrasse de nouveau, la joue humide à présent parce que les cheveux de Chloé sont toujours mouillés, plaqués à l’huile de coco – Baby ? Pourquoi tu n’as jamais les cheveux secs ?
Les caméras vidéo de Fashion TV balaient la salle et il faut que j’aille dire à Cliff de dire à Eric qu’il s’assure qu’elles ne s’approchent pas de Chloé. De M People, la musique passe à Elvis Costello, période intermédiaire, puis au nouveau Better Than Ezra. Je commande une coupe de sorbet à la framboise et j’essaie de remonter le moral de Chloé en imitant une chanson de Prince : « She ate a raspberry sorbet… The kind you find at the Bowery Bar… »
Chloé regarde son assiette, l’air morose.
— Chérie, l’assiette de persil. C’est quoi l’histoire ?
— Je suis debout depuis cinq heures du matin et j’ai envie de pleurer.
— Oh, comment s’est passé le grand déjeuner au Fashion Café ?
— J’ai dû rester assise à regarder James Truman manger une truffe géante et ça m’a vraiment ennuyée.
— Parce que… tu voulais une truffe toi aussi ?
— Non, Victor. Merde, tu ne comprends vraiment rien.
— S’il te plaît, baby, arrrêttte. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je passe une année à Florence à étudier la poterie de la Renaissance ? Toi, tu te fais bien épiler les jambes chez Elizabeth Arden dix fois par mois !
— Tu passes ta vie à organiser des plans de tables.
— Baby, baby, baby – J’allume le joint en pleurnichant – S’il te plaît, mon DJ a disparu, la boîte ouvre demain, j’ai une séance de photos, un putain de défilé et un déjeuner avec mon père demain. Silence. Oh merde, et une répète avec le groupe.
— Comment va ton père ? demande-t-elle, distraite.
— Un stratagème, dis-je, les dents serrées. Une machine à intrigues.
Peggy Siegal passe dans un truc en taffetas et je plonge sous la table, la tête sur les genoux de Chloé, les yeux tournés vers elle, souriant pendant je tire une longue taffe.
— Peggy voulait s’occuper de la promotion, dis-je en me redressant.
Chloé me regarde sans rien dire.
— Or donc, James Truman mangeait une truffe géante ? Le déjeuner ? « Entertainment Tonight », c’est ça. Continue.
— C’était tellement bien que j’ai bâfré – voilà ce que je l’entends dire.
— Qu’est-ce que tu as mangé ? dis-je en faisant signe à Frédérique, qui met les lèvres en avant, plisse les yeux, comme si elle s’extasiait devant un bébé ou un gros chiot.
— Morflé, j’ai morflé, Victor. Mon Dieu, tu ne m’écoutes jamais.
— Je plaisantais, baby. Je plaisantais. Je vois ce que tu veux dire.
Elle me regarde, l’air impatient.
— Euh, tu avais mal à la hanche et… c’est ça ?
Elle se contente de me regarder.
— OK, OK, la réalité vient de me zapper – Je tire encore une taffe, nerveux, les yeux fixés sur elle – Et ce tournage demain, hein, c’est quoi exactement ? – Silence – Tu n’es pas, comment dire, nue ? – Silence, nouvelle taffe, puis je tourne la tête pour ne pas expirer la fumée vers elle – Hein… qu’est-ce qui va se passer ?
Elle continue à me regarder sans rien dire.
— Tu es nue ou… tu n’es pas nue ?
— Pourquoi ? dit-elle, abrupte. Ça t’embête ?
— Baby, baby, baby. La dernière fois que tu as fait une vidéo, tu dansais en soutien-gorge sur un capot de voiture. Baby, baby, baby… Je secoue tristement la tête. Ça m’embête au point d’en perdre le souffle et d’en transpirer.
— Victor, tu as fait combien de pubs de maillot de bain ? Tu as été photographié pour le bouquin de cul de Madonna. Merde, tu étais dans cette pub pour Versace où, dis-moi si je me trompe, on voyait ton pubis, oui ou non ?
— Ouais, mais Madonna n’a pas voulu de ces photos, alors disons au revoir à ce truc, et il y a une sacrée différence entre mon pubis, qui était décoloré, et tes seins, baby. Oh merde, arrrêttte, laisse tomber, je ne sais pas ce que tu appelles…
— Ce que j’appelle deux poids, deux mesures, Victor.
— Deux poids, deux mesures ? Je tire une autre taffe sans même le vouloir et j’ajoute, en me sentant vraiment détendu : En tout cas, je n’ai pas posé pour Playgirl.
— Félicitations. Mais ce n’était pas à cause de moi. C’était à cause de ton père. Ne fais pas semblant.
— J’aime faire semblant.
Je hausse les épaules avec une décontraction incroyable.
— Ça va quand on a sept ans, Victor, mais ajoute vingt ans et ça fait de toi un attardé mental.
— Chéri, je suis vraiment dans la merde. Mica le DJ a disparu, demain c’est une journée d’enfer et l’histoire de Flatliners II est en train de tomber à l’eau. Qui sait ce qui peut bien se passer. Bill pense que je suis quelqu’un qui s’appelle Dagby et, putain, tu sais combien de temps j’ai passé à écrire ces notes pour que ce script prenne forme et…
— Et cette pub pour des chips que tu devais faire ?
— Baby, baby, baby. Courir sur une plage, mettre une Pringle dans la bouche et avoir l’air surpris parce que… pourquoi ? parce que c’est épicé ? Oh, baby, dis-je en m’affalant sur la banquette.
— C’est un boulot, Victor. C’est de l’argent.
— Je crois que CAA est une erreur pour moi. Tu sais, je me suis souvenu, pendant que je parlais à Bill, de cette histoire vraiment atroce que tu m’avais racontée à propos de Mike Ovitz.
— Quelle histoire atroce ?
— Tu te souviens ? Tu étais invitée à cette projection sur Wilshire pour rencontrer tous ces types de CAA, Bob Bookman et Jay Mahoney, et tu y es allée et le film, c’était une copie neuve de Tora ! Tora ! et ils n’ont pas cessé de rigoler pendant tout le film ? Tu ne te souviens pas de m’avoir raconté ça ?
— Victor, soupire Chloé, qui n’écoute pas. J’étais à SoHo l’autre jour avec Lauren et nous avons déjeuné à Zoë et quelqu’un s’est approché et m’a dit : « Vous ressemblez beaucoup à Chloé Byrnes. »
— Et tu as répondu, euh, « Comment osez-vous dire une chose pareille ? », dis-je en la regardant de biais.
— J’ai dit : « Ah vraiment ? »
— On dirait que tu as passé un après-midi plutôt tranquille, dis-je en m’étouffant avec une gorgée de champagne. Lauren qui ?
— Tu ne m’écoutes pas, Victor ?
— Oh, s’il te plaît, baby, quand tu étais jeune et que ton cœur était encore une page vierge, tu avais l’habitude de dire : « C’est la vie. » – Je m’interromps, tire encore sur mon joint – Tu sais que c’est vrai. Tu sais que c’est vrai. Tu sais que c’est vrai.
Je tousse de nouveau, crachant de la fumée.
— Ce n’est pas à moi que tu parles, dit Chloé, avec sérieux et trop d’émotion dans la voix. Tu me regardes mais ce n’est pas à moi que tu parles.
— Baby, je suis ton plus grand fan. Et je ne le concède qu’un peu pété.
— Oh, quelle maturité de ta part.
Les nouvelles It Girls passent en flottant près de notre table, jetant des regards nerveux à Chloé, l’une d’elles mangeant une barbe à papa violette, en route pour aller danser près des toilettes. Je remarque le regard troublé de Chloé, comme si elle venait de boire un truc dégueulasse ou de manger un mauvais sashimi.
— Oh, baby. Tu veux finir ta vie dans un élevage de moutons en Australie, à traire des putains de chiens de prairie ? Tu veux passer le restant de tes jours sur Internet à répondre à ton e-mail ? Ne me fatigue pas. Un peu de légèreté, s’il te plaît.
Un long silence et puis :
— À traire… des chiens de prairie ?
— Regarde ! La plupart de ces filles sont allées jusqu’en troisième.
— Tu étais à Camden College. Même chose. Va leur parler.
Des gens s’arrêtent sans cesse pour demander des invitations à l’inauguration, que je distribue généreusement, me racontant qu’ils m’ont vu la semaine dernière au Marlin à Miami, dans les bureaux d’Elite au premier étage de l’hôtel, puis au Strand, et au moment où Michael Bergen me dit que nous avons partagé un latte frappé à Key Biscayne à la séance de photos Bruce Weber/Ralph Lauren, je suis trop fatigué pour dire que je n’étais pas à Miami le week-end dernier et je lui demande donc si c’était un bon latte et il me répond pas mal et il fait nettement plus froid dans la salle. Chloé a les yeux dans le vague, absente, sirotant vaguement son champagne. Patrick Bateman, qui est avec toute une bande de relations publiques et les trois fils d’un producteur de cinéma très connu, vient vers nous, me serre la main, dévisage Chloé, demande comment vont les choses pour la boîte, dit que Damien l’a invité, m’offre un cigare, taches bizarres sur le revers de son costume Armani qui coûte aussi cher qu’une voiture.
— La légende est en route, mon pote, dis-je avec confiance.
— J’aime bien me tenir au courant, dit-il en faisant un clin d’œil à Chloé.
Après son départ, je finis le joint, puis je regarde ma montre et, comme je n’en porte pas, j’examine mon poignet.
— Il est bizarre, dit Chloé. Et il me faut une soupe.
— C’est un type sympa, baby.
Chloé s’affale sur la banquette et me regarde avec un air dégoûté.
— Quoi ? Hé, il a son propre blason.
— Qui t’a dit ça ?
— Lui. Il m’a dit qu’il avait son propre blason.
— Ne me fatigue pas, dit Chloé.
Elle prend l’addition et, pour dédramatiser la situation, je me penche pour l’embrasser, les paparazzi qui tourbillonnent autour de nous provoquant le dérangement auquel nous sommes habitués.
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Images du loft de Chloé dans un espace qui a l’air d’avoir été conçu par Dan Flavin : deux sofas en toile de jute Toshiyuki Kita, un vaste parquet en érable blanc, six verres de dégustation en baccarat (un cadeau de Bruce et Nan Weber), des douzaines de tulipes blanches, un StairMaster et une série d’haltères, des livres de photos (Matthew Rolston, Annie Leibovitz, Herb Ritts) tous dédicacés, un œuf impérial de Fabergé (un cadeau de Bruce Willis pré-Demi), un grand portrait tout simple de Chloé par Richard Avedon, des lunettes de soleil un peu partout, une photo par Helmut Newton de Chloé marchant à moitié nue dans le hall du Malperisa à Milan, un grand William Wegman et des affiches géantes des films Butterfield 8, The Bachelor Party, avec Carolyn Jones, d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s. Une énorme feuille de fax scotchée au-dessus de la coiffeuse de Chloé annonce lundi neuf heures Byron Lars, onze heures Mark Eisen, deux heures Nicole Miller, six heures Ghost, mardi dix heures Ralph Lauren, mercredi onze heures Anna Sui, deux heures Calvin Klein, quatre heures Bill Blass, sept heures Isaac Mizrahi, jeudi neuf heures Donna Karan, cinq heures Todd Oldham, et comme ça jusqu’à dimanche. Piles de monnaies étrangères et bouteilles vides de Glacier, tables et comptoirs jonchés de détritus. Dans son réfrigérateur, le petit déjeuner qu’a déjà préparé Luna : jus de pamplemousse rouge, Évian, yaourt léger aux mûres, un quart de bagel au pavot, parfois grillé, parfois non, béluga si c’est une journée spéciale. Gilles Bensimon, Juliette Lewis, Patrick Demarchelier, Ron Galotti, Peter Lindbergh et Baxter Priestly ont laissé des messages.
Je prends une douche, mets un peu de Préparation H et de Clinique Eye Fitness sur les paupières et j’écoute mon répondeur : Ellen von Unwerth, Eric Stoltz, Alison Poole, Nicolas Cage, Nicollette Sheridan, Stephen Dorff et un ignoble individu de TriStar. Quand je ressors de la salle de bains, une moelleuse serviette-éponge Ralph Lauren autour de la taille, je trouve Chloé assise sur le lit, l’air dévasté, tenant ses genoux contre la poitrine. Elle a les yeux remplis de larmes, elle frissonne, prend un Xanax pour éviter une nouvelle bouffée d’angoisse. Sur l’immense écran de télévision passe un documentaire sur les dangers des implants mammaires.
— Ça n’est que du silicone, baby, dis-je pour tenter de l’apaiser. Je prends de l’Halcion, d’accord ? J’ai mangé un demi-sandwich au bacon l’autre jour. On fume.
— Oh, mon Dieu, Victor.
Elle frissonne toujours.
— Tu te souviens de cette période pendant laquelle tu n’arrêtais pas de te massacrer les cheveux et de les teindre de toutes les couleurs, et que tu n’arrêtais pas de pleurer ?
— Victor, j’étais suicidaire, dit-elle en sanglotant. J’ai failli faire une overdose.
— Baby, le fait est que tu n’as jamais perdu un booking.
— Victor, j’ai vingt-six ans. Ça fait cent cinq ans en années-mannequin.
— Baby, ce manque de confiance doit, comment dire, cesser une fois pour toutes – Je masse ses épaules – Tu es une icône, baby, dis-je dans le creux de son oreille. Tu es la référence – J’embrasse doucement son cou – Tu es l’incarnation de l’idéal physique de ton époque – Et puis : Baby, tu n’es pas simplement un mannequin, tu es une star – Enfin, prenant son visage entre mes mains, je lui dis : La beauté, c’est une question d’âme.
— Mais mon âme ne fait pas vingt défilés ! crie-t-elle. Mon âme n’est pas en couverture de ce putain de Harper’s Bazaar le mois prochain. Mon âme n’est pas en train de négocier un contrat avec Lancôme.
Sanglots géants, souffle coupé, tout le tremblement, la fin du monde, la fin de tout.
— Baby – Je m’éloigne – Je ne veux pas me réveiller pour découvrir que tu as encore flippé à cause de tes implants et que tu es allée te planquer au château Marmont à Hollywood, en compagnie de Kiefer, de Dermot et de Sly. Alors, OK, euh, du calme, baby.
Après dix minutes de silence ou peut-être deux, le Xanax fait son effet et elle finit par concéder :
— Je me sens un peu mieux.
— Baby, Andy a dit un jour que la beauté est un signe d’intelligence.
Elle se tourne lentement vers moi pour me regarder.
— Qui, Victor ? Andy qui ? Elle tousse, se mouche. Andy Kaufman ? Andy Griffith ? Qui t’a dit un truc pareil ? Andy Rooney ?
— Warhol, dis-je tout doucement, blessé. Baby…
Elle se lève du lit et va dans la salle de bains, s’asperge le visage, puis met de la Préparation H sur les paupières.
— Le monde de la mode agonise de toute façon, bâille Chloé, s’étirant, se dirigeant vers une de ses penderies, ouvrant la porte. Qu’est-ce que je peux dire d’autre, vraiment ?
— Pas nécessairement une mauvaise chose, baby, dis-je sur un ton détaché, tout en m’approchant de la télévision.
— Victor, à qui appartient cette hypothèque ? crie-t-elle en agitant les bras.
Je suis à la recherche d’une cassette de Flatliners que j’ai laissée la semaine dernière, mais je ne trouve qu’un vieil Arsenio auquel Chloé a participé, deux films dans lesquels elle a figuré, Party Mountain avec Emery Roberts et Teen Town avec Hurley Thompson, un autre documentaire consacré aux implants mammaires et les épisodes de « Melrose Place » de la semaine dernière. Sur l’écran, à l’instant, une pub, grain énorme, copie de copie. Au moment où je me retourne, Chloé, devant le miroir, tient une robe contre elle et s’adresse un clin d’œil.
C’est une robe fourreau de Todd Oldham, un modèle unique : un truc noir et beige, pas vraiment classique, sans bretelles, inspiration Navajo et matelassage au néon.
Ma première réaction : elle l’a volée à Alison.
— Euh, baby… Je me racle la gorge. C’est quoi ?
— Je répète mon clin d’œil pour la vidéo, dit-elle en faisant de nouveau un clin d’œil. Rupert a dit que je ne le faisais pas comme il faut.
— Ah, ah. OK, je vais essayer de trouver un peu de temps et on répétera ensemble. Je me tais une seconde et puis je demande prudemment : Mais la robe ?
— Tu l’aimes ? demande-t-elle, rayonnante tout à coup et se tournant vers moi. Je vais la porter demain soir.
— Euh… baby ?
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle remet la robe dans la penderie.
— Oh, chérie, dis-je en secouant la tête. Je ne suis pas très sûr pour cette robe.
— Tu n’as pas à la porter, Victor.
— Mais toi non plus, non ?
— Arrête. Je ne suis pas d’humeur…
— Baby, tu vas ressembler à Pocahontas dans ce truc.
— Todd m’a donné cette robe tout spécialement pour l’inauguration…
— Pourquoi pas un truc plus simple, moins multicult ? Moins p.c., peut-être ? Quelque chose de plus Armani ? – J’avance vers la penderie – Regarde, laisse-moi choisir quelque chose pour toi.
— Victor – Elle bloque la porte de la penderie – Je vais porter ça – Tout à coup, elle baisse les yeux vers mes chevilles – C’est quoi, ces égratignures ?
— Où ça ?
Je baisse les yeux à mon tour.
— Sur tes chevilles – Elle me pousse sur le lit et examine mes chevilles, puis les marques rouges sur mes mollets – On dirait que c’est un chien qui t’a fait ça. Tu étais avec des chiens aujourd’hui ?
— Oh, baby, toute la journée, dis-je dans un grognement, le regard rivé au plafond. Tu ne peux même pas imaginer.
— Ce sont des chiens qui ont fait ça, Victor.
— Oh, ça ? dis-je en m’asseyant, comme si je les remarquais pour la première fois. Beau et JD à mes pieds qui m’ont déchiqueté… Tu as du, euh, mercurochrome ?
— Quand as-tu été avec des chiens ? demande-t-elle de nouveau.
— Baby, j’ai compris.
Elle regarde les égratignures, pensive, puis, toujours silencieuse, se déplace vers son côté du lit et s’empare du scénario que lui a envoyé CAA, une mini-série dans une île sous les tropiques, et qu’elle trouve atroce même si « mini-série » n’est pas un gros mot. Il me vient à l’esprit de dire quelque chose dans le genre : « Baby, il y aura peut-être un truc dans les journaux qui, disons, va te déplaire. » Sur MTV, un plan ininterrompu à la Steadicam à travers une maison sans le moindre meuble.
Je vais de mon côté et je m’allonge près d’elle.
— On dirait qu’on va avoir le nouvel espace, dis-je. Je vois Waverly demain.
Chloé ne dit rien.
— Je pourrais ouvrir, selon Burl, dans moins de trois mois. Je la regarde. Tu as l’air un peu préoccupée, baby.
— Je ne sais pas si c’est une très bonne idée.
— Quoi ? Ouvrir un endroit à moi ?
— Ça pourrait détruire un certain nombre de relations.
— Pas la nôtre, j’espère, dis-je en tendant la main vers elle.
Elle regarde fixement le scénario.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Je m’assois. La seule chose dont j’ai vraiment envie en ce moment, dans ma vie, en dehors de Flatliners II, c’est d’avoir ma propre boîte, un endroit à moi.
Chloé soupire, tourne une page qu’elle n’a pas lue. Elle finit par poser le scénario.
— Victor…
— Ne le dis pas, baby. Vraiment, c’est extravagant de vouloir ça ? Quelqu’un peut me dire si c’est trop demander ? Le fait que je veuille faire quelque chose de ma vie t’emmerde à mourir, c’est ça ?
— Victor…
— Baby, toute ma vie…
Et puis, brusquement :
— Tu m’as déjà trompée ?
Silence pas trop long avant le « Oh, baby ». Je me penche vers elle, je presse les doigts qui sont posés sur le logo CAA.
— Pourquoi est-ce que tu demandes ça ? Et puis j’enchaîne, mais je sais aussi : Et toi ?
— Je veux simplement savoir si tu m’as toujours été… fidèle. Elle regarde le scénario et puis la télévision qui diffuse un adorable brouillard rose, pendant des minutes entières. C’est important pour moi, Victor.
— Oh, baby, toujours, toujours. Ne me sous-estime pas.
— Fais-moi l’amour, Victor, murmure-t-elle.
Je l’embrasse délicatement sur les lèvres. Elle réagit en se collant très fort contre moi et je suis obligé de reculer et de souffler :
— Oh, baby, je suis complètement lessivé.
Je lève la tête parce que j’entends le nouveau Soul Asylum sur MTV et je voudrais que Chloé regarde aussi mais elle s’est déjà tournée, loin de moi. Une photo de moi, une assez bonne, prise par Herb Ritts, se trouve sur la table de nuit de Chloé, la seule que je lui aie laissé faire encadrer.
— Herb vient demain ? dis-je tout doucement.
— Je ne pense pas, répond-elle d’une voix étouffée.
— Tu sais où il est ? dis-je à ses cheveux, à son cou.
— Peut-être que ça n’a aucune importance.
Ce qui excite Chloé : un CD de Sinead O’Connor, des bougies à la cire d’abeille, mon eau de Cologne, un mensonge. Sous l’odeur de noix de coco, ses cheveux sentent le genièvre et même le saule. Chloé dort en face de moi, rêvant de photographes brandissant des cellules à quelques centimètres de son visage, de courir nue sur une plage glacée en faisant croire que c’est l’été, de s’asseoir sous un palmier rempli d’araignées à Bornéo, de descendre d’un vol de nuit, de marcher encore sur un autre tapis rouge, de l’attente des paparazzi, de Miramax qui ne cesse d’appeler, d’un rêve à l’intérieur du rêve de six cents interviews se mêlant à des cauchemars de plages de sable blanc dans le Sud-Pacifique, de coucher de soleil sur la Méditerranée, des Alpes en France, de Milan, de Paris, de Tokyo, de vagues glacées, de journaux roses en provenance de pays étrangers, de piles de magazines avec en couverture son visage impeccable en gros plan et retouché à mort, et il est difficile de dormir quand une phrase du portrait de Chloé par Kevin Sessums dans Vanity Fair refuse de me quitter : « Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, elle semble étrangement familière, comme si nous l’avions toujours connue. »
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En vespa en direction de la boîte, pour prendre le petit déjeuner avec Damien à sept heures et demie, avec arrêt à trois kiosques pour regarder les journaux (rien, pas de photo, bref soulagement, peut-être même plus), et dans la salle à manger principale, qui ce matin a l’air désolée et quelconque, tous ces murs blancs et ces banquettes de velours rouge, mon champ de vision fréquemment perturbé par les flashes du photographe envoyé par Vanity Fair, lequel porte un chapeau en paille de riz de paysan thaï, vidéos de Casino Royale sur certains écrans de télévision, de Downhill Racer sur d’autres, pendant que Beau et Peyton à l’étage s’occupent (hum) des téléphones. À notre table, Damien et moi et JD (à mes côtés prenant des notes) et les deux malabars de la jeep noire, les deux en polo noir, terminons le petit déjeuner, les journaux du jour étalés partout, avec des pages importantes consacrées à l’inauguration de ce soir : Richard Johnson dans le Post, George Rush dans le News (une grande photo de moi, avec en légende « La Bête qui monte »), Michael Fleming dans Variety, Michael Musto mettant le paquet dans le Voice, des papiers de Cindy Adams, Liz Smith, Buddy Seagull, Billy Norwich, Jeanne Williams et A. J. Benza. Je laisse un message sous le nom de Dagby sur la boîte vocale de mon agent, Bill. Damien boit à petites gorgées un latte frappé décaféiné, vanille-noisette, un Montecristo à la main qu’il menace d’allumer mais sans mise à exécution, l’air très mâle dans un T-shirt noir Comme des Garçons sous une veste en cuir croisée, une Cartier Panthère sur son poignet légèrement velu, les lunettes de vue Giorgio Armani vissées sur un visage à peu près potable, le portable Motorola Stortac posé près du poignet légèrement velu. Damien a acheté une 600 SEL la semaine dernière, et lui et les malabars viennent de déposer Linda Evangelista au défilé Cynthia Rowley, et il fait froid dans la pièce et nous mangeons tous du muesli et nous portons tous des pattes et tout serait nickel et pop s’il n’était pas si tôt.
— Donc Dolph et moi nous nous retrouvons backstage au défilé Calvin Klein hier, deux types en train de se repasser une bouteille de Dewar, et Kate Moss, sans chemise, les bras croisés sur les seins, et je me dis « À quoi bon ? ». Et puis j’ai bu un peu trop de martinis mortels hier soir à Match Uptown. Dolph a une maîtrise de génie chimique, il est marié et on parlait épouse entre guillemets, baby, et il n’y avait donc pas une bimbo en vue, même si la pièce VIP était remplie de chacals Euro, mais pas le moindre gramme d’héroïne, pas de lesbiennes, pas d’influence japonaise, pas de British Esquire. On a traîné avec Irina, le nouveau super-model esquimau-sibérien. À mon cinquième martini, j’ai demandé à Irina comment c’était de grandir dans un igloo. Silence. La soirée s’est, euh, achevée à peu près à ce moment-là – Damien relève ses lunettes, se frotte les yeux, les réajuste dans la lumière pour la première fois ce matin, et jette un coup d’œil aux gros titres des journaux – Helena Christensen quitte Michael Hutchence ? Prince sort avec Veronica Webb ? Mon Dieu, quelle pagaille dans le monde.
Soudain, Beau se penche vers moi avec la nouvelle liste actualisée des invités, murmure quelque chose d’incompréhensible à mon oreille à propos de Gap, me passe une invitation que Damien n’a jamais pris la peine de regarder mais veut voir maintenant, ainsi qu’une série de polaroïds et de tirages 8 × 10 des serveuses de ce soir, volant ses deux préférées : Rebecca et Pumpkin, toutes les deux de chez Doppelganger.
— Shalom Harlow m’a éternué dessus, dit Damien.
— Je suis fébrile, dis-je. Tout le monde est enrhumé.
Je parcours le menu concocté par Bongo et Bobby Flay : saumon mariné au jalapeño sur pain de seigle, mesclun et roquette avec vinaigrette épicée, cœurs d’artichaut sur focaccia, blancs de poulet grillés aux herbes et girolles et/ou thon grillé au poivre, fraises au chocolat, choix de granitas.
— Quelqu’un a lu l’interview de Marky Mark dans Time ? demande Damien. Il est un peu obsédé par le truc des sous-vêtements.
— Je suis un peu obsédé par ça moi aussi, Damien. Écoute, voici les plans de table.
Damien observe Beau avec un air suspicieux, dans l’attente d’une réaction.
Beau le remarque, signale quelques trucs concernant le menu, puis déclare prudemment :
— Je suis un peu obsédé… moi aussi.
— Hier, j’avais envie de baiser vingt inconnues. Des filles toutes simples, des gens dans la rue. Cette fille en particulier – la seule qui n’ait pas vu la 600 SEL, qui était incapable de faire la différence entre Versace et Gap, qui n’a même pas regardé la Patek Philippe – Il se tourne vers les malabars, celui qui n’arrête pas de me regarder avec un air bizarre – C’est le genre de montre que vous ne pourrez peut-être jamais acheter. En tout cas, elle était la seule capable de me parler, une fille un peu moche qui m’a abordé à la banque et j’ai fait un geste triste pour lui faire comprendre que j’étais muet, tu sais, pas de langue, que je ne pouvais pas parler, n’importe quoi. Mais écoute ça : elle connaissait le langage des sourds-muets.
Comme Damien me regarde fixement, je dis :
— Ah.
— Je peux te dire, Victor, que le monde est plein de surprises. La plupart du temps pas très intéressant mais toujours surprenant. Inutile de te dire que ça a été un moment un peu effrayant et humiliant. À la limite de l’horreur en fait, mais j’ai survécu – Il avale une gorgée de latte – Je pourrais très bien ne plus être dans le coup ? J’ai paniqué, mon pote. Je me suis senti… vieux.
— Hé, tu as à peine vingt-huit ans, mec.
J’adresse un petit signe de la tête à Beau, pour lui faire comprendre qu’il peut retourner là-haut.
— Ouais, vingt-huit ans – Damien enregistre, mais au lieu d’encaisser il fait un geste en direction des journaux empilés sur la table – Tout se déroule comme prévu ? Ou bien devrais-je être informé des désastres imminents ?
— Voici les invitations, dis-je en en tendant une. Je ne crois pas que tu aies eu le temps de les voir plus tôt.
— Jolie, ou… comme dirait mon amie Diane de Furstenberg… zolie.
— Ouais, elles sont imprimées sur du papier recyclé avec une encre composée de zoja, je veux dire, soja – Je ferme les yeux, secoue la tête, histoire d’avoir les idées claires – Désolé, mais ces petits enfoirés là-haut commencent à me gonfler.
— Ouvrir cette boîte, Victor, c’est comme si tu faisais une déclaration politique, dit Damien. J’espère que tu t’en rends compte.
J’ai envie de dire « Arrrêttte », mais je dis simplement :
— Ouais, mec.
— Nous vendons des mythes.
— Des mites ?
— Non, mythes. M-y-t-h-e-s. Imagine qu’un pédé te présente Miss America, tu dirais quoi ?
— Mythe… America ?
— Exactement, baby – Damien s’étire, puis s’affale de nouveau sur la banquette – Je ne peux rien, Victor, dit-il d’une voix neutre. Je sens le sexe quand je me balade dans la boîte. C’est… irrésistible.
— Mec, je suis totalement d’accord avec toi.
— Ce n’est pas une boîte, Victor. C’est un aphrodisiaque.
— Voici les plans de table, euh, pour le dîner et puis la liste des invités pour le cocktail avant ça.
Je lui tends un paquet de feuilles que Damien passe à un de ses malabars qui regarde le truc, hébété.
— Je veux seulement savoir qui est à ma table, dit Damien, l’air détaché.
— Euh, alors – Je me penche pour reprendre les feuilles et, l’espace d’une seconde, le malabar me jette un regard chargé de soupçon, avant de relâcher sa prise – Table no 1, c’est toi et Alison, Alec Baldwin et Kim Basinger, Tim Hutton, Uma Thurman, Jimmy et Jane Buffett, Ted Field, Christy Turlington, David Geffen, Calvin et Kelly Klein, Julian Schnabel, Ian Schrager, Russell Simmons, avec leurs amies et épouses.
— Je suis entre Uma Thurman et Christy Turlington, hein ?
— Euh, Alison et Kelly…
— Non, non, non, non. Je suis entre Christy et Uma, dit Damien en pointant l’index vers moi.
— Je ne sais pas comment – Je m’éclaircis la voix – Alison va prendre ça.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? Me pincer ?
— Cool, cool, cool – Je hoche la tête – JD, tu sais ce que tu dois faire.
— Après ce soir, plus personne ne doit entrer sans payer. Oh ouais… sauf les très belles lesbiennes. Quiconque est habillé comme Garth Brooks est viré. Nous voulons une clientèle qui fasse remonter le coefficient de classe.
— Le coefficient de classe. Ouais, ouais.
Tout à coup, je suis incapable de détourner les yeux de la tête de Damien.
— Ground Control to Major Tom, dit Damien en claquant les doigts.
— Hein ?
— Qu’est-ce que tu regardes, bordel ?
— Rien. Continue.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Rien. Je pensais à autre chose. Continue.
Après un bref silence effrayant, Damien enchaîne d’une voix glaciale.
— Si je vois une personne, je dis bien une personne, à cette fête ce soir, qui ne soit pas dans le coup, je te tue.
— J’ai la bouche tellement sèche tout à coup que je ne peux plus déglutir, mec.
Damien se met à rire et à plaisanter, et donc j’essaie de rire et de plaisanter moi aussi.
— Écoute, mon pote, dit-il. Je ne veux pas voir un foutu bohémien bizarroïde de cette ville et pas une personne que moi ou mes amis puissions entendre prononcer le mot « fantabuleux ».
— Tu peux noter ça, JD ?
— Personne ne prononce le mot « fantabuleux », note JD en hochant la tête.
— Et que se passe-t-il avec le putain de DJ ? demande Damien avec détachement. Alison me dit que quelqu’un du nom de Misha a disparu ?
— Damien, nous appelons tous les hôtels de South Beach, de Prague, de Seattle. Toutes les cliniques de désintoxication dans le Nord-Est.
— C’est un peu tard, non ? demande Damien. C’est un peu tard pour Misha, non ?
— Victor et moi allons rencontrer tous les DJ disponibles aujourd’hui, le rassure JD. Nous avons appelé tout le monde, depuis Anita Sarko à Sister Bliss en passant par Smokin Jo. Ça roule.
— Il est presque huit heures, les mecs, dit Damien. Le pire truc au monde, les gars, c’est un DJ merdique. Je préférerais être mort plutôt que d’avoir à engager un DJ merdique.
— Je suis tellement d’accord avec toi, c’est à peine croyable, dis-je.
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