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À l’écrivain québécois Pierre Caron


1
La neige et la nuit


Dauphiné : novembre 1748
Le temps de se défaire de son manteau pailleté de neige, de son harnachement de fusils et de pistolets, de sa gourde, et de jeter son bonnet sur un banc, le voyageur parcourut du regard la salle enfumée de l’auberge de montagne. Il était seul en compagnie des chats, d’un vieux chien qui montrait ses crocs jaunes en grognant, d’une ribambelle de poules en train de picorer sur la table, et d’un goret fouillant du groin dans un monceau de vaisselle sale.
Il lança d’une voix forte :
— Holà, la compagnie !
Un rire grésilla au creux de la cheminée en forme de caverne où brûlotait un feu de souches, puis une voix claire partit de l’ombre :
— En fait de compagnie, jeune homme, il n’y a que celle de votre serviteur. Si elle peut vous être utile ou agréable…
Une silhouette lisérée d’une faible clarté se détacha de la pénombre. L’homme qui se tenait assis sur le coffre à sel se moucha bruyamment et s’avança, encore en tenue de voyage : pelisse en peau de chèvre, habit simple mais de bonne filature, avec une grosse ceinture d’où émergeait la crosse d’un pistolet, et d’où pendait une gourde de terre cuite. Malgré son visage lisse et rose, et le toupillon de barbichette brune, à la mousquetaire, entre lèvres et menton, il accusait la cinquantaine bien sonnée.
— La mule, devant la porte de l’écurie, elle est à vous ?
— C’est ma monture, oui, répondit l’homme. On s’en occupe. Il ajouta en faisant quelques pas de plus :
— Permettez que je me présente : Jacques Terrier de Cléron. Je préside la chambre des comptes de Dole, dans les montagnes du Jura, mais je ne suis pas en mission. Je cours les villages et les sorciers pour me procurer des plantes utiles à ma passion : j’herborise et, si je puis dire, je botanise. Pour la première de ces activités, j’attendrai le printemps.
Il tendit au nouveau venu une main que l’homme, jeune encore, robuste, au visage massif et légèrement grêlé, ombré d’une barbe de plusieurs jours, parut ignorer. Il se gratta la joue avec un sourire et poursuivit en s’asseyant sur un banc :
— Si je me suis arrêté dans l’unique auberge de Pont-en-Royans, c’est que j’eus l’impression d’arriver au bout du trou du cul du monde, si vous permettez cette expression triviale. Ça ne doit pas être pire dans les montagnes du Monomotapa. Mais, vous-même ?
— Louis Mandrin, de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, dans la Bièvre, plus au nord. Je ne fais pas de contrebande.
— Je suis passé par cette bourgade au printemps dernier. J’ai fait des achats de plantes dans une boutique, sur une grande place et dîné dans une auberge qui, soit dit en passant, a une autre qualité que cette gargote.
— Elle est tenue par ma famille. Ma mère s’occupe du commerce et mon père est maquignon en bétail, mais surtout en chevaux. C’est la seule boutique du village. On y trouve de tout, et à prix honnêtes.
— C’est ce que j’ai pu constater. Je garde le souvenir d’une bisque d’écrevisses digne des meilleures tables de Grenoble et de Chambéry. Et cette eau-de-vie de La Côte-Saint-André… Un délice !
M. Terrier de Cléron se leva et, tourné vers l’escalier, lança :
— Victorine, veuillez descendre, je vous prie ! Vous avez un nouveau client.
Il expliqua que le patron était parti chasser le chamois et dénicher la marmotte, que la patronne s’occupait des lapins et le domestique des montures. Restait Victorine. Elle surgit en haut de l’escalier et, une main sur la corde, resta un moment à observer le nouveau voyageur.
— Victorine préparait ma chambre, dit M. Terrier. Ce sera d’ailleurs la nôtre, mon cher, les autres étant occupées par des sacs de haricots, de pois, et des oignons. Je crois même que nous allons devoir partager le même lit, si vous ne jugez pas ma présence trop gênante. Rassurez-vous, je ne ronfle pas et dors comme un chartreux.
Il demanda à la servante de servir deux vins chauds et de les porter sur sa note. Mandrin l’en remercia et s’assit en face de lui, en écartant les poules. Avec ce temps de novembre, brouillé de neige et de pluie, il faisait si sombre que Victorine alluma la chandelle. Cette petite flamme communiqua une impression d’intimité aux deux voyageurs.
— Nous allons, si vous le voulez bien, dit M. Terrier, trinquer au succès de nos affaires.
Mandrin répondit d’un air sombre en pétrissant ses mains engourdies par le froid :
— J’espère que les vôtres sont prospères, monsieur. Quant aux miennes, elles ont tourné au désastre.
— Vraiment ? Vous allez me raconter vos déboires. Si je puis vous conseiller, ce sera de bon cœur. J’ajoute que cela restera entre nous…
— Je souhaite au contraire que cela s’ébruite et que ceux qui m’ont conduit dans l’impasse où je suis soient connus et punis. L’affaire remonte au mois de mai de cette année…


À la suite de négociations avec des banquiers de Lyon, Louis Mandrin devait conduire à l’armée du maréchal de Belle-Isle, pour les guerres du Piémont, un convoi de cent mules et mulets fournis par son père. À Arles, il avait appris que la guerre était terminée et que, l’armée étant licenciée, le contrat était forclos.
— Cette nouvelle, monsieur, m’est tombée dessus comme la foudre ! Imaginez un peu : près d’une centaine de têtes, avec leur harnachement, me restaient pour ainsi dire sur les bras ! Quelques-unes étaient mortes en cours de route, je dois le dire, mais le pire restait à venir.
Mandrin avait dû reprendre, le cœur en berne, la route de son village avec sa caravane qui, dès les premières étapes, montra des signes d’épuisement dans les routes de montagne.
Il s’interrompit et se leva.
— Je vous raconterai plus tard, dit-il, la suite de mes misères, si cela ne doit pas vous importuner. Pour l’heure, je dois m’occuper de ce qui reste de ma brigade. Merci pour le vin.


À cinq heures de relevée, il faisait presque nuit, si bien qu’il fallut soigner les bêtes, au nombre d’une vingtaine, chevaux et mulets, devant l’écurie de l’auberge, à la lanterne. Il tombait depuis deux heures une neige épaisse et indolente qui cachait le village accroché aux deux pans d’un ravin vertigineux au fond duquel grondait un torrent à demi pris dans la glace, la Bourne. Par nécessité et parce que le froid n’était pas trop vif, Mandrin et le commis qui l’accompagnait décidèrent de laisser les bêtes à l’attache sous un large auvent de genêt.
Après avoir pansé ce qui restait de sa brigade, Mandrin regagna l’auberge. On avait allumé des quinquets à huile et des chandelles, qui diffusaient dans cet antre une clarté de chambre mortuaire et une odeur de mauvais suif brûlé, mêlée à celle de la fiente de porc et de volaille. M. Terrier de Cléron l’attendait avec, sous le nez, un mouchoir de batiste parfumé à la lavande. Il confia à son compagnon que jamais, depuis qu’il parcourait routes et chemins du Dauphiné, il n’avait soupé dans une tanière aussi sordide.
Victorine leur servit une soupe grasse, faite de tranches de pain, de jambon et de lamelles de fromage. Elle l’accompagna d’une fricassée d’abats de porc et d’une tomme de sa fabrication. Quelques pognes gluantes précédèrent la timbale d’eau-de-vie.
La patronne leur demanda sans ménagement de payer d’avance le montant du repas, de la nuitée, et des soins d’écurie. On ne se méfiait jamais trop des clients, dont certains s’esbignaient avant le jour en oubliant de régler leur dû.
Victorine alluma une chandelle, les précéda jusqu’à leur chambre et leur laissa entendre qu’elle était toute disposée à agrémenter leur nuit par sa présence et qu’il leur en coûterait peu. Ils la congédièrent avec un sourire et une pincée de blanchaille.
Malgré le froid polaire qui régnait dans le galetas, M. Terrier fit un brin de toilette dans la cuvette de terre vernissée, en se plaignant qu’elle fût culottée de crasse. Puis il enfila en chantonnant une chemise de nuit. Mandrin se coucha tout habillé en s’excusant des odeurs de sueur et de cheval qu’il portait sur son habit.
M. Terrier tendit un pot de pommade à son compagnon de nuit en lui disant :
— Mon ami, vous allez enduire vos mains, vos pieds et votre visage de cet onguent, comme je l’ai fait moi-même. Un premier examen de la literie m’a révélé que nous allons avoir de la compagnie. Ça grouille de vermine ! N’ayez crainte : ce produit est de ma fabrication. Il sent bon : citronnelle et poudre… à la Cléron. J’ai même concocté une pommade pour les hémorroïdes, ce fléau lié aux randonnées à cheval. Si je puis vous en faire profiter…
Mandrin le remercia, affirmant qu’il pouvait s’en passer. M. Terrier, lui, en souffrait. Il s’accroupit et, sous la chemise, s’en badigeonna le fondement. Il laissa la chandelle allumée et dit en se couchant, agité de frissons :
— Si ce n’est pas trop abuser de votre état, et si cela ne vous contrarie pas, j’aimerais connaître la suite de votre aventure avant de m’endormir. Cela m’intéresse au plus haut point. Ainsi, vous êtes revenu d’Italie avec votre laissé-pour-compte…
— Puisque vous remontez vers Saint-Marcellin et que nous allons faire route de concert, j’aurai tout loisir de vous entretenir de mes malheurs. Alors, s’il vous plaît, éteignez cette chandelle qui pue, et tâchons de dormir.


Au réveil, devant un bol de lait chaud et des tartines d’un pain frais, lourd comme du plomb, Louis Mandrin confia à son compagnon que son cheval lui inspirait des craintes dues à son état de fatigue et à une blessure au canon occasionnée par une saillie rocheuse.
— Nous allons voir ça ! lui dit M. Terrier. Je connais ce genre de blessures et, comme j’ai quelques notions dans l’art de soigner les chevaux, vous pourrez sans crainte remonter en selle. En revanche, je crains que, pour certaines des bêtes que vous ramenez… hum ! il n’y ait d’autre issue que l’équarrissage. Mieux vaut tenter de les vendre tant qu’il en est encore temps que de les laisser crever dans un ravin, sans profit pour personne.
— J’y ai pensé en les examinant au lever, et ça me navre. Vous avez raison : mieux vaut les abattre. J’en ai d’ailleurs parlé au patron. Il accepte de m’acheter deux mulets et un cheval qui tiennent à peine sur leurs jambes, mais ce qu’il m’en a proposé suffira tout juste à payer la note.


Lorsqu’ils quittèrent le village, le jour peinait à se dégager des nuages et des brumes qui accrochaient des paquets de laine sale aux parois de la faille. Il neigeotait encore, mais, dans le lointain des montagnes, le soleil tressait aux sommets des couronnes de neige rose.
À un quart de lieue de Pont-en-Royans, dans les parages de Saint-André, le chemin traversait une lande de genièvre et de bruyère bosselée de roches grises coiffées d’une capuche de neige fraîche, sous un ciel couleur d’ardoise. À leur approche, une compagnie de perdrix blanches s’éparpilla autour d’un chêne géant qui avait gardé sa toison cuivrée.
M. Terrier sauta de sa selle pour soulager sa vessie. Il dit à Mandrin :
— Vous ne semblez guère disposé à me conter la suite de votre aventure. Si cela vous contrarie, n’en faites rien. J’imagine que, si près de la frontière, vous avez dû tâter de la contrebande. Ces pratiques me fascinent. Si vous vous y livrez, Dieu vous bénisse ! Tenir tête aux fermiers généraux et à leurs argousins, ces maudits gâbians, ces affameurs, m’aurait tenté si j’avais votre âge.
— Je vous trouve bien imprudent, monsieur ! Si ces propos venaient aux oreilles des messieurs de la Généralité, ils pourraient vous mener aux galères.
— Croyez-vous que je l’ignore ? Si l’on me loue pour mon dévouement à la mission qui m’est confiée, on redoute mon sens de la justice et ma franchise. Les lettres de remontrances que j’adresse fréquemment au roi ou à ses ministres, au sujet de l’état de nos provinces mises au pillage par la Ferme générale, me valent des critiques et des menaces. Je n’en ai cure. Je sais qu’une geôle m’attend à la Bastille, mais je persiste et signe. Notre pays va à vau-l’eau : trop de dépenses immodérées de la part du roi, trop de guerres, trop d’injustices, trop d’abus…
— J’apprécie votre franchise, mais je plains votre imprudence. Nous ne nous connaissons pour ainsi dire pas et, déjà, vous me faites des confidences dangereuses. Qui vous dit que je ne vais pas vous dénoncer, par esprit civique et pour l’amour du roi, cela va de soi ?
— Je sais que vous ne le ferez pas. Je m’y connais en hommes. Au premier abord je sais distinguer l’ami de l’ennemi. Les traîtres, je les flaire comme un chasseur son gibier. Vous n’êtes pas de cette engeance, mon ami ! On vous donnerait le bon Dieu sans confession.
— On le pourrait, sauf que moi et l’Église nous ne faisons pas bon ménage. Mais, dites-moi : comment faites-vous la différence entre un bel écu et un faux-jeton ?
— D’abord au regard. Le vôtre est pur comme cette source qui sort du talus. Il donne envie de vous confier des secrets. Ensuite à la voix. La vôtre est franche et nette, et votre langage ne sent pas la roture.
— Ma mère m’a donné une bonne éducation. Dans ma jeunesse, j’ai eu L’Ecclésiaste comme livre de chevet. Je me suis essayé à lire Montaigne, puis j’y ai renoncé et le regrette, mais la philosophie m’ennuie. Il faudrait du temps et de la patience pour venir à bout des Essais, mais c’est ce qui me fait défaut. Parfois, pourtant, je me parle à moi-même, la nuit surtout, quand je ne dors pas, avec les mots des livres.
Ils firent halte peu avant Beauvoir, sous un amoncellement de roches dominant l’Isère et une plaine butant contre un énorme piton noir recouvert d’une dentelle de ruines. Des fumées de hameaux montaient droit dans l’air figé. Après que le commis eut vérifié l’état des bêtes et achevé une mule qui traînait à l’arrière, ils partagèrent le repas que la patronne de l’auberge leur avait remis, avec une bouteille de vin. Mandrin sortit sa blague à tabac et la tendit à M. Terrier, qui lui dit :
— J’ai le mien. Nous allons les comparer, si vous êtes connaisseur, comme je le suis moi-même. J’ai acheté celui-ci dans une auberge de Villars-de-Lans.
Ils allumèrent leur pipe.
— Ce tabac, dit Mandrin, est du genève. Savoureux mais raide. Un bon produit de contrebande, monsieur le Président de la cour des comptes…
— J’en conviens et n’en éprouve aucun scrupule. Le vôtre, à en juger par son goût de miel, vient de Hollande.
— Vous ne vous trompez pas. Je l’ai mélangé avec du suisse. J’aime les nuances.
M. Terrier s’éclaircit la voix et lança d’une voix qui ténorisait agréablement :
Alerte, mon brave coursier !
Vite, vite, dans les montagnes
Emporte les contrebandiers…

Il ajouta en riant :
— Si les corbeaux qui poussent leur sérénade dans ce champ étaient des espions, je ne donnerais pas cher de notre peau ! Les contrebandiers… La justice du roi les condamne mais le peuple les absout.
Il s’arrosa le gosier d’une lampée de vin.
— Puisque nous sommes complices contre la raison d’État, et que j’ai vidé mon sac, faites donc de même…
Mandrin lui rappela le contrat que son père avait passé pour la livraison d’une brigade de mulets et de chevaux destinés à l’armée d’Italie, et les déboires qu’il avait connus lorsque, la guerre de Succession d’Espagne terminée, les belligérants avaient signé un traité de paix à Aix-la-Chapelle.
Son père lui avait dit :
— Mon garçon, c’est à toi que je confie la mission de conduire cette brigade en Italie, avec un commis pour t’accompagner et de quoi suffire à la dépense, à condition de ne pas traîner dans les mauvais lieux.
Mandrin avait perdu en chemin une dizaine de bêtes : la quantité prévue dans le contrat. Il pénétrait pour la première fois dans les terres des Cévennes et de la Provence, où le printemps exaltait des senteurs de thym et de lavande sous un soleil chaud comme braise.
Il se souvenait de ce que l’intendant de Charles de Fouquet, maréchal de Belle-Isle, à son arrivée à Arles, lui avait lâché au visage d’un ton rogue :
— Mon garçon, tu arrives comme mars en carême ! Si tu avais pris soin de t’informer en cours de route, tu aurais évité cette équipée. La paix est signée, et pas à notre avantage. Nous nous sommes battus pour le roi de Prusse !
Mandrin lui avait demandé ce qu’il allait faire de sa brigade.
— Il n’y a que deux solutions : les vendre ou les ramener.
— Mais le contrat stipule…
— Plus de contrat ! Cas de force majeure… Tu pourras demander au responsable de la Ferme pour ta province d’adresser une requête au contrôleur général des Finances, Machault d’Arnouville, mais il te répondra que la guerre a vidé ses coffres.


L’automne venu, la mort dans l’âme, Mandrin avait repris la route du Dauphiné. Éprouvées par l’aller, les bêtes traînaient la patte. Pour comble, une maladie avait décimé le troupeau, si bien qu’en arrivant à Pont-en-Royans il ne restait qu’une vingtaine de bêtes, et dans un état pitoyable. Il envisagea, pour éviter une bordée de colère, de ne pas retourner dans la maison du père et d’aller se fondre dans une bande de contrebandiers, qu’on appelait les margandiers. Il connaissait un des chefs : Bélissard, sorte de héros populaire que traquaient les gâbians.
Au moment de remonter en selle, il dit à M. Terrier :
— En fin de compte, j’ai choisi de revenir à la maison, quitte à affronter mon père. C’est un homme rude et violent, mais je saurai quoi lui répondre : que je ne suis en rien responsable de ces événements qui risquent d’entraîner sa ruine.
— N’en faites pas une montagne ! lui dit M. Terrier. Puisque je vous accompagne jusque chez vous, je plaiderai votre cause. J’ai l’habitude de ce genre d’affaires…


Passé Saint-Marcellin, ils cheminèrent sur la route menant à deux grosses bourgades : Varacieux et Brion, à travers une contrée qui devait être aimable dans la lumière de l’été, mais qui, par ce temps de chien, était sombre et revêche comme l’enfer du Dante. Louis Mandrin perdit encore un cheval et deux mules avant d’atteindre Brion dans une bourrasque glacée, à la tombée du jour.
Comme on n’était qu’à quelques lieues de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, le commis proposa que l’on s’y rendît daredare. Mandrin refusa et M. Terrier lui donna raison, car, sous la pluie battante et en pleine nuit, ils risquaient de s’égarer dans les solitudes du Chambaran.
Ils s’installèrent dans l’unique auberge de Brion, mangèrent convenablement mais dormirent mal. Le froid avait fait sortir les loups des bois. Ils tournicotaient en hurlant autour de l’auberge, se jetaient contre la porte des écuries, flairaient avec des gémissements l’entrée du poulailler. Il fallut à plusieurs reprises faire parler la chevrotine pour les disperser, mais ils revenaient inlassablement et, à défaut de mieux, dévoraient leurs congénères abattus.
Au moment de remonter en selle, dans une aube de banquise, Mandrin laissa à son compagnon de route le soin de régler la note.
Depuis leur départ de Pont-en-Royans, il n’avait plus un sou vaillant.




2
La maison du père


La demeure des Mandrin, à Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs, faisait à la fois figure de boutique, d’auberge et d’agora. Carrée, majestueuse, bâtie de pierres roulées charriées par l’Isère voisine et les torrents qui dégorgeaient en son lit, elle dominait la grand-place de ses trois étages revêches et austères comme une prison.
Ce n’était pas une famille ordinaire qui vivait là. Sans pouvoir prétendre à un titre de noblesse, elle en avait l’autorité et la puissance. Elle était de cette bourgeoisie de province campée sur des principes de profit et d’honnêteté, et sur une richesse amassée, durant des siècles, avec une lenteur et une patience de fourmi. Cette communauté familiale avait des airs de tribu. Elle avait pris racine au plus profond de la terre dauphinoise, en marge de la grande plaine de Bièvre, à quelques lieues à l’ouest du massif du Vercors.
Sur elle régnait François-Antoine Mandrin, colosse aux allures de commandeur, boutiquier par nécessité, marchand de chevaux par vocation, avec une petite forge pour le service plus que pour le profit. On lui attribuait une ascendance dans une juiverie méprisée, du fait qu’un de ses ancêtres avait été prénommé Moïse, mais ce dernier aurait pu tenir ce prénom de sa foi calviniste.
Si la demeure des Mandrin ne pouvait se comparer à un caravansérail, au moins en avait-elle les dimensions.
Elle reposait sur de massives voûtes en arceaux, abritant une longue galerie à usage de halle et de forum, qu’on appelait le poële. Chaque jeudi, s’y tenait le marché et, chaque jour, des assemblées échotières, pour dire des palabres. Le châtelain réunissait là les assemblées de notables. La fontaine publique qui en occupait le centre était le rendez-vous permanent des femmes du bourg qui venaient y puiser leur eau en échangeant des nouvelles, dans l’odeur montant des étalages de fruits, de légumes et de poisson de la boutique.
La fonction d’agora de cette auguste demeure prenait tout son sens le samedi, en fin de soirée, à la belle saison. Il n’y manquait qu’un temple et un odéon, comme à Athènes. C’est sous cette galerie que se donnaient des bals et se formulaient les demandes en mariage, que se traitaient les contrats et se vidaient les différends. Assis sur la margelle de la fontaine, comme Saint Louis sous son chêne, maître Mandrin présidait aux ébats et aux débats, avec une autorité que nul ne lui contestait.


Ce potentat communal reportait ses qualités et ses pouvoirs sur ses affaires.
Par son mariage avec Marguerite Veyron-Charlet, il avait arrondi sa fortune de quelques bonnes terres et engrossé sa femme de neuf enfants. Repliée sur elle-même, cette famille n’alimentait les commérages que par les babillages des servantes. Elle ne s’y prêtait guère, d’ailleurs, car elle présentait aux gens du village et aux notables une image de perfection, comme si la Providence veillait sur elle de toute éternité.
De plusieurs lieues à la ronde on se rendait chez les Mandrin pour s’approvisionner à ce comptoir en marchandises et en échos. On trouvait à y acheter le nécessaire d’un ménage, « excepté, disait-on, des billets de confession », qui relevaient du curé. Avec des mots convenus, on pouvait même se procurer du sel, du tabac, des étoffes, autant de produits prohibés par les services de la Ferme, arrivés là par les chemins de la contrebande et vendus à bas prix. L’auberge de Mme Marguerite était réputée pour la qualité de ses mets, de ses vins de Beaune et de ses alcools de La Côte-Saint-André. Les écuries attenantes auraient pu abriter une brigade de dragons ou de hussards.
C’est du trafic de maquignonnage que maître Mandrin tirait l’essentiel de ses revenus, avec une spécialité : chevaux et mulets. Il prenait lui-même la tête des convois en partance pour les provinces voisines et celles de l’Auvergne, ce qui l’obligeait à de fréquentes absences.
S’adonnait-il, de sa propre personne, à la contrebande ? Certains l’affirmaient ; d’autres en doutaient, d’autant qu’on ne l’avait jamais pris sur le fait. Il recevait fréquemment la visite des employés de la Ferme, ces gâbians honnis de la population, mais comme des clients ordinaires. Des perquisitions de la maréchaussée avaient fait chou blanc. Pourtant, certaines nuits sans lune, on avait vu des bandes de margandiers venir livrer des marchandises illicites, mais si bien dissimulées dès leur arrivée qu’il aurait fallu un flair de limier pour en découvrir les cachettes.


Aux premiers pas qu’il fit dans la bourgade, en compagnie de M. Terrier de Cléron et du commis, Louis Mandrin comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Des femmes occupées à balayer la neige devant leur porte lui adressaient un regard de commisération et se signaient furtivement.
— Il est arrivé un malheur, dit Mandrin. Je le sens, et personne ne semble décidé à m’en informer.
Ils mirent leur monture au trot pour traverser le village. Informée de son arrivée par un colporteur, sa mère l’attendait sur le seuil, droite et massive comme le donjon de Crest, drapée de noir, un voile de crêpe autour du visage et un mouchoir sous le nez. Elle laissa son fils sauter à terre et s’avancer vers elle, avant de lui dire d’une voix brisée par l’émotion :
— Ton père est mort. C’est arrivé il y a un mois, en traversant les Terres froides. Il s’est arrêté dans une auberge proche du lac de Paladru, et, comme il était ivre en remontant en selle, il a fait une chute dans le torrent. Lorsqu’on l’a repêché, il avait cessé de vivre.
— Ça, dit Pierre, un des frères cadets de Louis, c’est la version de la maréchaussée et des fermiers. On raconte autre chose. Le père aurait résisté à des gâbians qui voulaient fouiller son bagage. Ils lui ont fendu le crâne à coups de crosse avant de le jeter dans le torrent. Il y avait des témoins.
— Quels témoins ?
— L’aubergiste chez qui il est allé boire une chopine, et une servante.
— Dis-moi où se trouve cette auberge. Je veux en avoir le cœur net.
— Il te dira rien. Les gâbians l’ont menacé de faire brûler son auberge et de le tuer. S’il parle, il est foutu.
Pierre ajouta :
— C’est quoi, ces chevaux et ces mulets que tu ramènes ?
— Ce qui reste des cent têtes du convoi. L’intendant de l’armée d’Italie n’en a pas voulu, puisqu’il n’y a plus de guerre. C’est tout ce que j’ai pu ramener.
— Un malheur ne vient jamais seul… soupira la mère.
— Nous voilà dans de beaux draps, ajouta Pierre.
Il demanda d’un air suspicieux qui était cet homme qui accompagnait son frère.
— M. Terrier de Cléron, répondit Louis. Mon compagnon de route. Rassure-toi, il est de notre bord. On peut lui faire confiance. Il va rester quelques jours parmi nous.
— Terrier descendit de cheval, ôta son tricorne et s’inclina devant Mme Mandrin pour lui témoigner sa compassion et lui proposer ses services. Elle déclina cette offre avec hauteur, ajoutant que, dans la famille, on traitait les affaires sans faire appel à des tiers.
— Dans ce cas, soupira-t-il, je vais reprendre la route sans plus tarder.
— Non, dit Louis, en aparté. Vous êtes mon hôte. N’oubliez pas qu’en tant qu’aîné j’ai mon mot à dire. D’ailleurs j’ai une dette envers vous. Pardonnez la rudesse de l’accueil que vous fait ma mère. Ce n’est pas une mauvaise femme, mais son état de veuve et ses nouvelles responsabilités lui ont gâté le caractère. J’imagine que le ton montera quand elle apprendra que j’ai échoué dans ma mission. Mon père m’aurait battu. Elle va me maudire. L’échec est considéré comme une tare dans ma famille, même si l’on en est innocent.
Il ajouta :
— Il y a dans les parages des sorciers et des rebouteux qui connaissent les herbes. Pour quelques sous, ils vous livreront leurs secrets. En attendant, nous allons passer à table. J’ai aussi faim que ces loups qui ont attaqué notre auberge, la nuit passée.


La province souffrait particulièrement de deux fléaux : les loups et les gens de la Ferme générale. Ils présentaient des similitudes dans leur comportement. Les premiers, dont on avait appris à se méfier et à se défendre depuis des siècles, ne provoquaient de déprédations que dans les troupeaux et ne s’attaquaient à l’homme qu’en dernier recours. Les seconds étaient pires ; héritiers des brigands qu’on appelait jadis les croque-moutons, ils pillaient allègrement les provinces qui leur étaient affermées par contrat royal.
L’idée de créer un corps de fermiers généraux remontait à un ministre du roi Louis XIV, Colbert. La guerre de Hollande, qui avait duré six ans, avait ruiné le trésor royal, si bien qu’il avait fallu faire appel à des expédients pour le renflouer et financer la gloire du souverain.
L’objectif était des plus simples : il consistait à confier, moyennant finances, la perception des impôts indirects à des particuliers, qui récupéraient leur débours en tondant le peuple à leur gré. C’était donner lieu, impunément, aux pires abus : aggravation des taxes, interdiction des importations illégales, perquisitions brutales suivies de pillages…
Pour assumer leurs fonctions, les notables de la Ferme avaient à leur disposition un corps d’employés, les gâbians, recrutés dans les chiourmes des galères et la pègre des prisons. Pour les actes de justice, leurs tribunaux se substituaient aux Parlements provinciaux. C’étaient, dans leur domaine, des tyrans par l’autorité royale.
À cette monstrueuse machine à fabriquer de la misère s’opposait une organisation clandestine : la contrebande. En Dauphiné, elle avait installé ses positions sur la rive occidentale d’une rivière, le Guiers, frontière entre la France et la Savoie, possession du roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel. Les gâbians constituaient une petite armée répartie le long de la frontière ; ils avaient en face d’eux des bandes plus ou moins disciplinées qui se livraient en ordre dispersé à la contrebande. Les premiers venaient de partout ou de nulle part, et c’était leur faiblesse ; les seconds, gens du cru, connaissaient tous les chemins de la province, et c’était leur force.


Lorsque Louis Mandrin et M. Terrier de Cléron étaient arrivés à Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, il n’était question que des événements qui venaient de se produire dans les parages de cette bourgade.
Des gâbians avaient fait irruption, pour y perquisitionner, dans la demeure d’un paysan suspect de cacher des produits de contrebande. Le propriétaire s’étant montré réticent, ils l’avaient abattu, de même que son fils. Quelques jours plus tard, à Réaumont, village proche de Voiron, une autre bande avait assassiné un paysan qui refusait de leur acheter le sel outrageusement taxé par la Ferme.
— Ces crimes, dit M. Terrier, discréditent l’autorité royale. Si Sa Majesté, entre deux coucheries avec ses favorites ou ses petites maîtresses du Parc-aux-Cerfs, prenait la peine de s’informer de ces abus, peut-être se décidera-t-elle à agir. Je vais devoir, de retour à Dole, adresser de nouvelles remontrances au ministre, en sachant, sauf votre respect, qu’il les considérera comme des torche-cul.
— Alors, dit Mandrin, n’en faites rien, puisque le seul résultat est d’attirer sur vous la colère des fermiers ! Une telle insistance risque de vous coûter une lettre de cachet pour la Bastille.
— Surprenant langage de votre part, jeune homme ! Me croyez-vous capable de lâcheté ? Si c’était le cas, tout ce que je vous ai livré de mes opinions n’aurait servi de rien ! La défense des contribuables, je vous le rappelle, fait partie de mes fonctions et ne laisse pas ma conscience en repos.
Il ajouta d’un air rêveur :
— La Bastille… On y est bien traité, à ce qu’on dit, pourvu qu’on ne soit pas dans la misère, et ce n’est pas mon cas. Je pourrais enfin me consacrer à la rédaction d’un manuel de botanique, comme l’a fait, au siècle passé, une certaine Marie Meurdrac, avec sa Chimie charitable et facile. Mais je préfère me battre pour la justice !
Il avait passé une semaine, parfois accompagné de Marianne, sœur de Louis, à parcourir la région, non pour herboriser, la saison n’étant pas favorable, mais pour découvrir chez les sorciers des plantes rares et des recettes de remèdes. Chaque soir, à la chandelle, il triait ses collectes et rassemblait ses notes sur un carnet.
Avant de reprendre le chemin de son domicile, il confia à Louis :
— Mon ami, si j’étais jeune comme vous, et dans votre situation, je prendrais une décision énergique, mais j’hésite à vous confier cette idée.
— Dites toujours ! Vous êtes un homme de bon conseil.
— Eh bien, je me ferais contrebandier ! Pas à la petite semaine, comme la plupart de ceux que vous connaissez, mais avec de l’ambition. Vous avez tout pour réussir : la jeunesse, la santé, l’intelligence et l’énergie. Vous avez devant vous, si je puis dire, un métier d’avenir. De tous ces épis dispersés, faites une gerbe et, de toutes ces forces disparates, une puissance capable de faire front aux fermiers généraux et à leurs gâbians. Répondez à la violence par la violence. La Ferme se croit maîtresse dans nos provinces ? Donnez-lui conscience de sa précarité. Vous avez l’étoffe d’un chef, Louis. Montrez à l’adversaire qu’une partie ou une guerre, ça se joue à deux et qu’il doit compter avec vous. Je me tiendrai informé de vos actes.
Il sauta en selle et ajouta :
— Inutile de vous dire que je compte sur votre discrétion. Si vous trahissiez ma confiance, je ne vous le pardonnerais pas. Un dernier conseil : méfiez-vous de votre curé, l’abbé Biessy. C’est une mouche de la pire espèce, avec des aiguillons de guêpe. Adieu mon ami ! Et que Dieu vous protège…




Ce jour de la fin du mois de mars, s’il y avait foule à Izeaux, une bourgade située à une lieue de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, ce n’était pas à l’occasion d’une fête patronale, bien qu’on eût sorti drapeaux et banderoles et fait battre la caisse sur la place, devant une tente blanche à fleurs de lis.
Les opérations de tirage au sort de recrues destinées à la milice urbaine, vivier de l’armée, avaient débuté lorsque Mandrin y poussa son cheval. Le subdélégué de Romans, M. Maucune de Beauregard, trônait sous la toile inondée de soleil, entouré de quelques grosses moustaches de la maréchaussée, devant l’urne où les jeunes Dauphinois plongeaient une main inquiète : une boule noire signifiait que l’on était retenu, et une blanche que l’on pouvait regagner ses pénates, aller boire une chopine et embrasser les filles.
Louis Mandrin tira une boule noire et se dit que le sort s’acharnait contre lui. Autorisé contre serment à repartir faire ses adieux à sa famille, il dit à sa mère :
— Je vais partir, puisqu’il le faut, mais vous ne tarderez pas à me voir revenir.
— Que comptes-tu faire ? dit-elle. Déserter ?
C’était son idée. Il avait appris, à quelques jours de là, que l’une de leurs connaissances, le fils de Brissaud l’ancien, Claude, ayant tiré la boule noire, son père était intervenu pour le faire exempter en raison d’une santé déficiente. Ce fut comme s’adresser à un mur. Le subdélégué ayant un quota à respecter, la santé des recrues importait peu, et d’ailleurs l’exercice serait salutaire à son fils : qu’il soit malade de la poitrine, bancroche ou bossu, peu importait. La milice et l’armée avaient besoin d’hommes.
Claude Brissaud avait fait mine de se soumettre, mais s’était tiré des flûtes à la première occasion.
M. Maucune de Beauregard convoqua un des frères Roux, Joseph. Il avait tiré la boule noire et protesté qu’il était utile à sa famille et supplié qu’on fît une exception en sa faveur.
— Je peux consentir à t’exempter mon garçon, lui dit le subdélégué, mais à une condition : que tu nous rendes un petit service : nous aider à mettre la main sur Brissaud. Tu connais le pays et les gens. Ça te sera facile.
Roux renâcla mais finit par accepter. Il prit son fusil et, accompagné de ses frères et de deux comparses, Taronnat et Tournier, entreprit de traquer sa proie, entre Rives et Roybon, autant dire entre l’improbable et l’impossible.
— Joseph Roux… dit Pierre Mandrin. Ce traître mérite une leçon.
— C’est ce que je pense, dit Louis, et c’est ce que pensent quelques-uns de nos amis. Tu connais Fleuret, Saulze et Benoît, l’un des fils Brissaud ? Je vais leur proposer de se joindre à nous. Ils donnent la chasse à Claude. Nous allons faire de même pour eux. Ça risque d’être chaud. Seras-tu des nôtres ?
— Refuser serait trahir. Je te suivrai.


Ils se mirent en campagne à la tombée du jour. Partis en ordre dispersé pour ne pas attirer l’attention, ils se retrouvèrent dans les parages d’une ferme abandonnée, sous un gros chêne dominant une mare où rouissait du chanvre. Ils avaient appris que les poursuivants de Brissaud avaient l’habitude de se regrouper là pour la nuit, y dormir et faire le bilan de leurs recherches.
Ils n’eurent ni à frapper à la porte ni à l’enfoncer : comme elle était ouverte, ils se ruèrent à l’intérieur. Les occupants se jetèrent sur leurs armes, mais leurs agresseurs ne leur laissèrent pas le temps de les charger. Une salve les faucha dans une fumée de poudre et un concert de hurlements. Joseph Roux, le meneur, s’écroula, le crâne fracassé. Son frère, François, qui s’accrochait à lui, eut une partie de l’épaule arrachée. Les autres, souffrant de blessures sans gravité, se débandèrent par une fenêtre ouvrant sur le pré et se fondirent dans la nuit.


On s’attendait à ce que cette affaire ne fît du bruit que dans la Bièvre : la nouvelle s’en répandit dans toute la province.
Le procureur général du Dauphiné, M. de Moydieu, lié plus ou moins avec la Ferme, lança un mandat d’arrêt contre les meurtriers. Comme ils avaient agi à visage découvert, les rescapés du massacre n’avaient eu aucun mal à les reconnaître. Les autorités mobilisèrent quelques paysans des parages et les firent encadrer par la maréchaussée, avec mission de retrouver les coupables. On ne se faisait guère d’illusions sur leur zèle. Demander à des paysans de défendre les intérêts des fermiers généraux était illusoire.
Après que cette bande, suspecte de mauvaise volonté, se fut mise en campagne, Louis Mandrin reçut dans la cachette proche de son domicile, qu’il partageait avec son frère Pierre, la visite d’un de ces miliciens involontaires qui lui dit :
— M. de Moydieu se sert de nous indûment. C’est à la maréchaussée de faire le travail qu’on nous demande. Nous avons le droit et le devoir de lui refuser notre aide. Moi, j’ai pris mon parti de cette affaire : je suis le mouvement, mais en aveugle, sourd et muet. La consigne qui court entre nous est de repérer ceux qui seraient tentés de faire du zèle et de leur en ôter l’envie.
Il ajouta :
— Toi et ta famille, vous devriez vous méfier de votre curé, l’abbé Biessy. C’est une créature de la Ferme. Il a fait de son confessionnal une officine de renseignements. Il serait bon de lui faire comprendre une bonne fois qu’il est dangereux de laisser croire que ses paroissiens sont des moutons bons pour la tonte ou l’abattage.
— Je m’en charge, dit Louis. Il aura de mes nouvelles d’ici peu.


L’abbé Biessy avait une passion : la culture des arbres fruitiers. Il entretenait, derrière son presbytère, un verger où il cultivait une vingtaine de variétés, de la poire à la framboise. Il en faisait des confitures qu’appréciaient certains de ses paroissiens, comme le comte du Buisson, châtelain de la paroisse, et ses amis, les fermiers généraux.
Une nuit, il fut tiré de son sommeil par les bruits sourds montant de son verger. Il mit le nez à la fenêtre et poussa un cri de rage : un groupe de fantômes avait transformé cet espace en chantier de bûcheron. Il fallut le tenir en respect, ainsi que sa gouvernante, le canon d’un fusil au creux des reins, pour qu’il renonçât à donner l’alerte.
À l’aube, le verger présentait une image de dévastation : arbustes en espaliers arrachés, arbres abattus à la hache ou sciés à deux pieds du sol, haies de petits fruits ravagées… Lorsqu’il alla se plaindre au poste de la maréchaussée, on lui demanda s’il avait reconnu ses agresseurs. Tout ce qu’il put révéler, c’était la présence, parmi eux, d’une femme : elle l’avait tenu en respect, arme au poing, durant toute l’opération, soit une bonne heure.
— Une femme, monsieur l’abbé ? En êtes-vous certain ?
— … et la plus enragée de la bande ! Je n’ai pu voir son visage : un mouchoir le cachait.
Le brigadier lui demanda ce qui lui avait valu ce saccage.
— Allez savoir ! répondit-il. Mes paroissiens n’ont pas à se plaindre de mes services. J’ai exercé mon ministère depuis des années sans manquer aucune messe, et chacun connaît ma bienveillance et ma générosité.


À quelques jours de là, une charrette s’arrêta devant le presbytère. Deux hommes en descendirent et passèrent des heures à y entasser des meubles. Au soir tombant, elle embarqua le curé Biessy, sa gouvernante, leur chat, leur goret et leur volaille.
Le remplaçant arriva peu après. Ce jeune prêtre frais émoulu du séminaire et féru des Évangiles ne tarda pas à faire comprendre à ses ouailles qu’il avait pour mission de s’occuper du salut des âmes plus que des affaires du siècle, et qu’il réprouvait les violences de la Ferme.


Le mystère qui entourait la présence d’une femme dans le saccage infligé au verger du curé Biessy s’était dissipé, pour Louis Mandrin, avant cette expédition punitive. Jeanne Vigneux, ayant insisté pour en être, il n’avait pu s’y opposer. Elle lui avait dit peu après :
— Depuis cette affaire, j’ai dû mettre la clé sous la porte, vendre ma chèvre et ma volaille. Le brigadier de la Ferme, Sigismond Moret, est à ma recherche. Il est persuadé, à ce qu’on m’a dit, que je suis la femme qui a tenu le curé en joue.
— Si je peux t’aider, ce sera de bon cœur.
— Tu le peux. Prends-moi dans ta bande. Tu n’auras pas à le regretter. Je connais le pays mieux que personne.
Mandrin éclata de rire.
— Je ne suis pas un curé pour avoir une gouvernante et je me débrouille tout seul pour la popote. Et puis, une femme dans notre petit groupe de proscrits, ça ferait mauvais effet. C’est non.
Elle avait d’un geste vif rejeté ses cheveux en arrière et avait protesté :
— Si tu refuses de m’aider, Mandrin, je suis foutue ! Les argousins finiront par mettre la main sur moi, et tu sais ce qui m’attend. On pend des femmes pour moins que ça ! Te servir de gouvernante, quelle idée ! Je peux te rendre d’autres services, par exemple te mettre au courant des mouvements des groupes qui vous recherchent, toi et tes hommes. À l’heure qu’il est, ils fouillent caves et greniers entre la Bièvre et le Chambaran, et ça fait un raffût de tous les diables ! Ils n’ont pas encore eu l’idée de venir fouiller la grotte où tu t’abrites la nuit, mais ça te pend au nez.
— Ma grotte ? Tu es au courant ?
— Je te le répète : rien ne m’échappe. Je peux même te dire que…
— Ça suffit ! Tu en sais trop pour que je te laisse filer. Je pense que tu pourras être des nôtres, mais il faut que j’en parle à mes compagnons.
Elle éclata de rire, lui jeta un baiser sur la joue et se frotta la bouche.
— Tu piques, Mandrin ! Je te ferai la barbe deux fois par semaine, comme je le faisais pour mon mari, quand il était encore de ce monde. Avec cette ombre sur les joues, tu ressembles à un brigand.
— Mais, Jeanne, je suis un brigand…


Si la jeune veuve connaissait le pays comme sa poche, il en était de même du brigadier de la Ferme, Sigismond Moret.
Alors que Mandrin, accompagné de sa nouvelle recrue, prospectait la contrée pour découvrir des maisons de vigne ou des masures abandonnées pour leur servir de retraite ou de lieux de rendez-vous, le brigadier ne perdait pas son temps à jouer aux cartes.
Un soir, avec un peloton de gendarmes, il donna l’assaut à la grotte de Mandrin, à proximité de Saint-Étienne-Saint-Geoirs. Les attaquants firent preuve de tant de maladresse que la sentinelle qu’ils surprirent eut le temps de donner l’alerte avant d’être assommée. Au cours de la bataille qui suivit un gendarme fut abattu, mais, débordés et incapables de battre en retraite, les quelques hommes qui tenaient la place furent tués, blessés ou capturés. Les survivants furent conduits à Izeaux. Pierre était parmi eux.
Il n’y avait là que le menu fretin. Pierre en était. Quant à Mandrin, il était ailleurs, et avec Jeanne Vigneux.


Ivre de peine et de colère en apprenant ce mauvais coup, Louis Mandrin laissa sa compagne dans le château proche de Bressieux, où elle demeurait auparavant, à une lieue de Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, et où son frère occupait les fonctions d’intendant.
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