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    «Souviens-toi, je savais seulement te sourire


    Et ne suivais ma soif que le long de tes dents.»


    Philippe Léotard


    


    «J’aime la peau.»


    Ornella Muti

  


  
    


    Strish


    Le cœur, ça bat, on ne sent rien, on l’entend pas, c’est dans la cage thoracique, au fond. Le cœur, il fait son job de cœur, discret, sans jamais déranger personne, sans jamais se plaindre, arrimé au squelette par un vieux bout de chatterton, de sas en sas, de l’étuve au blizzard, loin du réconfort.


    Et c’est comme ça pour tout le monde, les femmes, les hommes, pour tous les cœurs qui battent sur la terre. Le cœur, on n’entend jamais parler de lui, sauf un soir, aux urgences, lorsqu’il s’arrête et qu’on s’efforce de le faire repartir. Des gens courent dans les couloirs, les infirmiers ont des blouses qui leur descendent jusqu’aux genoux, et la femme à laquelle on interdit l’accès au bloc opératoire éclate en sanglots.


    C’est ça, une vie de cœur.


    Et c’est comme ça pour mon cœur aussi. Je ne sais rien de lui. Il bosse, coi, régulier, n’accélère jamais, cool de chez cool. Sauf quand elle arrive. Et je suis le premier à la voir, le mieux placé pour la regarder. Elle bosse dans la boutique sise en face de mon kiosque, de l’autre côté du trottoir, chez Strass and Street. Et, quand y a pas trop de caisses et pas de bus qui freinent, je l’entends même arriver: strish, strish...


    Ce bruit, c’est celui que font, sur les lourdes et lisses dalles du trottoir, ses rollers en ligne, coque semi-soft, platine extrudée, huit roues à noyaux ouverts et sur-noyaux en polyuréthane.


    J’ai fait le ménage dans mon kiosque. J’ai viré les quotidiens des présentoirs et mis à leur place, bien en évidence, Roller Mag, Top Roller, Crazy Roller, Ride Mag, Street Now, afin d’attirer son regard, que sa course s’achève juste devant moi. Elle dirait Bonjour, Roller Mag, s’il vous plaît. J’ai même scotché le poster de la star du roller, Gene Tramin, sur le support orientable de People, l’hebdo qui bat tous les records de vente.


    Tous les jours j’attends qu’elle freine devant ma lucarne. Un matin, elle s’arrêtera, c’est sûr. Elle feuillettera un magazine. Comme je suis devenu un puits de science, un mec incollable sur les rollers (je lis tout, dévore toutes les pages de Crazy Roller ou de Street Now), je me jetterai à l’eau, lui dirai un truc. Un truc qu’elle sait pas. Sur les matériaux, le design, un modèle révolutionnaire en vente aux États-Unis. Elle écoutera. Je bafouillerai forcément. Ouvrir la bouche m’aura pris toute mon énergie, alors les mots, désolé, ce sera l’arrivée du quinté: au galop et dans le désordre. Elle sourira. La plupart du temps, les filles sourient gentiment lorsque, planté devant elles, on galère avec les mots. Les mots, on les avalerait moins, on les articulerait mieux si l’on n’était pas troublé, si le cœur ne faisait pas le con sur son bout de chatterton. Troublé, on l’est, bordel, à mort: le drame. Heureusement, les filles sont émues par ce drame. Toutes. Oui, toutes. Sauf bien sûr celles qui se la racontent.


    Elle, je ne sais pas si elle se la raconte. Par contre, j’aime tout ce que raconte son jean. Un jean noir. Slim. Un Blue point. Porte-t-elle un jean vraiment? N’est-elle pas plutôt nue peinte en jean? Les Blue point, ce sont les jeans qu’il faut acheter, celui qu’enfilent dans les magazines féminins les stars de cinéma et des séries télé. Blue point parce que les boutons celui de la taille, ceux de la braguette, également les diverses coutures sont bleus. Mais le point le plus bleu, le plus beau, le plus haut, le point qui parle, c’est son cul, fière sphère, dont la rondeur pareille à celle du fouet au moment où il claque est mise en valeur par la longueur des jambes et la composition agressive, cannibale des rollers. Les Blue point n’existent qu’en noir. C’est écrit dans les magazines de mode Heart, Dream, Body Guard, lesquels, dans mon kiosque, ont droit, comme Ride Mag ou Top Roller, aux meilleurs présentoirs, à l’affichage le plus agressif. C’est sûr, elle viendra un jour me demander le spécial rouge à lèvres de Girly Girly, ou acheter le spécial maillots de Wonderful. Obligé. En lui rendant la monnaie, je lui dirai la nuit je mens, je prends des trains à travers la plaine. Interloquée, elle sourira, et j’ajouterai vous savez, j’ai pas toujours bossé dans ce kiosque, avant j’étais dynamiteur d’aqueducs, voleur d’amphores au fond des criques. Dans ses yeux je lirai de l’incompréhension, peut-être de la peur. Alors pour la rassurer, en souriant, je lui soufflerai t’étais pas née.


    T’étais pas née: putain, c’est pas malin. Elle va me trouver vieux, se dire que je suis un débris en plein délire, une erreur. Parler, vraiment, c’est méga-dur. Mais comment font-ils ceux qui les emballent, les embarquent dans leurs caisses. Ils ne parlent pas, en fait. Ils n’ont pas besoin de parler, eux. C’est leur corps qui cause, leurs sapes, leur look. Ils arrivent, ils sont là, et ça suffit. Bien sûr, je pourrais me faire recoller les oreilles et le laser me débarrassera de ces lunettes qui masquent mon regard de latin lover. Je pourrais, mais je ne veux pas. On m’a dessiné comme ça, avec de vraies feuilles, rien de mesquin sur les côtés, c’est parfait. Quant à l’incision de la cornée, avec la chance que j’ai, bonjour l’infection, l’œil qui fuit, qui pend et tout le toutim. Ce que je peux faire, c’est changer de lunettes, acheter une monture d’enfer. Je vais y réfléchir, aller voir un opticien.


    Strish, strish: quel joli bruit! On dirait le vent frottant un toit, le ponçant, le lustrant. Elle fait la course avec le vent, et elle le bat au sprint.


    Je n’ai rien entendu, le trafic sans doute. Mais elle est là, devant moi, un short à la place du jean. Mon cœur, je vous dis pas. Je vous dis pas le boum boum, les vibrations sur le chatterton.


    Elle a une casquette, un sourire aux lèvres, un débardeur noir met sa poitrine en valeur. Elle dit je voudrais des chewing-gums. Je réponds des chewing-gums, oui j’en ai, ils ne doivent pas être loin, où sont-ils ces chewing-gums? Elle dit ils sont juste devant vous, je peux? Mon oui est couvert par la sonnerie de son portable. Elle le porte à son oreille, sourit aussitôt, parle: «T’inquiète pas, j’y pense... Oui oui... Moi aussi je t’aime... Bisous, mon cœur.»


    Elle a dit mon cœur, et le mien morfle. Il s’agite, bat de façon désordonnée, tire sur son chatterton et choit. Quand il atterrit sur le trottoir, juste à ses pieds, juste devant ses roues en ligne, il se brise en mille morceaux, en faisant un bruit de verre. Elle me regarde, presque affolée:


     J’ai cassé quelque chose?


     Oui, mon cœur...


     Je suis vraiment désolée... Que puis-je faire?


     Me conduire aux urgences.

  


  
    


    La maison de l’orage


    Les draps, c’est du métis, je crois, et la maison, nous l’habitons en juillet. C’est la maison de l’orage, et j’aime lorsque, durant une conversation, Rebecca la nomme ainsi.


    Il y a un peu plus d’un an, nous nous étions perdus, un terrible orage secouait les arbres, le ciel, et nous étions tombés en panne juste devant la maison. J’avais essayé à plusieurs reprises de redémarrer mais en vain. Cela ne préoccupait pas le moins du monde Rebecca qui regardait, fascinée, les éclairs lacérer la nuit, des éclairs ourlés de vert, de rose, de jaune. Les couleurs, on aurait dit qu’elles crissaient. Le tonnerre grondait comme jamais je ne l’avais entendu gronder. Et, tout à coup, arrachée à la nuit par la lueur épileptique d’un éclair, la maison nous était apparue, ses volets rouges, son avant-toit généreux, les arbres qui l’entouraient et, fixé au portail fermé par une chaîne, le panneau «À vendre», avec un numéro de téléphone. Oubliant l’orage, Rebecca avait jailli hors de la voiture, sprinté jusqu’au panneau pour lire le numéro. Elle était revenue en courant, en riant, les mains devant les yeux pour se protéger de la pluie qui tombait de plus belle, le short et le T-shirt trempés. Elle s’était engouffrée dans la voiture et elle avait dit: «On appelle, on l’achète.»


    On a appelé, on l’a achetée, on y passe les mois de juillet. Rebecca prend ses congés en juillet. Elle n’a pas le choix: elle est la dernière arrivée dans la boîte. Août, c’est pour les anciens, et ceux qui ont des enfants. Juillet, c’est très bien, c’est parfait, c’est même mieux. Les grosses chaleurs, en effet, c’est toujours en juillet. La canicule que je redoutais, qui me laissait épuisé, j’attends qu’elle s’abatte sur nous depuis que nous avons acheté la maison. Comme un griot récite des paroles sacrées pour faire tomber la pluie, je prieles dieux qu’elle nous visite. Depuis que nous sommes passés chez le notaire, je ne trouve que des avantages au réchauffement climatique. Quand le soleil cogne, balance sur les bêtes et les gens des caissons de feu, la maison garde précieusement, sous son toit qui finit sa course dans les branches basses des arbres, derrière ses murs épais et ses lourds volets, la fraîcheur caressante que la nuit offre vers une heure ou deux heures du matin. Et cette fraîcheur salvatrice que la maison a stockée dans ses poutres, et qu’elle verse sur nous au plus chaud de l’après-midi, rend Rebecca encore plus désirable. Il faut dire qu’elle se déplace d’une pièce à l’autre, les cheveux rassemblés en chignon au-dessus de la nuque, pieds nus, en culotte. Il paraît que le paradis, dans l’au-delà, c’est pas mal. Je veux bien le croire. En tout cas, le paradis, ici-bas, c’est la culotte de Rebecca.


    Les draps, c’est du métis, je crois, ou du lin, des draps qui remplissaient les armoires lorsque nous avions pris possession des lieux, des armoires aux portes ouvragées, cirées, surmontées d’un chapeau degendarme. Certains draps sont brodés, et l’on retrouve, parmi les volutes, les courbes, les crêtes des broderies, les initiales E et A. Quand elle avait ouvert les armoires, la première fois, Rebecca avait désigné de son index le E et dit c’est Eulalie. C’est le prénom qui figurait dans plusieurs des documents que nous avions lus et signés chez le notaire. Le A, on sait pas.


    Une nuit, alors que, réveillés et blottis l’un contre l’autre, nous écoutions le souffle du vent et les soupirs rouillés des volets, Rebecca m’avait demandé si jepensais qu’Eulalie avait été heureuse dans cette maison. Comme je restais muet, elle m’avait parlé d’un roman qu’elle avait lu, et dans lequel il était question des armoires de jadis et du linge brodé qu’elles renfermaient:


     Et l’auteur, tu sais ce qu’il dit?


     Non, je ne sais pas ce qu’il dit.


     Il dit que les femmes ouvraient souvent les armoires afin de glisser leur chagrin, leurs larmes entre les piles de linge. Puis elles refermaient l’armoire à clé. Et la clé, elles la gardaient sur elles, le temps que, dans l’armoire, les larmes sèchent.


    J’avais passé ma main dans les cheveux de Rebecca, et, afin d’empêcher que la tristesse ne l’envahisse, je m’étais empressé de lui dire que j’avais moi aussi lu un roman:


     L’auteur, tu sais ce qu’il dit?


     Non, je ne sais pas ce qu’il dit.


     Il dit que les poitrines menues sont les plus troublantes, les plus émouvantes, sans doute parce qu’elles empêchent l’enfance de mourir.


    Dans un souffle, un souffle presque imperceptible, un souffle qui parvenait jusqu’à moi parce que c’était la nuit et parce que nous étions dans la maison de l’orage, elle m’avait demandé de l’embrasser.


    La maison de l’orage renferme bien des trésors, et les draps en sont un, draps de métis donc, mais également de chanvre ou de lin, trésor enfoui dans les diverses armoires de la maison. Chaque pièce a son armoire. Il y en a même une dans l’escalier menant aux chambres. C’est pas une armoire mais une bonnetière. Elle contient elle aussi quelques draps et taies d’oreiller, et tout un assortiment de chapeaux de paille et de capelines. Les chapeaux d’Eulalie. Les chapeaux de paille, elle devait les mettre au jardin, quand elle soignait ses rosiers splendides. Les capelines, elle les aura coiffées lors des mariages, des communions, dans l’église au clocher plat devant laquelle je passe chaque fois que je vais acheter des cigarettes. Les chapeaux, Rebecca les a tous essayés, et je l’ai photographiée chaque fois que, vêtue d’un T-shirt, d’un short et chaussée d’espadrilles, elle venait vers moi, avec sa nouvelle coiffure, en adoptant la démarche des filles sur les podiums.


    La plus grande des chambres, celle qui possède un balcon duquel on peut toucher les feuilles des arbres, est devenue la nôtre. C’était celle d’Eulalie, quand son mari était en vie. Puis, elle s’était installée dans la chambre du rez-de-chaussée qui donne sur les rosiers et dont j’ai fait mon bureau.


    Les draps, c’est durant la sieste que la peau profite au mieux de la texture de chacun. Au moment de la sieste en effet, la maison libère complètement la délicieuse fraîcheur que chacune de ses poutres, de ses pierres, de ses volets, de ses armoires ont dérobée à la nuit, et qu’elle garde en elle comme un fruit garde dans sa chair l’eau de pluie. Et cette fraîcheur glissant sur nous au moment où nos paupières descendent, nous fait goûter pleinement la douce rugosité du chanvre, le lisse du lin, la souplesse du métis.


    Les draps, c’est du métis, la souplesse des fils le dit à ma peau. Dehors, la canicule. Les chiens se taisent tous. Je lis un peu, puis je m’assoupis. Quand j’ouvre les yeux, voyant que je la cherche, Rebecca me rassure: «Je suis là.»


    Elle vient vers moi. Le T-shirt qu’elle porte finit sa course juste au-dessus de son sexe rasé.

  





Naïve

Rita dira on avait dit la noire. Et moi, je me tairai. Je dénouerai le ceinture de son peignoir sous lequel, comme convenu, elle sera nue, et, tout en l’examinant de la manière la plus clinique qu’il soit, je lui expliquerai les raisons de ce changement : j’ai passé l’après-midi sur Word of Warcraft et quand je me suis souvenu que la chemise noire m’attendait chez la repasseuse, j’ai couru jusqu’à sa boutique, laquelle était exceptionnellement fermée, d’où la chemise blanche, neuve bien sûr.

OEBPS/Images/New_logo_Laffont.jpeg





OEBPS/Images/Cover.jpg
(

Robert Lafi





