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Je vais tout vous raconter. Je veux le faire.


La scène s’ouvre sur un grand magasin. C’est une image relativement intemporelle, avec une lumière mate, presque bleutée. Il y a du marbre beige, des miroirs, du chrome et, en plein milieu, deux escaliers mécaniques qui se croisent, comme une couture qui fendrait le bâtiment. L’un descend, l’autre monte.
Sur l’escalator qui descend se trouve une femme d’une trentaine d’années. Elle pourrait être un peu plus jeune ou un peu plus âgée : son style vestimentaire ne permet pas de le deviner. Elle porte un manteau en poil de chameau, un polo noir, un pantalon noir et des bottes de cuir. Ses cheveux sont foncés, luisants d’huile, plaqués en arrière, et s’arrêtent exactement en dessous de ses lobes. Elle a les yeux sombres. Le regard absent. Elle n’avouerait jamais à personne combien de temps elle passe à prendre soin de son apparence. Elle s’appuie sur la rampe de l’escalator, qui avance un peu plus vite que les marches, et doit corriger sa prise de temps en temps. Elle glisse sa main libre dans la poche de son manteau.
Sur l’escalator qui descend, Naomi s’accroche à la rampe qui avance un peu plus vite que les marches et, en glissant sa main libre dans sa poche, s’aperçoit que quelque chose ne va pas. Son étonnement est palpable. Elle ressent, dans son estomac et sur sa peau, le vertige de déceler quelque chose d’anormal sans encore savoir de quoi il s’agit exactement. C’est comme boire un verre de lait en croyant que c’est de l’eau. La découverte (de quoi, elle l’ignore encore) la glace. Aussi, lorsque l’escalator atteint le deuxième étage du grand magasin, celui de la mode masculine, elle enfonce ses mains dans ses poches. Là, elle se rend très clairement compte qu’elle n’y trouve pas ce qu’elle devrait y trouver. Au lieu de ses gants en cuir, elle attrape un petit tube lourd et froid et un morceau de papier. Ce ne sont pas ses affaires, elle le saisit immédiatement. Et lorsqu’elle sent la doublure lisse des poches contre la peau de ses mains nues, elle comprend ce qui a provoqué l’intuition, si forte, que quelque chose n’allait pas. L’intérieur de ses poches n’est pas lisse. Elle n’aurait pas dû avoir cette sensation, fraîche et soyeuse. La doublure aurait dû être rêche. Son vertige et son étonnement s’atténuent pour laisser place au sentiment agréable que les choses se remettent en place et trouvent une explication logique. Maintenant, elle comprend. Elle s’est trompée de manteau en sortant du café. Elle en a pris un qui ressemble énormément au sien, mais qui appartient à quelqu’un d’autre.
Elle l’enlève et le suspend à son bras. Il lui semble inapproprié de continuer à le porter, maintenant qu’elle sait que ce n’est pas le sien. Elle prend l’escalator qui monte au troisième étage (meubles, textiles, salon de thé et bar à champagne), puis au quatrième (livres, jouets), et chaque étage est encore (bien que Noël soit passé) décoré de fausses branches de sapin, de houx artificiel, de lanternes et de rubans rouges. Elle est entourée de marbre beige, de miroirs et de chrome. Arrivée au cinquième étage, celui qu’elle vient de quitter (où se trouve le café du grand magasin, avec vue sur l’atrium et sur le sapin géant illuminé qui trône là, en contrebas), elle aperçoit une femme blonde qui lui tourne le dos et rentre un bras, puis l’autre, dans les manches de son manteau, presque identique à celui qu’elle a jeté sur son coude.
Naomi s’approche d’elle et lui pose une main sur l’épaule. La femme se retourne. Ses lèvres sont maquillées d’une teinte brune. C’est la première chose que Naomi remarque. La deuxième, ce sont ses yeux, très clairs. Elle a le visage pâle et le teint maladif, des pommettes hautes et une large bouche.
— Je suis désolée, lui explique Naomi, je crois que j’ai pris votre manteau par erreur, et maintenant vous avez enfilé le mien.
L’autre femme la regarde avant de tourner les yeux vers le vêtement qui pend à son bras. Elle ne dit rien. Naomi pense qu’elle est jolie. Et un peu étrange, aussi.
Naomi laisse échapper un rire nerveux mais, elle l’espère, désarmant.
— C’est moi qui devrais m’excuser, poursuit-elle, bien que l’autre femme n’ait pas fait le moindre effort dans ce sens, et même si elle lui a déjà demandé pardon. L’erreur vient de moi. C’est entièrement ma faute, je l’ai pris sans réfléchir, sans comprendre. C’est seulement en descendant l’escalator que j’ai remarqué quelque chose. Heureusement, je ne suis pas allée plus loin. Non, vraiment, car si j’étais rentrée à la maison, nous n’aurions peut-être jamais pu rectifier cette méprise.
L’autre femme la fixe de ses yeux anormalement clairs, comme ceux d’un aveugle. Leurs pupilles sont si petites que Naomi n’arrive pas à les lire. Est-ce qu’elle est dévastée, ou plutôt effrayée ? La situation ne justifie aucune de ces deux émotions. Elle porte toujours le manteau de Naomi. Elle finit par entrouvrir les lèvres, mais aucun son n’en sort. Puis elle fouille le fond de ses poches, comme si elle y cherchait quelque chose, et c’est seulement à cet instant que les paroles de Naomi semblent la toucher. Elle retire le vêtement, toujours sans prononcer un mot. Naomi lui tend celui qui pendait encore à son bras, et la femme le saisit. Elles troquent leurs manteaux.
— C’est un modèle courant, remarque Naomi en retirant un cheveu blond de son col.
— C’est un modèle courant, confirme l’autre femme.
Lorsqu’elle répète les mots de Naomi, sa voix tremblante est fluette, comme un murmure.
Elle parle comme si cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas utilisé ses cordes vocales. Comme si elle avait perdu l’habitude de le faire.
Pendant que Naomi enfile son manteau, elle serre le sien dans ses bras. Aucune des deux ne dit plus rien, et le silence qui s’étend donne à Naomi l’impression que les sons autour d’elles sont amplifiés : le cliquetis des couverts contre la vaisselle dans le café, le bourdonnement qui monte de tous les étages du grand magasin, et la musique basse et fade qui s’écoule des haut-parleurs.
Elle se dirige vers l’escalator. L’autre femme reste plantée là. Elle se tient immobile pendant que Naomi descend, et lorsque cette dernière se retourne, elle croise son regard, clair et apeuré. Naomi se détourne précipitamment, pour attraper la rampe toute chaude, et serre ses gants en cuir, à présent bien à leur place, au fond de sa poche rugueuse. Elle regarde sa main accrochée à la sangle noire et mate, la voit se déplacer un peu trop vite, de sorte qu’elle doit corriger sa prise de temps en temps ; et, bien qu’elle ne puisse plus apercevoir ce que fait la femme qu’elle vient de rencontrer, là-haut, dans son dos, elle a le sentiment puissant qu’elle se tient toujours là, devant la table du café, à la suivre des yeux. Elle n’aurait pas dû se retourner, songe-t-elle, ni tenter de capter son regard en partant. Elle n’aurait pas dû le croiser.
Lorsqu’elle quitte l’escalator au niveau de l’entrée (au rayon beauté), elle a de nouveau l’impression tenace que l’inconnue est en train d’observer ses mouvements de ses yeux clairs effrayants. Elle est mal à l’aise, non seulement à cause de cette femme (pourquoi est-elle restée à la fixer ? Pourquoi était-elle si silencieuse ?), mais aussi parce qu’elle sent poindre une culpabilité glaçante. Elle ignore d’où lui vient cette émotion, et quand elle essaie de la comprendre, elle lui glisse entre les doigts comme une anguille. Je ne suis pas coupable de quoi que ce soit, se dit-elle. Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas eu tort de lui toucher le bras. J’étais tout à fait en droit de le faire. Et ce n’est pas grave si je me suis retournée. Il n’y a rien d’étrange à cela. Deux inconnues se rencontrent dans un grand magasin, c’est tout ce qu’il y a de plus banal. Et qu’elles confondent leurs vêtements, c’est normal aussi. Après tout, c’est un modèle courant.
 
Quelque temps plus tard, elles se rencontrent de nouveau, au même endroit. Naomi est assise à l’une des tables rondes du café, en train d’ajouter le contenu d’un petit sachet d’édulcorant en papier bleu clair à son café noir. Il en tombe un petit comprimé blanc. Elle ne touche pas au chocolat qui accompagne sa boisson.
L’autre femme l’aperçoit en premier. Elle s’approche de sa table. Son manteau est jeté sur son bras. Naomi, qui avait le regard perdu dans le petit tourbillon sombre au fond de sa tasse, lève la tête en remarquant sa présence. Elle laisse retomber sa cuillère, qui tinte contre la soucoupe.
— Vous souvenez-vous de moi ? lui demande son interlocutrice.
Ses lèvres sont peintes de la même couleur brune que la dernière fois. Ses yeux sont aussi clairs, et son visage aussi pâle, mais sa voix n’est plus semblable à un murmure. Cette fois-ci, elle est pure et distincte. Elle sourit à Naomi d’un air hésitant, comme si cette expression lui était peu familière.
Naomi lui sourit en retour.
— Bien sûr que je me souviens de vous.
— Cela vous dérange si je me joins à vous ? demande encore l’inconnue.
Naomi ne voit aucune raison de dire non, aucune qui soit valable. La femme s’assied en face d’elle. Elle pose son manteau sur ses genoux. Elle est habillée en noir, avec des vêtements simples. Naomi la trouve élégante. À l’exception de son rouge à lèvres marron, elle n’est pas maquillée. La couleur ne lui va pas vraiment, car elle lui donne l’air encore plus pâle, encore plus exsangue, mais, songe Naomi, original.
— J’aime votre rouge à lèvres.
Lorsqu’elle n’est pas sûre de ce qu’une autre personne pense d’elle, elle lui fait généralement des compliments.
— Je m’appelle Naomi, poursuit-elle. Et vous, quel est votre nom ?
Avant que l’inconnue ait le temps de répondre, un serveur vêtu de noir et de blanc vient s’enquérir de ce qu’elle souhaite prendre. Elle lui commande un expresso simple et une bouteille d’eau gazeuse. Le serveur lui demande si elle souhaite également un verre avec des glaçons, et elle lui en réclame deux, avec une grande bouteille. Elle s’adresse ensuite à Naomi.
— Vous voulez de l’eau ?
— Oui, bien sûr. Pourquoi pas.
— Deux verres avec des glaçons, répète le serveur, et une grande bouteille.
Sur ces mots, il disparaît.
La femme le suit des yeux. Elle semble plongée dans ses pensées. Elle finit par se retourner vers Naomi, mais elle ne rompt pas le silence, alors Naomi répète sa question.
— Quel est votre nom ?
La femme l’observe, suffisamment longtemps pour lui donner encore l’impression d’avoir commis une bévue, et Naomi ouvre la bouche pour s’excuser. En même temps, un sentiment de rancœur et de solitude naît en elle. Sa question était tout ce qu’il y a de plus normal. Elle n’a rien fait de mal. C’est alors que l’autre la devance précipitamment, comme si elle venait de trouver la réponse à une énigme :
— Laura.
Elle n’ajoute rien, et Naomi sourit doucement, à Laura ou peut-être plutôt à elle-même. Elle souffle sur son café. Elle évite à présent le regard de son interlocutrice, car elle ne sait pas quel sujet aborder. Elle ignore ce que lui veut Laura, au juste. Après tout, c’est une inconnue qui s’est installée à sa table et, ça, c’est quelque chose d’inhabituel. Cela ne lui est encore jamais arrivé. L’intérêt que lui porte la jeune femme la déconcerte, tout autant qu’il la flatte.
Le serveur revient avec l’expresso de Laura, deux verres pleins de glaçons et une grande bouteille d’eau pétillante. Quand il la décapsule pour les servir, l’air s’en échappe en sifflant et l’eau grésille au contact de la glace, qui crépite. Le serveur dépose ensuite la bouteille sur la table avant de disparaître.
Naomi se dit qu’il ne reste pas assez d’eau pour remplir entièrement deux autres verres, mais peut-être suffisamment pour deux petits, ou pour un verre plein et un à peine rempli. Cela n’a pas d’importance. Elle n’y aurait même pas pensé si elle avait partagé la bouteille avec une connaissance, mais, en l’occurrence, elle la boit avec une personne qui ne lui est pas familière, ou pas encore, et elle se demande comment elles vont s’entendre. Non, elle ne sait rien de l’inconnue assise en face d’elle. Elle ignore complètement la raison pour laquelle elle a tenu à lui offrir de l’eau.
Laura a saisi l’anse de sa petite tasse blanche. Elle la soulève, mais ne boit pas. Au lieu de cela, elle fixe Naomi droit dans les yeux.
— Tu m’as effrayée, l’autre fois, lui confie-t-elle.
— C’est vrai ? répond Naomi.
— Je suis certaine que tu l’as remarqué, ajoute Laura, mais je pense que tu n’en as pas compris la raison. Tu as dû croire que j’étais un peu bizarre.
Naomi sourit, avant d’avaler une petite gorgée d’eau. Quand les glaçons viennent lui percuter les dents, le froid est douloureux. C’est là qu’elle prend sa décision : normalement, elle aurait répondu qu’elle n’avait rien remarqué et que Laura ne s’était pas du tout comportée de manière étrange. C’est la réponse qu’elle s’imagine la plus appropriée à la situation. Cette fois-ci, cependant, elle veut se montrer honnête. Cela ne lui coûte rien et, d’ailleurs, elles ne se reverront peut-être plus. Après tout, songe-t-elle, et cette prise de conscience la stupéfie, Laura n’a pas besoin de m’apprécier. Je ne suis pas obligée de me donner du mal pour lui plaire.
— Tu as raison, répond Naomi. Je n’ai pas compris pourquoi tu étais aussi bouleversée. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas : que tu étais toute chamboulée. Je suis rentrée chez moi avec le sentiment terrible d’avoir fait quelque chose de mal.
— Je suis désolée, dit Laura.
— Ce n’est pas grave, rétorque Naomi. Je me sens souvent comme ça.
Laura rit.
— Comme si tu avais commis une erreur ?
— Oui. C’est si bizarre que ça ?
— Je ne sais pas.
— Oui. Ou non, peut-être pas. Enfin, si. C’est vrai que c’est souvent ce que je ressens.
— Dans quelles circonstances ?
— Une multitude. Je ne sais pas… Quand je suis en retard. Ou alors quand j’arrive trop tôt. Quand je me perds. Si je n’arrive pas à dire ce que je veux à quelqu’un. Ou encore quand je choisis mal mes mots. Il y a un tas de situations qui me procurent ce sentiment.
— Ça ne doit pas être facile à vivre, remarque Laura.
Naomi rit. Elle boit encore un peu d’eau.
— Je plaisantais, fait-elle, mais Laura ne réagit pas.
Elles restent assises en silence pendant un moment.
— Qu’est-ce qui t’a fait peur ? finit par lui demander Naomi.
Laura baisse la tête. Elle commence, d’un air distrait, à titiller la cuticule de son index avec l’ongle de son pouce. Elle a des doigts longs, aux jointures un peu sèches, et des ongles courts.
Puis elle relève les yeux vers Naomi.
— Cela fait longtemps que je n’ai pas parlé à quelqu’un, lâche-t-elle. Et je n’ai encore jamais raconté ça. Je n’avais personne à qui me confier.
Elle saisit sa tasse de café, la petite tasse blanche à expresso, de ses deux mains. Elle marque une pause.
— Ces derniers temps, j’ai eu l’impression de disparaître progressivement.
Naomi ne sait pas quoi répondre, alors elle souffle sur son café et en prend une petite gorgée. Le goût du sucre artificiel est intense.
— J’espère que tu ne me prends pas pour une folle, ajoute Laura.
— Je ne te connais pas assez bien pour ne pas trouver que tu aies l’air un peu folle, réplique Naomi, afin de détendre l’atmosphère.
Laura ne se déride pas. Elle reste grave. Naomi redevient alors sérieuse et elle repose sa tasse de café.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? En quoi tu as eu l’impression de disparaître ?
— C’est difficile à expliquer, répond Laura.
— Essaie quand même, lui enjoint Naomi.
Laura hésite un instant.
— J’ai le sentiment, commence-t-elle timidement, de m’être perdue.
Elle baisse de nouveau la tête et recommence à se triturer les cuticules. Naomi attend la suite. Elle observe le visage incliné et la bouche de Laura en attendant qu’elle trouve ses mots, mais son interlocutrice garde le silence. Elle se contente de bouger son pouce d’avant en arrière le long de la cuticule de son index.
— Je crois que je comprends ce que tu veux dire, lance enfin Naomi. J’ai été abandonnée une fois.
Laura interrompt son mouvement pour l’observer.
— Abandonnée ?
— Oui. Par quelqu’un avec qui je vivais. D’une manière totalement imprévisible, du jour au lendemain. Après ça, moi aussi, j’ai eu le sentiment d’avoir disparu. Ou de m’être perdue.
Laura la fixe.
— C’est ça, c’est exactement ce qui m’est arrivé, réplique-t-elle. Oui, c’est vrai. C’est ce qui s’est passé. J’ai été abandonnée.
Elle lève sa petite tasse blanche, avale une gorgée de café, et Naomi suit des yeux ses mains légèrement gercées. Laura serre fermement l’anse, mais sa main tremble. Lorsqu’elle la repose, la tasse racle contre la soucoupe.
— Et depuis, j’ai un sentiment étrange, poursuit Laura. C’est comme si j’avais un double.
— Un double ?
— Un doppelgänger, confirme Laura. Oui, j’ai l’impression qu’il y a deux versions de moi-même. Je suis allée à des endroits familiers, mais je ne les reconnaissais plus. J’ai la sensation que je les ai seulement vus en rêve. Que ma vie, ou du moins ce qu’elle était, continue quelque part, sans que je puisse encore y prendre part. Oui, il me semble que ma vie se poursuit sans moi. Il n’y a pas d’autres mots pour l’expliquer.
— Je comprends exactement ce que tu veux dire, répond Naomi.
— Vraiment ? s’étonne Laura.
— Oui, parfaitement. Quand on m’a quittée, c’était comme si ma vie continuait sans moi. J’avais l’habitude de voir mon avenir clairement, mais soudain, il avait disparu avant même d’avoir existé. Un peu comme des douleurs fantômes.
— Des douleurs fantômes, répète Laura.
— J’avais l’impression d’avoir été coupée en deux, poursuit Naomi, et elle est surprise par le flot soudain de ses paroles. Elle n’y a plus pensé depuis des années, mais voilà que, devant cette inconnue, elle ressent le besoin de se confier.
— Et j’ai toujours cette impression, ajoute-t-elle. Ou celle d’avoir été obligée à bifurquer, comme si une partie de moi, qui ne m’est plus accessible, continuait à mener la même existence qu’avant. Elle a l’avenir que j’imaginais à l’époque, elle continue sur mon ancienne trajectoire, tandis que moi, je… Enfin, cette version de moi…
Elle s’interrompt, avant de poursuivre.
— J’ai été obligée de me créer une nouvelle vie. J’ai dû devenir quelqu’un d’autre.
— Oui, acquiesce Laura. Exactement, c’est tout à fait ça.
Et elle porte de nouveau la petite tasse blanche à ses lèvres d’une main tremblante.
— Quand je t’ai vue, commente-t-elle, et que tu m’as touchée, quand tu m’as poussée à me retourner…
— Oui ? fait Naomi.
— Eh bien, ça m’a rappelé la scène d’un film, ou encore peut-être un souvenir. C’était un peu comme si je pouvais deviner tout ce qui allait se passer, comme si cela s’était déjà produit. Et à l’instant où je me suis retournée pour te regarder dans les yeux, j’ai été prise d’une terreur soudaine, si forte qu’elle m’a submergée. J’ai cru, à ce moment-là, que c’était toi qui allais devenir ma nouvelle vie.
— Moi ? intervient Naomi.
— Oui, confirme Laura. Toi. C’est ce que je me suis dit.
Et elle contemple Naomi de la même façon que la dernière fois, avec ses yeux clairs et effrayés, provocateurs et pourtant étrangement francs. Une envie soudaine de se lever et de s’en aller saisit Naomi. Elle sent que si elle reste, son existence ne sera plus jamais la même.
Avant qu’elle ait eu le temps d’agir, l’instant a passé, et Laura lui sourit.
— C’est ce que je me suis dit, répète-t-elle, mais ensuite, j’ai compris. J’avais… C’était seulement parce que tu avais pris mon manteau et que tu m’avais obligée à me retourner.
Naomi sourit, puis rit, soulagée, l’esprit confus.
— Je ne suis pas sûre de comprendre, remarque-t-elle.
— Moi non plus, répond Laura. Je n’ai pas vraiment saisi ce qui s’était passé, après coup, une fois que le sentiment m’a quittée. Après t’avoir regardée redescendre sur l’escalator.
— Je me suis aperçu que tu me fixais, admet Naomi, et il m’a semblé que tu étais restée longtemps à m’observer.
— Oui, confirme Laura. En effet.
Elle remplit le verre d’eau de Naomi. Elle n’a toujours pas touché au sien.
— Tu as l’habitude de venir ici, commente-t-elle.
À son ton, Naomi se demande si c’est une question ou une affirmation. Dans tous les cas, elle a raison : elle vient souvent s’asseoir dans le café du grand magasin.
— Oui, répond-elle. En effet.
— Je t’ai aperçue, ajoute Laura, depuis notre première rencontre, lorsque tu as pris mon manteau. Plusieurs fois. Tu es seule.
Une fois de plus, Naomi a du mal à déterminer s’il s’agit d’une interrogation. C’est vrai. Quand elle vient au café du grand magasin, elle n’est jamais accompagnée.
Laura a vu juste.
— Je viens souvent seule, confirme-t-elle. J’aime bien m’arrêter à ce café un instant. Je le fais parfois après le travail, au lieu de rentrer immédiatement à la maison. J’apprécie ce moment passé au milieu de gens en mouvement. Ça me procure un sentiment d’apaisement.
Elle boit une gorgée, et Laura, pour la première fois depuis le début de leur conversation, fait de même.
— Toi aussi, tu m’as vue ? demande Laura.
— Non, répond Naomi. Pas avant que tu prennes mon manteau, et pas après non plus.
Laura remplit encore le verre de Naomi.
— Je suis d’accord avec toi, on se sent bien ici. Moi aussi, j’aime me rendre dans ce café. Seule.
— Je travaillais ici, quand j’étais plus jeune, précise Naomi.
— C’est vrai ?
— Oui. Quand j’avais dix-huit ans et que je venais de m’installer en ville. J’étais au rez-de-chaussée, au rayon beauté.
— Au rayon beauté, répète Laura. Et malgré ça, tu reviens.
— Oui, répond Naomi.
— J’aurais cru qu’on se lasserait de cet endroit si on y avait travaillé.
— C’est aussi ce que je pensais quand j’y étais. Je me disais que je ne voudrais plus jamais revenir, et que j’allais en avoir assez. Que l’odeur du parfum finirait par me donner la nausée ; mais ça n’a pas été le cas. Je me suis toujours sentie bien. Le temps n’a rien retiré au glamour du rayon parfums, ou de ce lieu. Je le pense vraiment. Même si j’y ai travaillé. J’ai toujours l’impression qu’il s’y trouve une sorte de magie. Bien que tout soit différent quand on compte parmi les clients. C’est un peu comme de faire partie du public alors qu’avant, on se tenait sur la scène.
Naomi se tait. Elle est surprise par son propre enthousiasme. Elle n’a jamais réfléchi au fait qu’elle se rende encore régulièrement au grand magasin alors qu’elle y a été employée un certain temps.
Laura lui sourit.
— Tu es actrice ? demande-t-elle.
— Non, pourquoi ?
— La scène. Et le public.
— Oh, ça, dit Naomi. C’était une simple comparaison. Je ne suis jamais montée sur scène et je n’en ai jamais eu envie. J’ai toujours été de l’autre côté. Comme nous maintenant, en quelque sorte.
— Cela signifierait que nous sommes entourées d’acteurs, intervient Laura en examinant le serveur vêtu de noir et de blanc, qui débarrasse une table avec des gestes rapides et gracieux.
— J’ai surtout la sensation d’être une figurante, rétorque Naomi, mais cela ne me dérange pas.
— Une figurante ? répète Laura.
— Oui, quelqu’un à qui on n’a pas donné de répliques, qui est simplement là pour créer l’illusion que le monde est peuplé.
— Quelqu’un qui est simplement là pour créer l’illusion que le monde est peuplé, répète Laura.
Elle glisse ses mèches blondes derrière ses oreilles. Ses cheveux atteignent très exactement ses épaules.
— Est-ce que tu te fais des teintures ? l’interroge Naomi.
Laura rit.
— Quelle question !
— Je suis désolée, je suis très curieuse. C’est une couleur inhabituelle. Une belle couleur.
— Merci beaucoup. C’est ma teinte naturelle. Mes cheveux sortent exactement comme ça de ma tête. Et toi, tu colores les tiens ?
— Non. Non, je ne l’ai jamais fait. Je n’ai pas osé. Je ne sais pas pourquoi, cela peut paraître idiot, mais je ne supporte pas l’idée de ne pas reconnaître mon reflet dans le miroir.
— Tu crois, remarque Laura, que c’est ce qui se passerait si tu changeais de couleur ? Que tu n’arriverais plus à te reconnaître ? À cause de quelque chose d’aussi minime ?
Naomi secoue la tête.
— Oui, je sais, ça doit te sembler ridicule. C’est une sorte de superstition. En plus, j’ai peur d’abîmer mes cheveux.
— Oui, reconnaît Laura, ce n’est pas très bon, d’après ce qu’on dit. Surtout la décoloration. Et dans ton cas, tu ne pourrais vraiment pas les rendre plus foncés.
— Non, en effet.
Elles se taisent.
— C’est comme ça, reprend Naomi pour rompre le silence, et Laura ne répond rien pendant un moment.
— Cette histoire, comme quoi tu ne te reconnaîtrais pas, ajoute-t-elle enfin. Ça me fait penser à une pièce de théâtre.
— Comment ça ? s’étonne Naomi.
— Eh bien, le fait de pouvoir changer d’identité si facilement, en modifiant simplement sa couleur de cheveux, explique Laura. On met une perruque ou un chapeau, et, soudain, vos parents ne vous reconnaissent plus, vos meilleurs amis non plus…
Cela fait rire Naomi.
— C’est vrai. Ça ne se passe sans doute pas comme ça dans la réalité. Pas dans la vraie vie. Et tant pis, ou tant mieux !
— Tu vas beaucoup au théâtre ? demande Laura.
— Parfois. Ça m’arrive, mais pas si souvent. Je préfère le cinéma. J’adore regarder des films.
Elle boit encore un peu de café. Il est doux et amer, presque froid, maintenant. Elle veut se donner une occupation pour s’empêcher de se confier autant. Je parle trop, se dit-elle.
Malgré tout, elle remarque que Laura sourit en la regardant et que ses yeux clairs brillent de curiosité.
— Quel genre de films ? l’interroge-t-elle. Tu préfères quoi ?
— Eh bien, un peu de tout. Les films romantiques… Comme… Une veuve qui tombe amoureuse de son jardinier. J’adore ce type d’intrigues. Ou bien un couple qui se sépare sur le quai d’une gare… Mais je m’intéresse à tous les genres. Les polars, les histoires de fantômes… Et tu sais ce que j’aime par-dessus tout ?
Laura secoue la tête tout en avalant un peu de son expresso.
— Non, raconte.
— Les histoires de femmes paranoïaques, qui vivent seules et qui se font traquer, ou assassiner. Ou qu’on pousse jusque dans la folie. Est-ce que je suis quelqu’un d’horrible ?
— Je ne trouve pas, répond Laura. Beaucoup de gens apprécient quand il y a de la violence. C’est ça que tu aimes, la violence ?
— Non. Ces scènes-là, je les trouve toujours un peu longues. Elles m’ennuient.
— Je suis d’accord.
— Ce n’est pas l’assassinat lui-même qui m’intéresse, précise Naomi. Non, ces films seraient probablement meilleurs sans le meurtre à la fin. Mais une femme seule qui entend un son étrange… ou qui se fait harceler et qui devient paranoïaque… Je ne sais pas… Je ne sais pas comment l’expliquer, mais, pour une raison inconnue, cela me transporte. Parfois, j’ai l’impression d’être comme les protagonistes de ces films. La nuit, on peut parfois avoir une imagination débordante.
— Oui. Je vois ce que tu veux dire.
Elles se taisent encore.
— Tu vis seule ? demande Laura.
— Oui, répond Naomi, et Laura n’ajoute rien.
Naomi sourit en baissant les yeux.
— Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, avoue-t-elle.
— Je te l’ai demandé.
— C’est vrai, oui. C’est toi qui me l’as demandé.
Naomi boit son verre d’eau et, lorsqu’elle le repose, Laura le remplit pour la dernière fois. La bouteille est vide, maintenant. Le serveur vêtu de noir et de blanc débarrasse leur table. Il emporte aussi les tasses de café vides, mais il leur laisse les verres. Laura règle la note avec de la monnaie, et l’homme disparaît. Elles restent encore assises un moment en silence. Puis Laura se penche en avant. Ses doigts sont entrelacés, comme si elle cachait quelque chose dans ses mains.
— J’ai été ravie de te rencontrer, Naomi, dit-elle. Merci de m’avoir laissée m’asseoir à ta table. Je voulais seulement te donner une explication et te raconter pourquoi j’ai eu peur. Ce n’était pas ta faute.
Elle s’adosse de nouveau à sa chaise.
— J’ai failli venir te voir à plusieurs reprises, depuis qu’on s’est rencontrées. Je voulais te demander si je pouvais me joindre à toi, mais je n’ai pas eu le courage de le faire. À chaque fois, quelque chose m’en empêchait. Ce n’était pas de la peur. Non, pas après le premier jour. C’était autre chose. Je pouvais rester longtemps à te regarder sans oser t’approcher. Tu trouves ça bizarre ? Je suppose que tu m’impressionnais, je ne sais pas pourquoi.
Son ton est décontracté, et Naomi sent subitement qu’elle a gagné sa confiance.
Laura enfile son manteau, Naomi, le sien, puis elles prennent l’escalator en silence. Naomi d’abord, Laura à sa suite. Cette dernière étudie la nuque de Naomi. Elle observe ses cheveux noirs et brillants, le col blanc de sa chemise qui dépasse de son manteau, et ses lobes d’oreille pointus. Finalement, elle porte son attention sur sa main, aux ongles courts et bien entretenus, qui repose sur la rampe. Celle-ci avance un peu plus vite que les marches. Elles descendent jusqu’au rez-de-chaussée du grand magasin, au niveau du rayon beauté. Au passage, Laura jette un coup d’œil aux jeunes femmes qui vendent du parfum. Elles se dirigent ensuite vers les grandes et lourdes portes vitrées. Laura les pousse et laisse Naomi sortir la première dans la rue avant de lui emboîter le pas. Elle prend une grande inspiration et laisse entrer l’air glacé et sec dans ses poumons.
— Ça sent le feu, commente-t-elle en regardant Naomi.
— Oui, tu as raison. Quand la température baisse, ça commence à sentir le feu de cheminée en ville.
Elle observe les yeux brillants de Laura. Dans la lumière vive de l’hiver, ses pupilles ont l’air encore plus petites.
— Est-ce que je te reverrai ? demande-t-elle.
— Oui, répond Laura.
Naomi serre les gants en cuir au fond de sa poche d’une main, tout en tendant l’autre à Laura, qui la saisit. Elle la serre. Sa peau est froide et rugueuse.
— Tu n’es plus une inconnue, maintenant, remarque Naomi. À présent, je sais comment tu t’appelles.


Quand la température baisse, la ville se met à sentir le feu de cheminée. Je prends le métro au petit matin, avant le lever du soleil. Je valide mon ticket, qui est aspiré par la borne et en ressort avec un petit son mécanique. CLAC. Je reste debout dans le wagon bruyant, à écouter les portes qui cliquettent dans les tunnels. Pour garder l’équilibre, je me tiens à une sangle en cuir qui pend du plafond. Le train est bondé et il n’y a pas d’espace. Tous les sièges sont occupés, une main pend à chaque sangle. Je ferme les paupières un court instant pour me reposer les yeux. Quand je les rouvre, j’aperçois mon reflet dans la vitre éraflée du métro. J’observe les autres passagers, qui ferment également les yeux, regardent par la fenêtre, contemplent leur reflet, ou encore lisent le magazine gratuit City. Il détaille tous les événements nocturnes de la ville et même ce qui peut avoir lieu durant la journée. Il nous indique ce qu’on devrait faire et où on devrait aller, comme au Submondo ou au Rigardi. Je lis par-dessus l’épaule de l’homme assis à côté de moi jusqu’à ce qu’il plie son journal et le range sous son bras.
La rame avance en rugissant dans le noir. Elle s’extirpe des tunnels pour s’arrêter devant le quai de la station où je dois descendre, à l’air libre.
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