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Margaret Durrell
Sœur cadette de Lawrence Durrell, l’auteur du célèbre Quatuor d’Alexandrie, et de Gerald Durrell, connu pour ses livres écolos avant la lettre et le parc animalier qui porte son nom, Margaret Durrell (1920-2007) eut une existence d’une originalité certaine. Née aux Indes, elle passa une partie de son enfance en Angleterre puis partit avec le reste de la famille rejoindre son frère aîné qui avait élu domicile à Corfou. C’est là que la Seconde Guerre mondiale la surprit. Tombée dans les bras d’un membre de la Royal Air Force, elle suivit ce dernier en Afrique du Sud où elle resta jusqu’à la fin des hostilités. « Grecque de cœur », elle retourna alors à Corfou pendant quelques années qu’elle mit à profit pour divorcer avant de revenir sur sa terre natale. Remariée, elle s’improvisa patronne d’une pension de famille à Bournemouth. Ses livres s’inspirent beaucoup des expériences souvent drolatiques qu’elle connut alors.
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À ma famille,
qui m’a soutenue lors de toutes mes aventures.
Préface


On me demande continuellement ce qu’il est advenu de ma sœur. Je suis heureux de pouvoir annoncer que Margo est toujours en pleine forme et que nos existences continuent de s’entrecroiser comme c’était le cas au bon vieux temps de Corfou. Elle m’a aidé à élever mes animaux ; je l’ai aidée à élever ses enfants. Elle vient souvent me rendre visite dans mon zoo de Jersey ou dans ma maison de Provence ; j’envahis fréquemment sa propriété de Bournemouth. Nous avons passé bien des vacances ensemble : empruntant les petites routes de France, discutant du site le plus approprié pour pique-niquer ou pour satisfaire à des exigences biologiques ; donnant à manger aux pigeons de la place Saint-Marc à Venise ou les observant (la variété rose, évidemment) au sein de ce paradis tropical qu’est l’île Maurice. Et aussi, mais oui, partageant une nouvelle fois les charmes de Corfou, cherchant et retrouvant les oliveraies abandonnées et les grottes sous-marines oubliées où nous avons tous été si heureux.
Depuis toujours, et avec autant d’ardeur que les frères Durrell, Margo a montré qu’elle appréciait le côté comique de la vie et qu’elle avait le don d’observer les points faibles des gens et des lieux. Comme nous, elle a parfois tendance à exagérer et à laisser son imagination prendre son essor, mais je ne crois pas que ce soit si mal quand il s’agit de raconter ses aventures de façon divertissante. Je suis ravi qu’elle ait couché sur le papier le récit de ses expériences au « 51 », et je sais que vous en serez enchantés aussi.

GERALD DURRELL
Jersey, 27 novembre 1994

Introduction


C’était en 1947, dans un faubourg de Bournemouth, et tout avait commencé par un coup de téléphone de ma tante Patience, une redoutable vieille ﬁlle qui avait appelé à la résidence familiale pour annoncer sa visite imminente.
« Comment va ta chère mère, la pauvre… Quel travail d’élever seule tous ces enfants ! » (Mère était veuve.) « Avec ce petit malin de Lawrence toujours là : il va bien, il écrit ? » (Lawrence avait l’ambition d’être un génie littéraire.) Et comment va Leslie ? A-t-il trouvé un autre travail ? Il serait grand temps ! » (Leslie, doté d’un certain esprit d’entreprise, venait de renoncer à un nouveau projet. Sans travail depuis quelques mois, il n’avait aucune perspective particulière de carrière en vue.) « Et ton cher frère Gerald, toujours à courir les maladies tropicales ? » (Mon frère Gerald qui, depuis l’âge de deux ans, faisait montre d’un penchant marqué pour la nature, se trouvait en ce moment entouré d’animaux dans je ne sais quel zoo, à observer Dieu seul savait quoi.) « Et toi, ma chérie… j’espère que tu ne perds pas ton temps ? » J’étais à la maison, après une aventure qui m’avait entraînée tout à la fois dans le mariage, dont j’étais sortie, et dans de passionnants voyages dont j’étais revenue. Pour le moment, ne sachant trop quoi faire, je me laissais vivre.
Satisfaite de constater que nous étions tous encore en vie, Tante Patience enchaîna sur le second sujet important : l’argent.
— Comment vont les ﬁnances ? À n’en pas douter, elle espérait une réponse miraculeuse.
— Eh bien, avançai-je d’un ton hésitant, j’ai l’héritage que mon père m’a laissé… enﬁn, peut-être.
Je ne voulais pas peindre un tableau trop noir, ni lui donner de moi une image trop prospère qui risquerait de tuer dans l’œuf tout élan généreux qu’elle pourrait avoir. J’imaginais le tendre sourire accompagnant ses questions virer à l’aigre en m’entendant mentionner la moindre menace de désordre ﬁnancier.
— Ma chère Margo, j’ai beaucoup réﬂéchi à ton cas ces temps-ci et il m’est venu une idée. 
Elle lança le mot avec une certaine grandeur, puis risqua une pause inquiétante en attendant le sursaut de plaisir qui devait accompagner cette annonce.
— Margo, tu es toujours là ? interrogea la voix. Elle sentait ma concentration s’effilocher.
— Mais oui, bien sûr, m’empressai-je de répondre. Je m’assis en étouffant un soupir : je savais que les idées de Tante Patience exigeaient qu’on s’installât le plus confortablement possible aﬁn de savourer tous les détours d’une longue conversation.
— Il faut vraiment que tu te reprennes, ma chérie, et que, comme je l’ai fait, tu travailles pour assurer ta prospérité.
Suivit une conférence sur les bienfaits du travail : un sujet auquel j’étais étrangère. Consternée, je laissai mon esprit reprendre son vagabondage. Un brusque couinement me ramena au présent.
— C’est la seule chose à faire… tu ne trouves pas ?
— Oui ! ﬁs-je dans un sursaut : les sous-entendus de ma tante m’inquiétaient.
— Ma chérie, tu vas ouvrir une pension de famille. Pas un établissement moyen, quelque chose d’un niveau supérieur, qui apporte la sécurité… et vous mette à l’abri, toi et tes enfants ! 
La voix s’élevait, énergique et vibrante d’enthousiasme.
— Le mariage n’est pas plus un abri qu’il n’apporte la sécurité. (Ma tante était célibataire par vocation.) Ce sera pour toi une sorte de point d’ancrage. Pour l’instant, tu es comme un vieux bateau sans gouvernail ballotté par les ﬂots.
Quelque peu démontée par les propos de Tante Patience, je me rassurai en me jetant un coup d’œil vers le miroir. Ça allait : aucune ressemblance avec une vieille barcasse, mais l’idée de sécurité ﬁnancière ﬁt soudain remonter mon moral à des hauteurs insoupçonnées. Tante Patience avait raison : une propriété, une pension de famille. Quelle bonne idée ! Bien que je n’eusse pas en ce domaine la moindre expérience.
— Une pension de famille ? Je n’y avais jamais pensé, répondis-je avec un intérêt croissant.
— Pas une pension de famille, ma chérie, une résidence qui accepte des hôtes payants : une pension, c’est si vulgaire. Je le disais encore à Mamie hier, reprit Tante Patience : ce qu’il faut à Margo aujourd’hui, c’est quelque chose de solide derrière elle. Non pas un nouveau mariage, mais une affaire commerciale : avec le caractère qu’elle a, il ne faut pas compter qu’elle trouve la stabilité dans le mariage.
Je me pris à sourire affectueusement de loin à ma tante Patience, perdue dans son salon d’un vert d’aquarium décoré dans le style « Kensington ». L’idée prenait soudain l’aspect d’une gageure. L’attrayante perspective d’une vie de propriétaire s’esquissa devant moi. En ce jour fatal, je bénis donc ma tante Patience et je me dirigeai vers la cuisine ; d’un pas peut-être encore un peu hésitant, car il me restait à affronter les inévitables commentaires de la famille.
J’annonçai à Mère et à tous ceux qui se trouvaient là le projet dans lequel je comptais me lancer : je trouvai des termes chaleureux pour évoquer les gains ﬁnanciers et une sécurité durable dans une atmosphère de calme raffinement. Il ne s’agirait pas d’une vulgaire pension de famille, expliquai-je, prodiguant des commentaires enthousiastes à une rangée de personnages ﬁgés comme des statues de l’île de Pâques, mais de quelque chose qui se situerait à un niveau supérieur : une résidence où l’on accueillerait des hôtes payants.
Un silence prolongé accueillit ma conclusion, puis on se retira précipitamment derrière les portes closes pour discuter de ce qu’on appelait « cette nouvelle folie ».
Pourquoi ma famille doit-elle toujours traiter une nouvelle entreprise comme si elle frôlait la démence ? me demandai-je avec amertume. Quel mal pouvait-il y avoir à devenir la paisible propriétaire d’un hôtel dans une ville respectable, alors que Tante Patience m’assurait de son soutien moral – et peut-être ﬁnancier, si elle était prise d’un de ses élans de générosité –, et qui étaient-ils donc pour s’ériger en juges d’un problème commercial de cette importance quand il n’y en avait pas un parmi eux à avoir le sens des affaires ? J’analysai les mérites de ma famille avec un esprit désenchanté et ouvert à toutes les critiques.
Prenez ma mère, par exemple : une petite créature qui ne manquait pas de courage – d’accord. Dont l’amour maternel n’avait pas de pareil – entendu. Mais qui n’avait aucune idée de ce qu’était une propriétaire d’hôtel et qui assurément n’était pas une femme d’affaires. Comment pourrait-elle l’être, avec son expérience limitée, totalement absorbée qu’elle était dans ses problèmes familiaux (les animaux, le jardin), sa passion pour l’art délicat de la cuisine indienne et la fascinante lecture des pages de Prédiction. Comment pourrait-elle bien interpréter le rôle respectable d’une propriétaire d’hôtel, entraînée comme elle était dans un drame bourgeois aux rebondissements imprévisibles ? Elle ne s’était souciée jusque-là que de l’imminence d’un découvert en banque et de la terreur que lui inspirait la traite des Blanches. Elle continuait à me mettre en garde, moi, sa ﬁlle unique, contre les dangers des seringues hypodermiques que des étrangers à la peau brune vous plantaient prestement dans le corps à la faveur de l’obscurité des salles de cinéma et, évidemment, du danger de ne pas soulever le siège des toilettes publiques. Lawrence n’avait pas facilité les choses non plus : il ne cessait d’encourager ses craintes avec son diabolique génie inventif et la pressait de mettre le holà à toutes mes périlleuses aventures. Pas plus que Leslie, ce personnage rabelaisien à la silhouette trapue qui barbouillait les toiles de peinture à l’huile quand il n’était pas plongé dans des affaires embrouillées où le précipitaient les femmes, les armes, les bateaux et la bière. Sans le sou non plus, il avait investi tout son héritage dans un bateau de pêche qui avait sombré en rade de Poole avant son premier voyage. Il avait renchéri sur tous les propos de Lawrence. Il avait illustré les horreurs qu’imaginait Mère de récits encore plus épicés de pensionnaires de sexe masculin aux intentions lubriques, de propriétaires d’hôtels étranglées à leur poste, de naissances douteuses et de trépas étonnants. Il déclara pour ﬁnir : « On naît propriétaire d’hôtel, on ne le devient pas » d’une voix qui laissait entendre qu’on venait tout juste de porter en terre un cadavre très cher.
Par chance, l’absence de mon frère Gerald m’avait momentanément épargné ses commentaires : ses activités (qui n’incluaient pas, me dis-je avec un certain scepticisme, la saine gestion d’une grosse fortune réalisée dans les affaires, ni la direction d’un hôtel tranquille) nécessitaient des boîtes métalliques emplies de coléoptères, des caisses de lézards, de ﬁentes d’oiseaux aux relents empestés, des serpents conservés dans l’alcool, divers cadavres épinglés et prêts à la dissection, l’air chargé de vapeurs d’éther entourant un animal estropié qu’un habile traitement ramenait à la vie, tandis que ceux qui avaient l’estomac moins solide que mon frère s’éloignaient d’un pas chancelant pour aller se remettre. Son retour serait synonyme de confusion et de désorganisation : il nous forcerait tous, et sans souci des conditions climatiques, à parcourir la campagne avec enthousiasme en quête de propriétés vacantes où il pourrait, sans contrainte, créer le premier embryon d’un zoo de rêve. Un premier candidat plein d’entrain, un ouistiti, petite silhouette velue au visage de vieux sage, régnait déjà en son absence sur la maison. Perché à des emplacements stratégiques qui lui permettaient d’uriner sur nos têtes, profondément vexé si on le dérangeait, Pavlo vivait pendant des heures dans des endroits inaccessibles tandis qu’un chien de berger tibétain suralimenté lui disputait la première place dans le cœur de la famille. Du haut du placard de la salle de bains, un crocodile mal empaillé, duquel déferlait par vagues vigoureuses une odeur de moisi, nous foudroyait du regard de ses petits yeux en vrille. Plus bas, griffonné sur le miroir à la savonnette rouge (pour bien nous rappeler que son absence n’était que momentanée), ce sévère avertissement : « Prière de ne pas toucher », ainsi qu’un pense-bête lui rappelant un rendez-vous chez le dentiste.
C’est vous dire combien la perspective de devenir propriétaire d’une respectable résidence me semblait convenable et prometteuse.



1.
Je trouvai la maison dans l’avenue où nous habitions, après avoir cherché en vain la perle rare dans des quartiers éloignés. L’objet de mon affection était une grande bâtisse confortable et carrée, solidement bâtie sur trois étages. De grandes fenêtres en saillie venaient rompre la masse des murs épais de la façade : entre elles, de petites fenêtres gothiques aux vitraux de couleurs vives ajoutaient une petite touche bizarre à cet extérieur un peu terne, d’un vert sombre. Perchées entre les hautes cheminées, je remarquai avec satisfaction les mansardes d’un grenier. Une vaste marquise abritait la porte d’entrée et, en retrait, un garage en pierre venait rétrécir l’entrée du jardin derrière la maison : un carré d’arbres non élagués, une pelouse un peu hirsute entourée d’un haut mur, d’une solide clôture et d’une épaisse haie de troènes. Une jungle… mais pour moi, en cet instant, c’était le paradis.
J’étais impatiente d’entrer. La porte s’ouvrit presque avant que j’arrive devant, et apparut une femme dont l’opulence ne cachait pas qu’elle était au déclin de sa vie. Elle me ﬁxait d’un regard pénétrant. Au-dessus d’une jupe usée jusqu’à la corde, et dont les coutures avaient bien du mal à ne pas céder, un corsage blanc, tristement jauni, tombait en larges plis. Une auréole de cheveux rayonnait autour du visage. Coiffée en épaisses nattes blanches, grosses comme des cordages, qui faisaient plusieurs fois le tour de sa tête, sa chevelure était fermement maintenue en place par des épingles : on aurait dit qu’elle portait une couronne d’argent.
Je restai plantée là, abasourdie, saisie par ce physique curieux. Un peu décontenancée, je percevais le côté tranchant derrière cette masse gargantuesque. En même temps je jetai derrière elle un regard inquisiteur.
Sans doute, dans d’autres circonstances, mes premières impressions d’un intérieur crasseux et d’une vieille femme maussade et sans attraits n’auraient pas manqué de me décourager. Mais curieusement, sans douter un instant du bien-fondé de mon choix, je sus que cette maison serait mienne et que rien n’allait me détourner de mon entreprise. Je me laissai entraîner dans une visite guidée. Car Mrs O’Grady était devenue humaine et volubile : elle émaillait son boniment de parenthèses incongrues avec l’infatigable espièglerie d’une vieille dame. Elle insista sur les charmes de la maison, répétant avec obstination les mots « récemment repeinte ». Elle m’entraînait habilement d’un raccord de peinture fraîche au suivant, dans l’espoir de me tromper. Elle me prodiguait des récits sur sa vie en Chine – des années passées à sauver des âmes dans une Mission, tout en satisfaisant aux exigences sans ﬁn d’un mari égrotant. J’observai qu’aucun objet personnel ne venait rappeler un pays auquel elle avait consacré ses plus belles années.
Le large escalier, qui en deux endroits amorçait une courbe sans brutalité, conduisait à un palier d’où l’on apercevait l’entrée : clair, avec une longue baie d’un vert émeraude opaque, cela me parut être une tribune pour musiciens. Plusieurs pièces donnaient sur ce carré. Rien ne pouvait altérer la gaieté de cet endroit, me dis-je, pas même l’abominable odeur de ragoût en train de brûler sur le fourneau à gaz. En haut de l’escalier, je me retournai pour découvrir avec surprise un autre spacieux palier et des pièces plus grandes, bien conçues, parmi lesquelles une énorme salle de bains avec une monstrueuse baignoire en fonte posée sur ses pieds incurvés et pleine de vaisselle sale. Un étroit escalier menait à un long grenier aux murs peints à la chaux, aux plafonds inclinés et aux fenêtres mansardées. Le jardin s’étendait à nos pieds, dans un verdoyant fouillis de buissons et de grands arbres, la vue s’étendant jusqu’à d’autres toits et d’autres pelouses qui grimpaient à l’assaut d’un lointain horizon de collines, noyées maintenant dans la lumière déclinante d’une journée qui ﬁnissait.
Je partis. De longues ombres barraient l’avenue, une lumière scintillait çà et là. Simon, le chien de Mère, courait sur la route à la poursuite d’un chat dépenaillé, encouragé par notre vieille voisine irlandaise, Miss Brady, qui détestait les chats encore plus que les chiens.
La bataille allait maintenant commencer. Je le sentais. J’affichais une sérénité de bon aloi en regagnant notre demeure, même si je savais que de longues querelles juridiques allaient commencer pour avoir cette maison, car je l’aurais ma maison, mon hôtel, demain peut-être, après-demain assurément.


2.
Mrs O’Grady se révéla coriace, tout comme je l’avais craint. Les années passées dans une mission en Chine à servir le Seigneur ne l’avaient pas dotée d’une nature généreuse. Roublarde comme un vieux choucas, elle mentait sans vergogne, discutant comme un marchand dans un souk. Elle ﬁt traîner aussi longtemps que possible les négociations, en s’efforçant de compliquer la paperasserie aﬁn de se procurer quelques sous de plus. Elle avait l’âme d’un Shylock et s’acharna à exiger un bon prix de ce qu’elle appelait « des installations pratiquement neuves » : les tringles à rideaux, courbées et verdies par les ans, qui tenaient encore là-haut par la grâce de quelques vis rouillées.
J’étais perdue sur une mer aux profondeurs insondables : je n’arrivais pas à comprendre la raison d’une telle accumulation de paperasserie pour acheter une maison, pas plus que je ne comprenais le caractère de cette femme cupide. Marchander pour des tringles à rideaux moisies et bonnes à mettre au rebut, se donner la peine de venir subrepticement, une fois la nuit tombée, pour repartir avec toutes sortes de plantes, en laissant derrière soi des traces révélatrices de terre fraîchement retournée : tout cela me dépassait.
Un rosier disparut du jardin, puis un autre, tandis que progressait lentement l’assommante procédure d’achat. Je signais un document après l’autre, et l’héritage de mon père fondait peu à peu. Je commençais à mettre en doute la sagesse de mon choix, mais plus question maintenant de revenir en arrière. C’est alors que Tante Patience débarqua : une arrivée que je considérai comme un heureux présage, une source où emprunter de l’argent si besoin en était. Je l’accueillis donc à bras ouverts, tandis que le reste de la famille prenait la fuite.
Tante Patience arriva dans toute la pompe d’une visite officielle, majestueuse au volant d’une Bentley ronronnante. Pas de chauffeur : nul n’allait l’envoyer à un trépas prématuré ! Les précautions habituelles pour se protéger des éléments avaient été prises. Bouillottes et couvertures de voyage, pèlerine imperméable recouvrant un panier à pique-nique plein à craquer, et une trousse de premiers secours soigneusement coincée à un emplacement stratégique en cas d’urgence. Un parasol japonais menaçait de passer à travers la lunette arrière et des bruits divers provenaient des profondeurs de la banquette.
Une brève lutte avec la portière, et elle émergea avec un petit rire, ses yeux bruns pétillants, ses joues de velours rose rebondies. Une cloche de feutre couvrait ses cheveux ondulés et un manteau de voyage en tweed beige et vert, fermé par un seul gros bouton diapré, lui moulait le ventre. Un renard au regard anxieux pendait autour de son cou. Les membres de sa suite habituelle parvinrent à s’extraire des profondeurs de la banquette arrière : un couple de bedlington-terriers jappant à tout rompre et Pussy, le chat siamois.
Ma tante, s’aidant de son ombrelle japonaise, nous guida vers la maison. Une bouffée de parfum noyait toute odeur animale et, au milieu d’un tourbillon de pattes trottinantes, nous nous dirigeâmes vers le salon.
Je réprimai mes jurons devant cette invasion de quadrupèdes, m’empressai d’enfermer Simon, le chien de Mère, qui poussait des grognements menaçants en voyant un siamois ventripotent s’avancer droit vers son fauteuil, et chassai Pavlo, le ouistiti de Gerald, jusqu’au faîte de la tringle à rideaux où il se mit à abreuver d’insultes les intrus. Puis, après avoir prestement jeté un torchon à thé sur une boîte à biscuits pleine de vers grouillants destinés aux oiseaux, j’installai confortablement ma tante avec le sentiment que le décor était maintenant planté. L’ayant priée d’excuser l’absence provisoire de la famille, je lui exposai alors dans tous ses détails le récit de mes activités, lui brossai un sinistre portrait de Mrs O’Grady, et lui décrivis la maison en termes chaleureux. Ensuite, j’emmenai Tante Patience jusqu’à la porte pour lui faire voir ce que j’avais presque acheté en faisant mousser les possibilités que l’on pourrait en tirer.
Tante Patience écouta mon histoire : elle oscillait entre des cris de consternation, d’indignation et des exclamations de louange quand elle estimait que j’avais fait montrer d’un minimum de sens des affaires et que j’avais marqué un point.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Elle veut m’obliger à acheter tout un bric-à-brac ! lui expliquai-je, en ayant ﬁni avec d’autres points plus importants.
— L’affreuse vieille femme ! Manifestement, ce n’est pas une pratiquante.
— Oh ! mais si, répliquai-je. Elle a été missionnaire en Chine.
— Ne te ﬁe jamais à ces gens-là, ma chérie, dit-elle avec un reniﬂement méprisant. Ce qu’il te faut, Margo, c’est cultiver l’art de juger les gens, savoir séparer le bon grain de l’ivraie.
— Et puis elle déterre des plantes pour les emporter, ajoutai-je en l’interrompant.
Je venais de me rappeler les rosiers disparus et, pas mécontente du tollé qui accueillit mes paroles, je ne pus résister à la tentation de jeter un peu d’huile sur le feu :
— Qu’ira-t-elle trouver ensuite ! Il va falloir y mettre le holà !
De nouveau, le salon retentit de commentaires scandalisés.
— Alors, je lui ai dit que j’en parlerai à mon avocat, conclus-je d’un ton qui donnait à penser que j’avais abattu là une carte maîtresse.
— Très bien, ma chérie. C’était ce qu’il fallait dire.
Là-dessus, Tante Patience se leva.
— Nous allons de ce pas remettre cette femme à sa place, annonça-t-elle, royale.
Horriﬁée par la tournure que prenaient soudain les événements, je ﬁs tous mes efforts pour l’en dissuader, mais elle était résolue. Elle se drapa dans les plis de son manteau, aplatit rapidement sa cloche sur sa tête, lança sur ses épaules sa fourrure souffreteuse puis, me prenant fermement par le bras, elle m’entraîna au combat.
Je redoutais la scène de Tante Patience anéantissant l’ennemi. Je commençais à avoir un peu pitié de Mrs O’Grady et j’espérais qu’elle était sortie. Pour gagner du temps je saluai aimablement Mr Beetle, un homme d’un certain âge, dodu comme un rouge-gorge et armé d’un jeu de redoutables fausses dents, qui observait avec intérêt son chien sur le point de déposer une offrande sur notre pelouse. Il était venu plusieurs fois prendre le thé et, nous faisant l’écho des bruits qui couraient sur sa fabuleuse fortune, nous avions insisté auprès de Mère pour qu’elle le regarde d’un œil favorable : cela lui permettrait de rétablir la situation de la famille (aujourd’hui quelque peu compromise par notre expérience à Corfou1) en y ajoutant les joies du mariage. Nous nous efforcions aussi de déjouer les manœuvres de la gouvernante aux allures de pigeon qui le protégeait avec vigilance. Mère nous déclara d’un ton pincé qu’elle « était bien trop vieille pour ce genre de choses et que, d’ailleurs, elle ne pourrait pas supporter ce vieil imbécile ».
Tante Patience, comme un pèlerin sur la route de Compostelle, poursuivait son chemin sans se soucier de lui, tout occupée qu’elle était à son projet.
Mrs O’Grady nous reçut vêtue d’une abominable robe à ﬂeurs où des roses d’un brun rougeâtre regardaient sévèrement des pâquerettes jaunes tandis que des myosotis se fauﬁlaient entre les adversaires. Je frémis devant cet assemblage et tremblai à l’idée des conséquences que pourraient avoir mes exagérations. Ma tante, évidemment, maîtrisa aussitôt la situation : son esprit rapide perçut immédiatement le point faible chez l’adversaire. Sa connaissance précise des procédures juridiques, avec laquelle il s’agissait de ne pas plaisanter, même quand elle était de bonne humeur, était ce jour-là aussi acérée qu’un stylet aiguisé : utilisant à fond le jargon compliqué des hommes de loi, elle esquiva toute discussion et réduisit à néant tous les efforts de son antagoniste. Mrs O’Grady chancelait, comme un taureau qui se remet un instant avant le dernier coup d’estoc du matador.
S’étant clairement fait comprendre, Tante Patience était maintenant satisfaite. Après un dernier coup d’œil rapide et un ultime : « La bonne éducation ﬁnit toujours par l’emporter » lancé d’un ton compatissant, elle dirigea ses pas, magnanime – elle n’était plus maintenant que douceur –, vers Mr Beetle, avec qui elle engagea la conversation. Je l’avais suivie, embarrassée.
— Comme vous avez raison, chère madame, renchérit Mr Beetle. Voilà une femme sans éducation et bien peu chrétienne.
Je ne pus réprimer un sourire.
— Absolument, approuva ma tante, qui commençait à se prendre de sympathie pour ce petit personnage ventripotent.
Je jetai un coup d’œil à la ronde : Mrs O’Grady avait pris la fuite et j’étais là, à mi-chemin entre le rire stupide et la culpabilité ; j’étais responsable de la mise à mort d’une de nos semblables. Le moment était venu, décidai-je, de changer de sujet.
— Mère demandait justement de vos nouvelles aujourd’hui, dis-je, non sans habileté. Elle s’inquiétait de vous : elle disait qu’elle ne vous avait pas vu depuis des jours. Je crois qu’elle voulait vous inviter à prendre le thé.
— Vraiment ?
Mr Beetle fut aussitôt en proie à un émoi visible :
— Dans ce cas, pardonnez-moi, je ﬁle me changer… Chère Mrs Durrell… c’est si charmant de sa part…
— Vieil idiot, lança ma tante au dos de Mr Beetle qui s’éloignait, exactement comme l’avait fait Mère.
Ainsi brillamment débarrassées de Mrs O’Grady, et de Mr Beetle, nous rentrâmes à la maison. Ma tante pérorait toujours.
— Ma chérie, maintenant que nous avons réglé les divers petits problèmes avec ton agent immobilier, annonça-t-elle gracieusement, j’ai différentes choses à te dire…
Puisque apparemment, d’un coup de baguette magique, ma tante avait tout réglé, je prêtais maintenant une oreille indulgente à tout ce qu’elle pourrait avoir à dire.
— Il faut que l’établissement soit géré avec le plus grand sérieux et de façon tout à fait respectable. Surtout pas de bêtises.
— Des bêtises ? demandai-je, surprise.
Ce que ma tante considérait comme des bêtises ne l’était en général pas pour moi.
— De quoi veux-tu parler ? insistai-je.
— Des bêtises, ma chérie. Jeter l’argent par les fenêtres, faire des extravagances, ce genre de choses. Tu sais qu’il y a chez toi un côté irresponsable, parfois, une gaieté irrépressible qui n’ont pas totalement mon approbation. Comme je te le disais, l’hôtel doit être géré avec le plus grand sérieux dans des conditions parfaitement respectables. N’oublie pas que tu dois toujours désigner tes clients sous le nom d’hôtes payants. « Pensionnaires » est trop vulgaire. Mais tâche de trouver des clients sérieux : des gens d’une certaine éducation, qui paieront leur loyer. Pas de missionnaires, surtout ! dit-elle d’un ton lourd de sens.
Sa foi dans la bonne éducation était inébranlable.
« Bien entendu, ma tante », approuvai-je hypocritement.
Je mentais, évidemment. L’idée d’avoir pour clients des individus assommants, des gens pétris de religion et des vieilles ﬁlles sentant la naphtaline, ou pis encore l’eucalyptus, n’était pas celle que je me faisais d’une joyeuse maisonnée.
— Tu ne peux guère faire conﬁance au sens des affaires de la famille, déplora-t-elle. Et après les imprudences de ton frère Leslie et ton désir de voler de tes propres ailes, ma foi…
Je le craignais, l’épisode du bateau de pêche naufragé de Leslie et mon aventure matrimoniale seraient toujours des sujets déplaisants.
Un grand feu brûlait maintenant dans la cheminée et Mère présidait à son thé traditionnel : une pile fumante de pains au lait et un chariot chargé de sa plus belle porcelaine. Voyant revenir leur maîtresse, les chiens se précipitèrent sur elle en aboyant joyeusement. Pussy attendait le moment de partir.
Tante Patience embrassa tout le monde sur les deux joues, posa cent questions, réprimanda celui-ci, applaudit celle-là, prodigua de bons conseils, engloutit un thé copieux puis décida tout d’un coup qu’une crise de foie la menaçait et que conduire dans l’obscurité allait mettre sa santé en péril. Elle rassembla alors ses ouailles et s’en fut.
— Eh bien… ça y est, ﬁs-je, poussant un soupir de soulagement tandis que la grande voiture prenait de la vitesse et disparaissait à l’horizon.
J’étais assez satisfaite du tour qu’avaient pris les événements.
Après l’exode en masse du personnel O’Grady, le numéro 51, désormais silencieux et abandonné, devint mon compagnon de tous les instants dans les jours qui suivirent : j’étais impatiente de préparer la maison pour y installer mes pensionnaires.
Dans mes secrets moments d’inquiétude, j’envisageais avec quelque appréhension ma vie en Angleterre. Après de constants voyages à l’étranger, je redoutais de trouver ennuyeuse une dose quotidienne de banlieue, malgré le groupe assez hétéroclite formé par le voisinage : Miss Brady, toujours affairée, desséchée comme une tortue mais avec des yeux auxquels rien n’échappait. Mrs Briggs, douée d’une voix de stentor et d’un cœur d’or, d’une incorrigible curiosité avec ses : « Vous savez, je ne veux pas me montrer curieuse, mais… » Le guilleret Mr Beetle, toujours prêt à se lancer vaillamment dans un nouvel amour. Blottie dans ses fourrures, Lady Booth, qui passait chaque jour en traînant un fox-terrier qui ne cessait de japper : j’avais entendu plus d’une fois Miss Brady, à bout de nerfs, menacer de lui faire son affaire. Elle discutait ouvertement de la méthode à employer : un hareng bourré d’arsenic, suggéra la ﬁère propriétaire d’un caniche, qui encourageait son propre chien à aller au moins deux fois par jour fouiner dans les jardins d’autrui. Miss Brady affirma que cette méthode était réservée aux chats – quand tout le reste avait échoué. On abandonna le projet. Lord Booth, hautain, accompagnait sa femme, il souriait rarement et son arrivée ne manquait jamais d’interrompre toutes les séances de commérages.
Le premier jour où je me retrouvai propriétaire, je traversai l’avenue pour me rendre à ma nouvelle maison, en m’efforçant de le faire avec discrétion.
Mrs Briggs était devant sa barrière.
— Déjà occupée. C’est vrai que vous avez du pain sur la planche, me dit-elle avec entrain.
Elle me faisait penser à un chrysanthème sur le point de se désintégrer : ce devait être, pensai-je, ses cheveux châtains s’envolant en mèches incurvées.
— Vous avez dû la payer un bon prix, cette maison ? ajouta-t-elle.
— Oui, reconnus-je à contrecœur, essayant de m’échapper.
— Oh, on peut dire que le prix des choses aujourd’hui, ça vous laisse pantois.
Elle eut un grand sourire compatissant puis me conﬁa :
— Vous connaissez la femme à qui appartenait la propriété, une de ces missionnaires, une toquée… Ça ne m’étonne pas, après avoir vécu comme ça à l’étranger.
— Oh ! oui, ﬁs-je.
— Ça vous pourrit une mission, je le dis toujours… J’acquiesçai poliment.
— Évidemment, il faut pas mal de femmes de chambre dans des bâtisses comme ça, remarqua-t-elle d’un air songeur en contemplant la maison avec respect. Vous n’allez pas engager de domestiques, n’est-ce pas ?
— Non.
Je me demandais si elle allait m’offrir ses services et, dans ce cas, comment j’allais m’en débarrasser.
— Malgré tous vos airs, vous êtes une brave ﬁlle, c’est ce que je dis toujours à mon mari.
— Vraiment ? dis-je plutôt contente.
Nous bavardâmes ainsi un moment. Mr Beetle, qui passait par là, eut droit à ce commentaire laconique :
— Oh ! vous savez comment sont les hommes ! Pour certains, il n’y a que le sexe qui compte… Ils ne sont jamais trop vieux : c’est dégoûtant, voulez-vous que je vous dise !
— Oui, reconnus-je.
— Évidemment, il y a des snobs par ici, vous savez !
Sa voix vibrait de mépris et on sentait la lutte des classes prête à faire son apparition : je brûlais d’envie de trouver le moyen de m’échapper. Mais elle poursuivit :
— Bien sûr, votre situation n’est plus ce qu’elle était, pas vrai ? Miss Brady et moi, on est bien d’accord là-dessus !
J’allais emménager si près de là où j’habitais auparavant qu’il était sans doute inévitable qu’on fût au courant de certaines de mes affaires. Mais je n’eus pas le temps de trouver une réponse à sa dernière remarque : en ﬁn limier, elle était déjà sur une nouvelle piste.
— Vous aviez des domestiques, de l’argenterie et tout le tremblement. Vous n’avez plus l’air d’avoir beaucoup d’argenterie aujourd’hui.
J’acquiesçai, amusée de ce parfait échantillon de bavardages de quartier : un mélange de pure bonté d’âme et d’inextinguibles cancans.
— Il faut vraiment que j’y aille : j’ai beaucoup de travail, expliquai-je.
— Je pense bien, ma pauvre. Ah ! je vous plains.
Elle secoua la tête, répugnant encore à me laisser partir.
— Est-ce que vous n’avez pas deux enfants ? demanda-t-elle en hésitant, la curiosité ﬁnissant par l’emporter.
— Oui. Ils sont en vacances avec leur père… Quelqu’un de très bien. Mère ne vous l’a pas dit ?
— Ah.
Un long silence tandis qu’elle digérait cette information.
— Bah ! ﬁt-elle enﬁn avec un petit haussement d’épaules, eh bien, au revoir.
Et, satisfaite, elle s’éloigna d’un pas rapide, impatiente sans doute de transmettre cette dernière information à tout un chacun.
 
Mon premier geste en pénétrant dans la nouvelle demeure avait été de grimper sur une chaise pour démonter l’abat-jour graisseux qui pendait entre les toiles d’araignées et les chiures de mouches. Puis, déambulant dans la maison déserte, encore empuantie du parfum de Mrs O’Grady, je commençai à m’organiser. J’ouvris grandes les fenêtres pour laisser l’air pur et doux ventiler vigoureusement les pièces. Dans les recoins des placards, j’allumai des bougies au soufre jusqu’au moment où l’odeur supplanta sans merci les relents de ragoût. Tout vestige d’O’Gradysme avait bel et bien disparu.
Une épidémie de grippe avait empêché une seconde visite de ma tante Patience. Mais elle était quand même avec moi par la pensée. Utilisant pleinement toutes les ressources du service postal (« C’est tellement plus économique que le téléphone, ma chérie »), je la tenais diligemment au courant et j’étais à mon tour bombardée de sévères mises en garde et de l’annonce qu’elle accourrait dès que la maladie le lui permettrait et que Pussy serait suffisamment remise pour supporter le voyage en voiture.
La famille, qui occupait le numéro 52, était curieuse de voir ce qui se passait maintenant au 51 : elle me rendait visite quotidiennement, chacun étant incapable de résister à la tentation de me faire bénéﬁcier de ses conseils. Mère, convaincue que je menais une vie à haut risque dans mon nouveau sanctuaire, rôdait dans les étages, préparant sans défaillance du thé pour les divers ouvriers en résidence : elle les pressait de questions sur le bon état des installations d’électricité et de gaz, et sondait les coins sombres en quête des canalisations. Elle montait la garde dans la cuisine pour s’assurer que ses petits-enfants adorés, Gerry et Nicholas, revenus de leur séjour prolongé chez leur dévoué père, ne mouraient pas de faim maintenant qu’ils étaient entre mes mains, et elle concoctait pour eux des plats spéciaux avec tout l’enthousiasme d’une sorcière professionnelle. Les enfants, ravis de voir leur grand-mère et assurés que chaque caprice se solderait pour eux par une victoire immédiate, proﬁtaient pleinement de la situation.
Dans le sillage de Mère arrivèrent mes frères, débordant d’énergie, rayonnant du sentiment qu’ils étaient responsables de mon bien-être : Lawrence prodiguait des conseils ruineux concernant les systèmes d’alarme, les baignoires pivotantes, les murs des toilettes tapissés de rayonnages avec un poste de radio caché parmi les livres, affirmant que c’était le seul endroit dans une résidence familiale où l’on pouvait avoir vraiment la paix. Leslie, enchanté de voir mon projet prendre forme, imaginait des piscines somptueuses, un stand de tir et un bar construit sur mesure.
Je reçus une carte de mon frère Gerald, disant qu’il avait appris par des voies tortueuses que j’allais rétablir les ﬁnances de la famille et qu’il se réjouissait de cette nouvelle. Je lus ce bref message avec la plus grande méﬁance et sans enthousiasme aucun : il faudrait que Gerald se rende bien compte que je m’étais installée dans une région civilisée et que je ne laisserais aucun animal, si charmant ou si petit qu’il fût, souiller les lieux de sa présence ou de ses déjections.
Il régnait à présent dans la maison une activité fébrile. Je travaillais dur : j’avais désorganisé, réorganisé, je m’étais mise à décorer, à appliquer avec entrain peinture et badigeon. J’avais maîtrisé l’art de travailler à des hauteurs vertigineuses, je m’étais initiée avec la même aisance au déplacement des meubles qu’aux travaux ménagers. Les enfants, excités et bruyants, accueillirent avec joie cette agitation. Ils suivirent avec fascination la piste d’un employé du gaz émacié. Ils mendiaient des bouts de bois au menuisier, en temps normal un homme plutôt doux, mais qui s’irritait maintenant jusqu’à blasphémer. Ils attendaient de voir quelqu’un faire une chute mortelle du haut d’un escabeau. Ils favorisaient une glissade fatale et se réjouissaient à l’idée qu’on allait peut-être appeler une ambulance ou songeaient à l’excitation que provoquerait l’arrivée des pompiers. Sans complexes, avec leur nez retroussé et leurs cheveux ébouriffés, ils attendaient joyeusement la catastrophe.
Charlie Hardcastle, le plombier, offrait la distraction la plus captivante. C’était une vieille crapule, empestant la bière, qui toisait le monde autour de lui de ses yeux tolérants. Une casquette fatiguée, posée de guingois, recouvrait généralement son crâne en forme d’œuf où quelques cheveux blancs épars jaillissaient comme du crépon frais. De sa lèvre supérieure pendait une moustache grise, jaunie par du mauvais tabac. Son large sourire découvrait deux dents ternies qui survivaient sur des gencives désertées.
Le matin, Charlie arrivait invariablement en retard. L’après-midi aussi, légèrement éméché, la démarche incertaine, et il se donnait des claques sur la cuisse en sifflotant une chansonnette gaillarde : un Don Juan vieillissant qui faisait un numéro terrible. Son somptueux accent du Dorset déferlait au milieu des rires : le sien et celui des enfants admiratifs. Je n’avais absolument aucun contrôle sur lui. À vrai dire, après la première tentative, je n’avais même plus essayé. Il adorait cette petite comédie, et se pavanait sous les rires, un peu plus fou, un authentique extraverti. Comme je m’étais rendu compte qu’il avait souvent soif, j’allais parfois cacher pour lui une bouteille de bière dans le placard de ventilation : il allait la chercher comme un enfant et, comme un enfant, il s’extasiait de sa découverte.
Un matin, Charlie (miraculeusement à jeun) et moi nous acharnions sur une conduite d’écoulement bouchée. Nous scrutions d’un regard inquisiteur les déchets sombres et malodorants où, juste hors de portée de nos mains, miroitait d’une façon exaspérante ce qui avait l’air d’être un petit bolide d’enfant. Nous fûmes arrachés à nos efforts par le ronronnement d’un moteur de luxe, et une somptueuse automobile vint s’arrêter devant la porte. Nous nous redressâmes en même temps pour voir qui pouvait bien nous rendre visite : je pensai tout de suite à ma tante.
« Du fric », marmonna Charlie d’un ton méprisant, en observant les chromes étincelants de l’engin. D’un geste cérémonieux, il envoya un généreux crachat dans l’égout béant. Je laissai tomber la ventouse dont Charlie m’avait expliqué que c’était un élément essentiel de mon futur équipement. Après une matinée passée à étudier le dédale d’un système d’écoulement des eaux, je n’étais guère prête à accueillir un visiteur, et surtout pas une créature bâtie comme un jeune félin, balançant nonchalamment un feutre gris entre ses doigts délicats où l’on voyait briller une lourde chevalière.
— Le major-général Durrell est-il là ? demanda l’inconnu d’un ton traînant, en me toisant d’un regard lourd d’expérience.
Je m’empressai de repousser Charlie du côté de l’égout et m’avançai vers lui.
— À ma connaissance, répondis-je, il est mort depuis des années.
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