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    À Londres, rien n’est incroyable sauf le soleil. En ce 22 juin 1897, la foule scrute le ciel gris avec anxiété. Les canons de Hyde Park annoncent que le carrosse de la reine vient de franchir la grille de Buckingham, et par enchantement, les nuages se dissipent, le soleil apparaît, une lumière d’été comme on n’en voit guère dans la capitale britannique. Massés sur les balcons et jusque sur les toits, les Londoniens crient au miracle: «le temps de la reine!», «le temps de la reine!»...


    Il n’y a pas que ce ciel d’azur providentiel qui s’offre à Victoria en ce jour glorieux du jubilé de diamant. La foule, la capitale pavoisée, la City, les armées venues du monde entier, l’empire peuplé de trois cent cinquante millions d’êtres humains en liesse, oui, tout est à Victoria. Jamais Londres n’a connu, ne connaîtra une telle splendeur. Elle règne depuis soixante ans et son jubilé s’achève dans un paroxysme de puissance et de gloire. Même Louis XIV, qu’elle admire tant, n’a pas connu cette apothéose. Depuis des mois, des médailles, des pièces de monnaie ont été frappées, des statues érigées dans toutes les villes, des timbres imprimés que les gamins collectionnent avec ferveur aux quatre coins de l’empire. Dans les boutiques du Strand et de Piccadilly, on s’arrache les assiettes, les tasses, les mouchoirs, les cannes à l’effigie de la reine, les théières, les encriers et les cuillers surmontées d’une couronne. Les vitrines des librairies débordent d’ouvrages à sa gloire et les boîtes à musique chantent sans fin God save the Queen. Personne ne doute que la grandeur du royaume est l’œuvre de cette grand-mère rondelette au caractère d’acier, vêtue de noir comme une humble veuve.


    Les arcs de triomphe, les bannières qui pavoisent les maisons répètent inlassablement: «Nos cœurs sont ton trône.» Dans la foule, une voix s’exclame: «La vieille dame, elle a bien travaillé!» Assurément, elle a bien fait travailler ses sujets. Atelier du monde, la Grande-Bretagne est la première puissance industrielle de l’histoire de l’humanité. Et son commerce équivaut à ceux additionnés de la France, de l’Allemagne et de l’Italie. Mais surtout, la souveraine a imprimé au cœur de chacun de ses sujets cette fierté britannique dont elle est le symbole. La Grande-Bretagne a conquis le cinquième de la surface terrestre. Sa marine domine les océans. Londres est la première place financière, la plus belle ville du monde.


    Avant de quitter le palais, la reine a pressé un bouton électrique pour télégraphier son message de jubilé dans tout l’empire: «Du fond du cœur, je remercie mes peuples bien-aimés. Que Dieu les bénisse!» C’est elle qui a réclamé son titre d’impératrice et, avec la foule, elle aime à penser que sur cet empire, le soleil ne se couche jamais.


    Des visages sont en larmes. Surtout parmi les plus démunis qui la vénèrent comme une icône. Pour l’apercevoir ils envahissent les pelouses, s’accrochent aux grilles, grimpent aux arbres, s’agrippent aux réverbères décorés de bouquets de fleurs.


    Les uniformes où le rouge le dispute à l’or, les drapeaux, les tentures cramoisies, les brocarts, les cuivres des trompettes: de la fenêtre de son hôtel, Claude Monet qui peint et repeint avec délices la ville dans son cocon de brume est médusé par cet incendie de couleurs.


    Pour ne rien rater du spectacle, beaucoup ont dormi dans les parcs. Ils acclament maintenant les régiments qui incarnent la puissance et la gloire de l’empire: soldats du Canada, de Jamaïque, de Malte, de Ceylan, de Guyane, de Lagos, du Cap, de Chypre, du Natal, d’Australie... Policiers de Hong Kong, sikhs venus d’Inde et Haoussas d’Afrique occidentale... Un millier d’hommes, trois cent cinquante cavaliers dont les uniformes exotiques arrachent des exclamations. Et enfin, les plus flamboyants, les plus applaudis, les lanciers du Bengale en dolman rouge et or, coiffés d’un turban rehaussé d’une pierre précieuse.


    Le cortège doit parcourir dix kilomètres. Le carrosse de Victoria est tiré par huit alezans crème et précédé de vingt autres landaus où ont pris place la famille royale et les hôtes étrangers. Dans le premier sont assis côte à côte le nonce apostolique, l’envoyé spécial de l’empereur de Chine et trois ou quatre maharadjahs. Dans les voitures suivantes paradent dignitaires étrangers et dames d’honneur. Neuf landaus sont réservés aux princesses, escortés par les princes de la famille à cheval et en grand uniforme, puis par le commandant en chef des armées portant l’ordre de St. Patrick et enfin, tel un écrin, le carrosse de la reine encadré de postillons vêtus de rouge qui trottent au pas des chevaux.


    Les troupes défilent depuis une heure, enfin elle apparaît: «On comprend alors, écrit Mark Twain, que Victoria est la procession à elle seule. Tout le reste n’est que fioritures.» Le carrosse débouche dans Constitution Hill, l’avenue qui mène à Hyde Park et où, jeune mariée, la reine a subi sa première tentative d’assassinat. Aussitôt les clameurs la submergent. «Je crois que personne n’a jamais reçu une ovation comme celle qui m’a accompagnée... La foule était absolument indescriptible et son enthousiasme véritablement merveilleux et profondément émouvant.» Et la reine, jamais à court de superlatifs, ajoute: «Les acclamations étaient assourdissantes et tous les visages semblaient réellement remplis de joie.»


    Elle répond d’un simple frémissement des doigts. La foule l’a toujours effrayée. Lors de son premier bal donné pour ses dix-huit ans, elle s’étonnait déjà d’être acclamée. Le lendemain, elle avait noté dans son journal: «Le peuple était très anxieux d’apercevoir ma sotte petite personne...»


    Aujourd’hui, en son honneur, la journée a été déclarée chômée et la population de Londres a doublé. On compte bien deux millions de visiteurs. Cinquante mille hommes ont été mobilisés, haie de vestes rouges et de casques étincelants qui contiennent difficilement l’enthousiasme populaire. Des galeries ont été érigées sur tout le trajet jusqu’à la cathédrale St. Paul. De richissimes Américains ont payé jusqu’à un millier de livres pour retenir une place sur les gradins de Whitehall ou de la National Gallery et avoir une chance d’apercevoir en chair et en os la souveraine mythique et presque octogénaire dont les apparitions en public sont exceptionnelles.


    À son habitude, et malgré les doléances de ses ministres, la reine a obstinément refusé de porter couronne et manteau d’apparat. Mais sa sempiternelle robe de veuve en soie noire est brodée d’argent, son bonnet de dentelle noire surmonté d’une branche d’acacia blanc et d’une aigrette de diamants. Elle a tenu à attacher à son cou un collier de diamants offert par les plus jeunes de ses neuf enfants. Mélange de magnificence et de simplicité à l’image de Victoria, de son règne, de la Grande-Bretagne. Certaines mauvaises langues se moquent de son esprit bourgeois, elle n’y prête jamais attention. Elle a toujours cordialement méprisé l’aristocratie britannique dispendieuse et débauchée. Les journaux l’appellent parfois la «reine républicaine»: elle ne s’en indigne pas. Son sens de l’économie la met à l’unisson de son peuple.


    En face d’elle, la ravissante princesse de Galles, tout en satin lilas, le chapeau orné de fleurs, et Helena, dite Lenchen, la troisième de ses filles. L’aînée, Vicky, a pris place dans un autre carrosse tiré par quatre chevaux noirs caparaçonnés de rouge, son rang d’impératrice d’Allemagne lui interdisant d’être assise contre le derrière des chevaux. À gauche de Victoria caracole le prince de Galles et à sa droite son cousin, le duc de Cambridge, en tunique rouge et bicorne à panache blanc. Derrière le landau royal, son troisième fils, le prince Arthur, duc de Connaught, ferme la marche.


    Il y a dix ans, pour le jubilé d’or, ses petits-enfants, ses cousins, rois et reines du continent étaient tous venus. Cette fois, aucune tête couronnée ou presque n’a été invitée. Grand maître des cérémonies, le ministre des Colonies Chamberlain, l’un des plus virulents adversaires de la monarchie quelques années plus tôt, a souhaité que ce jubilé de diamant soit exclusivement consacré à la gloire de l’empire. Dans le cortège, on n’aperçoit ni sa petite-fille, la tsarine de Russie, ni son petit-fils, le kaiser Guillaume II d’Allemagne. Ce qui n’a pas chagriné la reine. Elle lui reproche d’être orgueilleux, brutal et méprisant avec sa mère.


    Les cris redoublent pour ne former qu’une gigantesque clameur, à l’entrée de la City où le lord-maire en robe d’hermine s’agenouille devant Victoria pour lui offrir les clefs de la ville posées sur un coussin rouge. Puis, sous un soleil maintenant éclatant, le carrosse s’immobilise devant la cathédrale St. Paul. Les troupes coloniales impeccablement alignées dans leurs uniformes chatoyants, les évêques en chapes d’or et les princes de la famille royale forment une haie d’honneur. La reine a voulu une cérémonie courte. Elle a toujours eu des relations simples avec la religion et Dieu n’a pas exagérément compliqué son existence. Le lendemain, le Daily Mail écrira qu’elle est allée rendre hommage au seul Être qui soit «plus majestueux qu’elle».


    L’évêque de Londres et l’archevêque de Cantorbéry entonnent un Te Deum et un «Notre Père», suivis du cantique The Old Hundredth dont les strophes ont été modifiées en l’honneur du jubilé:


    


    Dans les années à venir, quoi qu’il arrive,


    Dans la joie ou la peine, le bien ou le mal,


    Puisse-t-elle, ô Seigneur, voir Ta bonté


    Garde-la, défends-la et guide-la toujours...


    


    Des paroles entonnées au même instant dans tout l’empire par des millions de poitrines tandis que les cloches de St. Paul sonnent à toute volée. D’émotion, la reine ne peut retenir quelques larmes, elle remercie les évêques avant de reprendre son trajet en direction des quartiers populaires du South End où, de sa vie, elle n’a jamais mis les pieds.


    Elle ne peut se rendre compte de la formidable métamorphose de cette partie de la capitale et surtout de la disparition des taudis. Il y a soixante ans, les rives de la Tamise étaient pratiquement inaccessibles, livrées aux bandits, aux prostituées, aux indigents que la société condamnait aux privations et aux tortures dans des workhouses. À côté des hôtels élégants de Mayfair, Londres restait un cloaque aux puanteurs de marécage qui épouvantait l’Europe.


    Première souveraine de l’histoire à chérir les pauvres plus que les riches, elle a voulu offrir ce jubilé à son peuple. Et ce peuple est au rendez-vous, plus nombreux, plus bruyant qu’elle n’a pu l’imaginer. À nouveau, il lui vient des larmes aux yeux, des grosses larmes qui roulent sur ses joues alors que la princesse de Galles lui étreint les mains. Elle ne cesse de s’étonner et de répéter: «Comme ils sont gentils, comme ils sont bons!» C’est pourtant le dernier compliment dont on puisse gratifier ce peuple anglais, violent, brutal, insulaire et chauvin qui n’a jamais daigné adopter le prince consort, originaire de Cobourg, une petite principauté allemande. Son Albert bien-aimé que les nobles lords accusaient de n’avoir rien d’un gentleman britannique.


    Mais en cet après-midi de jubilé, au milieu de tant de ferveur et d’amour, elle oublie les critiques, les sarcasmes des politiques ou de la presse qui lui reprochaient naguère d’ouvrir les sessions du Parlement uniquement lorsqu’elle avait des dotations à solliciter pour ses enfants. Le pays, lui, n’oublie pas que Victoria a consolidé une monarchie constitutionnelle qui, avant elle, tanguait de monarques étrangers en rois fous, débauchés et dépensiers. La royauté n’était pas seulement ruinée au sens propre du mot, elle était discréditée et même détestée. La reine a donné à l’Angleterre un ensemble de valeurs lui assurant à la fois une prospérité et une paix sociale enviées par tous les pays civilisés.


    Il fait chaud tandis que le carrosse franchit la Tamise, incroyablement chaud, une chaleur digne du midi de la France où Victoria se rend désormais chaque printemps. Si chaud que, dans le cortège, lord Howe est pris de malaise et tombe de son cheval. La souveraine se contente d’ouvrir sa légère ombrelle de chantilly noire doublée de dentelle blanche. Sur son nuage de gloire, elle ne sent pas la chaleur étouffante, elle qui adore les courants d’air et fait régner une température polaire dans tous ses palais. «La reine n’a nullement souffert de fatigue durant la cérémonie», annoncera quelques heures plus tard un communiqué de la cour. Dix jours plus tôt, à Balmoral, elle a pourtant confié à son médecin qu’elle craignait de ne pas supporter ces cérémonies, qu’elle était épuisée «avec tant de pensées en tête qu’elle ne pouvait pas se reposer». Depuis la mort d’Albert, elle passe sa vie à gémir sur ses souffrances du corps et du cœur. Les lettres dont elle inonde sa progéniture débordent de douleurs et de larmes. Et elle accuse ses Premiers ministres de vouloir la tuer en la forçant à rester à Londres, cette capitale invivable, noyée de brouillards qui déchirent les poumons, dépriment les âmes et ont tué son époux adoré.


    Mais peut-être n’est-ce là qu’une manifestation de son formidable égoïsme, une maladie imaginaire, une comédie qu’elle se joue à elle-même et aux autres. Dans les allées de Windsor ou de Buckingham, elle se déplace uniquement en voiture à cheval ou à âne mais en 1890, elle a encore dansé un quadrille à Balmoral avec son petit-fils Eddy, l’héritier de la couronne: «Je m’en suis très bien tirée», a-t-elle noté fièrement le soir même dans son journal.


    Surtout, elle a réussi à retrouver la sérénité, à se détacher d’Albert, ce «cher ange» dont, après sa mort, elle étreignait la robe de chambre pour s’endormir. Les journaux montrent des photos d’elle souriante, ce qui était impensable il y a encore quelques années. Dans une critique théâtrale, Bernard Shaw, pourtant socialiste, ne tarit pas d’éloges à son égard: «Songez à la jeune personne d’il y a soixante-dix ans, à qui sa famille, ses préceptrices, les ecclésiastiques, les serviteurs, tout le monde mentait systématiquement et pieusement... Chacun des portraits de la “Reine enfant” de 1837 que l’on peut voir dans les vitrines doit donner envie à la Reine de 1897 de bondir hors de sa voiture pour écrire dessous: rappelez-vous, s’il vous plaît, qu’il n’y a pas aujourd’hui une employée de bureau à vingt-quatre shillings par semaine qui ne soit dix fois plus instruite que cette malheureuse, à l’époque où la couronne lui tomba sur la tête, et qui dut régner guidée par sa seule intelligence. Croyez-moi, on ne saurait vivre soixante-dix-huit ans sans découvrir des choses dont les Reines ne parlent jamais dans les mélodrames de l’Adelphi Theatre.»


    Alors que le carrosse regagne Buckingham, un homme tombe d’un arbre sur son passage, seul accident de cette extraordinaire journée. À plusieurs reprises la reine a écrit à son ministre de l’Intérieur. Elle tremblait de voir se produire des catastrophes comme la bousculade de Moscou pour les fêtes du couronnement d’Alix et de Nicolas II durant lesquelles trois mille Russes ont été piétinés ou plus récemment celle de l’incendie du Bazar de la Charité où deux cents personnes ont péri brûlées vives à Paris.


    Son peuple chéri ne doit pas souffrir de la moindre égratignure et, dès son retour au palais, Victoria prend des nouvelles du blessé. Il y a maintenant une vraie communion entre la souveraine et ses sujets. Rares sont les foyers où l’on ne trouve pas sa photo. Lady Ampthill de retour d’Écosse dans le luxueux wagon privé de la reine a eu la surprise de découvrir le long des voies au petit matin une foule de gens qui s’étaient déplacés pour venir contempler le train: «... des gens qui savaient qu’ils ne pourraient pas voir leur Reine bien-aimée, mais qui étaient contents de regarder le train qui l’emportait. Les hommes ôtaient leurs chapeaux, les femmes levaient leurs mouchoirs ou parfois envoyaient des baisers: nulle part on ne poussa la moindre exclamation car les sujets de Sa Majesté respectent son repos».


    En ce soir de jubilé, tous les hameaux du royaume attendent les milliers de feux d’artifice tirés à dix heures précises et annoncés cinq minutes à l’avance par des coups de canon. Danses, orchestres, pétards, la foule célèbre sa souveraine à Londres où, pour la première fois, Piccadilly Circus et St. James Street sont éclairés à l’électricité. Des milliers d’ampoules décorent la cathédrale St. Paul. Elles sont vertes et rouges sur l’immeuble des banquiers Benson, dorées sur la façade de l’agence Cook. Et sur Mansion House, elles tracent en lettres de feu God serve our Queen. Dernière fête d’un siècle au long duquel l’Angleterre n’a guère connu que le bonheur et la paix, dernière valse avant les horreurs des temps modernes.


    La veille, des lanternes vénitiennes, des lampions chinois illuminaient les bateaux et les bords de la Tamise à Windsor où les cérémonies ont commencé avec une retraite aux flambeaux et la présentation des cadeaux, somptueux, innombrables. Victoria a été particulièrement touchée par un bracelet dessiné par sa dernière fille, la princesse Béatrice. Les diamants, les saphirs et les rubis étroitement mêlés symbolisent les liens entre le royaume et son empire. Seul contretemps fâcheux: quelques jours avant son départ, le nizam d’Hyderabad s’est fait voler le diamant de trois cent mille livres qu’il se proposait d’offrir à la reine-impératrice. Elle en sera à peine chagrinée: elle possède des bijoux fabuleux, notamment le Koh-i-Noor, le plus gros diamant du monde, et un bracelet orné de quatre énormes brillants dont deux ont appartenu à Marie-Antoinette, un à sa cousine, la princesse Charlotte, et un à la malheureuse Marie Stuart.


    Victoria a toujours aimé les bijoux et l’or. En son honneur, on vient d’ouvrir, en Afrique du Sud, la «Mine d’Or du Jubilé». Au grand dîner d’apparat donné, la veille du défilé, au palais de Buckingham, elle a consenti à délaisser ses vêtements de deuil pour un sari d’or fin confectionné aux Indes. Sur la table étincelait la vaisselle en or des rois d’Angleterre. L’énorme flacon d’or pris à l’Invincible Armada trônait au milieu d’une montagne d’orchidées venues de tout l’empire.


    «Bernoise à l’impératrice», «caille à la d’Uzelle», «timbale à la Monte-Carlo», «canapés à la princesse»... à l’exception du «roast beef», comme d’habitude, le menu de treize plats était rédigé en français par le chef français. Et les quatre-vingt-dix convives ont dû poser leur fourchette lorsque Sa Majesté a avalé sa dernière bouchée.


    Pour héberger les invités que la reine ne peut recevoir, Londres a construit le plus grand hôtel du monde, l’hôtel Cecil: mille deux cent cinquante chambres entièrement éclairées à l’électricité. Victoria en a réservé soixante-cinq, l’ambassade de Chine trente et le rajah de Kapurtalah plusieurs dizaines. L’établissement a son bain turc, son bureau de poste et une douzaine d’ascenseurs desservant les treize étages. Le grand hall, où s’affairent deux cents serveurs, peut accueillir mille couverts.


    Le lendemain du défilé, la souveraine reçoit, au cours de quatre cérémonies différentes, les quelque mille deux cents lords et députés membres des deux assemblées parlementaires, les présidents des conseils de comté, puis quatre cents maires et prévôts, chacun porteur d’une supplique. Une telle multitude que le protocole est débordé. Une bonne moitié des Lords et les trois quarts des Communes ne peuvent arriver jusqu’à la reine qui devra organiser deux grandes garden-parties pour calmer les frustrations.


    Lorsque, en fin de journée, la souveraine quitte le palais de Buckingham pour la gare de Paddington, la foule, nullement fatiguée par sa nuit blanche, est plus dense que jamais, impatiente d’admirer le nouveau train royal aux voitures couleur chocolat, aux fenêtres décorées de perles d’acajou. Le salon de la reine est en boiseries, les sièges et canapés, en acajou gravé de lions d’or, sont tendus de satin vert et blanc assorti au tapis. Toutes les lampes en argent massif diffusent, innovation inouïe pour l’époque, une lumière électrique réglable à volonté.


    À son arrivée à Windsor, ce sont à nouveau des suppliques, des God serve the Queen et pour finir les écoliers d’Eton bordant la route du château et entonnant des chansons. Avant de repartir, les troupes coloniales offrent, elles aussi, à Sa Majesté une grande parade. Lord Roberts, chef des armées, et lord Methuen marchent de part et d’autre de sa voiture en nommant chacun des contingents à l’oreille de la reine. Devant les sikhs, elle prononce quelques mots d’hindoustani que lui a enseignés son serviteur indien favori, le Munshi, et elle ne peut s’empêcher de constater qu’ils sont de «forts beaux hommes». Tout au long de sa vie, Victoria a été sensible au physique masculin. À Balmoral, elle s’émerveillait devant les genoux de ses ghillies écossais. Et elle aimait voir Albert et ses fils porter eux aussi le kilt traditionnel.


    Parades, revues navales, garden-parties, bals, réceptions, dîners se succèdent durant quinze jours dans le royaume et l’empire où les loyaux sujets de Sa Majesté ne manquent jamais de terminer leurs innombrables libations par des hourras et des toasts «à la reine». En France, à l’Hôtel de la Plage de Berneval, sur la côte normande, un gros Anglais aux vêtements raffinés, Mr. Melmoth, a invité les notables du canton, le curé, le postier et l’instituteur de la commune ainsi que les enfants de l’école. La salle à manger de l’hôtel est décorée de lampions et de drapeaux britanniques. Les invités se gavent de fraises à la crème et de mousse au chocolat. Arrive alors un énorme gâteau sur lequel est écrit en sucre rose et en français: «Jubilé de la Reine Victoria». Mr. Melmoth donne le signal des applaudissements puis il porte un toast à la souveraine bien-aimée tandis que le propriétaire de l’hôtel lève à son tour son verre en l’honneur du généreux Anglais qui remet un cadeau à chacun des enfants.


    Melmoth est le nom d’emprunt sous lequel réside en France Oscar Wilde depuis qu’il est sorti de sa cellule de Reading, un mois plus tôt, le 19 mai, à six heures du matin, après avoir effectué les deux ans de détention auxquels il a été condamné pour «sodomie», ainsi nomme-t-on l’homosexualité dans la prude Grande-Bretagne. En prison, il a été soumis à des traitements que «l’on n’oserait pas, dit-il, infliger à des animaux». Il a souffert de la faim, de l’insomnie, de la maladie. Il n’a eu le droit ni de lire, ni d’écrire. Il a maigri de dix kilos. Il mourra d’ailleurs des suites de ces mauvais traitements. Mais il a voulu célébrer Victoria qui est pour lui, avec Napoléon Ier et Victor Hugo, l’un des trois «grands hommes» du siècle. Il l’aime. «Elle a l’air, explique-t-il, d’un rubis monté sur jais.»


    Oscar Wilde n’est pas rancunier. C’est le 24 mai 1895, jour de l’anniversaire de la reine, dans une atmosphère de ferveur patriotique et morale, qu’il a été condamné pour ses relations honteuses avec lord Douglas, second fils de lord Queensberry. En prononçant son réquisitoire, le procureur s’est exclamé: «C’est la pire affaire que j’aie jamais jugée», déclenchant les bruyantes approbations de la salle. Le lendemain, la presse entière a applaudi au verdict. Seul le Daily Chronicle a manifesté quelque compassion envers le plus grand auteur dramatique de son époque. Pendant un mois, Wilde a subi la torture du «moulin de discipline», après quoi son ami Alfred Douglas a adressé à la reine une supplique en faveur du condamné. Mais le ministre de l’Intérieur «a regretté de ne pouvoir conseiller à Sa Majesté d’accéder à cette requête».


    Wilde, pourtant, n’est pas n’importe qui pour Victoria. La première fois que le prince de Galles a emmené sa mère au théâtre, vingt ans après la mort d’Albert, la pièce intitulée Le Colonel était une satire contre Oscar Wilde. Six ans plus tard, Wilde a demandé à la reine d’écrire un poème pour son journal, The Ladie’s World. Victoria a refusé, mais l’ensemble de la publication lui a bien plu.


    Wilde s’est entêté à vouloir être jugé car «s’il devait être immolé, l’époque le serait aussi», disait-il. En dénonçant son homosexualité, la société britannique révélerait sa propre hypocrisie. Wilde soupçonnait le ministre des Affaires étrangères, lord Rosebery, dont la reine se sentait très proche, d’avoir des relations homosexuelles avec son secrétaire particulier qui n’était autre que le frère aîné de Douglas. Rosebery s’est d’ailleurs proposé d’intervenir en faveur de l’accusé au début du procès, mais son collègue Balfour l’en a dissuadé: «Si vous faites cela, vous perdrez vos élections.»


    Pour l’Histoire, la reine Victoria a donné son nom à un puritanisme exacerbé qui a emprisonné la société britannique et les peuples de l’empire. Pourtant la souveraine n’a pas lancé cette contre-révolution culturelle. Elle l’a comprise, accompagnée, peut-être même «modérée» comme l’affirme le Times le matin de son jubilé. Son avènement a coïncidé avec un fulgurant réveil des méthodistes qui prêchent la respectabilité avec des accents dignes de l’Inquisition. Magnifique revanche sur une aristocratie débauchée, «la plus débauchée d’Europe», la renaissance de l’esprit religieux est venue, au moins dans les classes moyennes et populaires, donner sa marque aux temps nouveaux.


    Sous son règne se sont multipliées ces abominables écoles privées où, de Jane Eyre à David Copperfield, le roman a planté son décor. On y inculque aux enfants le mépris d’une chair périssable, «cette guenille indigne d’aucuns soins». Brûlants d’un feu sacré, des révérends aux visages glabres professent que légèreté, rire et amusements sont autant de chausse-trapes glissées sous nos pieds par le Malin. Le dimanche tavernes et commerces sont fermés. Toute forme de travail interdite. La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. La mort, le thème favori des peintres. Le repos est exclusivement consacré à la lecture du meilleur des livres, la Bible. Elle forge des âmes de bronze que rien n’effraye, rien ne rebute, rien n’abat. Elle réclame des épouses calmes et soumises à la volonté divine, vêtues de robes noires ne laissant rien deviner de leur féminité.


    C’est aussi la philosophie d’Albert, prince allemand, cérémonieux, méticuleux, travailleur, mortellement sérieux. La reine et le prince se sont mariés à vingt ans. Victoria, follement amoureuse, a d’emblée adhéré aux principes inflexibles de son époux. Pour le jeune prince, angoissé par les révolutions qui balayaient les cours d’Europe, seule une extrême rigueur morale pourrait sauver la couronne britannique. Veuve, Victoria a respecté à la lettre l’héritage politique de son mari: «En toutes choses, ses souhaits, ses plans, ses vues doivent être ma loi et aucune puissance au monde ne m’écartera de la ligne qu’il a tracée», a-t-elle écrit le 24 décembre 1861, dix jours après la mort du prince-consort.


    Ses ministres ne l’ont jamais contrariée dans cette voie, bien au contraire. Whigs ou tories, ils étaient convaincus que la puissance et la prospérité britanniques reposaient sur le prestige de la monarchie. Pour Gladstone comme pour Disraeli, la politique n’était que «l’exaltation des valeurs». Quelles valeurs? Travail et piété bien sûr, mais en premier lieu respect de la famille. Albert avait même interdit qu’une femme divorcée parût à la cour. Lors d’un séjour à Biarritz en 1889 dans la villa du duc de La Rochefoucauld, Victoria fit savoir qu’étant chef de l’Église d’Angleterre elle ne pouvait recevoir à sa table la duchesse, divorcée d’un premier mariage. L’insistance du duc appelant à sa rescousse les Maximes de son ancêtre ne put fléchir la souveraine d’Angleterre.


    Pourtant, cette vieille dame en noir qui terrorise le monde d’un regard ne diffère pas autant qu’on pourrait le croire de la jeune fille passionnée, naïve et enjouée qui, lors de son accession, aimait galoper à cheval, danser jusqu’à l’aube et dont le plus grand plaisir était de voir le soleil se lever sur la Tamise après un bal.


    Parlant de son fils aîné, le prince de Galles, qui aime Paris, les femmes et le jeu, elle n’a pas honte de dire: «Ce pauvre Bertie est ma caricature.» Avant d’ajouter: «Comme il aurait fait souffrir son pauvre papa.» Après la mort d’Albert, sa vie personnelle n’a d’ailleurs pas été exempte de scandales. L’intimité qu’elle a affichée pendant vingt ans avec son serviteur écossais, John Brown, a déclenché de violentes campagnes de presse. Même à l’étranger, on l’appelait «Mrs. Brown», surnom qui, en Angleterre, lui est resté jusqu’à la fin du XXe siècle. À la mort de Brown, elle écrit à son petit-fils: «Ta grandmamma a perdu son meilleur ami.»


    À la fois impitoyable et compréhensive, économe et prodigue, monstrueusement égoïste mais aussi capable d’attentions inattendues, son caractère contrasté a, tout au long de sa vie, déconcerté ceux qui pénétraient son intimité. Sur les conseils d’Albert, elle n’a cessé de faire des efforts pour contrôler sa nature, violente parfois jusqu’à la folie. Mais, avec l’âge, il lui arrive de plus en plus rarement de casser des objets sous l’emprise de la colère comme elle l’a fait, quelques jours avant le jubilé, lorsque la cour lui a suggéré d’éloigner pendant les cérémonies son Munshi, qu’elle veut toujours voir à la place d’honneur.


    Grand-mère de l’Europe, Victoria a gouverné sa famille presque mieux encore que son pays. Les maris de ses petites-filles sont ou seront roi de Norvège, roi de Grèce, roi de Suède, roi de Roumanie, roi d’Espagne, tsar de Russie. Les autres sont presque toutes mariées à des princes de sang. Ces alliances sont son œuvre. Elle en éprouve une grande fierté sans jamais pourtant relâcher sa vigilance. Elle bombarde les uns et les autres de lettres avec des réprimandes, des conseils pour les plus petites choses de la vie. Elle leur témoigne son affection sous un déluge de superlatifs. Elle n’oublie pas une fête, pas un anniversaire heureux ou malheureux. Et ne manque jamais d’offrir à chacun un cadeau. Parfois royal mais sans jamais encourager le gaspillage. Vicky a demandé qu’on lui envoie à Berlin une nouvelle assiette chauffante pour le dîner des enfants? Oui, mais qu’elle rende l’ancienne qui pourra toujours servir à Windsor. Peu à peu le modèle bourgeois d’une famille calme, pieuse, unie, s’est installé à la cour et imposé à toute la société.


    Comme Emily Brontë, Victoria s’est écriée à dix-huit ans: «Je n’épouserai qu’un homme que j’adore.» Elle y est parvenue sans rien sacrifier de la raison d’État. Ses neuf enfants ont fait eux aussi des mariages d’amour. La reine y tenait. Le miracle, c’est qu’en dépit des conflits politiques et des guerres qui parfois les opposent, ils forment une famille unie. Leurs responsabilités de pouvoir n’excluent pas une affectueuse solidarité. Et les Anglais qui n’ont pas connu d’autre monarque devinent que cette smala pléthorique et heureuse a sauvé la couronne. Une couronne qui, à l’avènement de Victoria, était la risée du monde et la honte du pays.
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    «Napoléon est vaincu!», «L’ogre a piteusement abdiqué à Fontainebleau!», «À Paris, les Alliés réinstallent Louis XVIII sur le trône de France!» Les Anglais se ruent sur les journaux, osent à peine croire les gros titres du Times ou du Courrier qu’ils s’arrachent en ce printemps 1814. La guerre si longue! Enfin la paix! L’Empereur en exil à l’île d’Elbe!


    Ces nouvelles qui font frissonner Londres de fierté, hurler de joie les trois quarts de l’Europe, ne laissent de marbre qu’un seul homme: le roi d’Angleterre. George III a pourtant toujours considéré l’usurpateur corse comme son ennemi personnel. Mais à soixante-quinze ans, sa longue barbe blanche couvrant une robe de chambre mauve, tel le roi Lear, il arpente les salons de son château de Windsor, aveugle et presque sourd. Sa Majesté passe en revue les arbres du parc en les prenant pour des grenadiers, écoute le chant des anges, affirme apercevoir son royaume de Hanovre à travers un télescope et veut sauver Londres d’imaginaires inondations.


    L’horrible vision de Napoléon décimant les troupes russes à Friedland en 1807, de Napoléon signant la paix de Tilsit et se partageant l’Europe avec le tsar Alexandre, n’est pas son seul cauchemar. George III reste obsédé par la perte des colonies d’Amérique, qu’il considère comme sa propriété personnelle et dont il a été forcé de reconnaître l’indépendance en 1783. Il déteste aussi les Irlandais, ces papistes qui réclament d’être maîtres chez eux alors que lui, roi d’Angleterre, a juré solennellement lors de son couronnement de défendre les intérêts de l’Église anglicane.


    Depuis un quart de siècle, il est atteint de porphyrie variegata. Cette maladie héréditaire, qui touche aussi bien les femmes que les hommes, se traduit par des lésions cutanées, une coloration rouge des urines et surtout des crises de folie suivies de rémissions. Le diagnostic a été établi pour son ancêtre, le roi Jacques d’Écosse, par le docteur Turquet de Mayenne.


    La première crise de démence de George III remonte à 1788. Si violente qu’il a fallu lui enfiler la camisole de force. Depuis 1811, l’infortuné monarque est officiellement déclaré fou. Et le Parlement s’est résigné sans enthousiame à confier la régence à son fils George, l’impopulaire prince de Galles, qui dispute au comte d’Artois le titre de «premier gentleman d’Europe», mais n’est qu’un fat, un débauché, un ivrogne surnommé le gros Prinny, le gros «Paon».


    Le prince régent adore les fêtes. Il a le goût du faste et n’a pas laissé passer l’occasion de célébrer le plus joyeusement cette victoire tant attendue sur Napoléon. Sa résidence de Carlton House a aussitôt été décorée d’un immense motif lumineux à la gloire de Louis XVIII qui, depuis 1807, a trouvé refuge en Angleterre. «Vivent les Bourbons», tout en chandelles, éclaire des fleurs de lys.


    Un peuple en délire applaudit, défile toute la nuit dans les tavernes où circulent les chopes, où roulent les tonneaux de bière. Le 25 juin, Wellington, de retour d’Espagne, est accueilli en héros à Douvres. Son voyage jusqu’à la capitale n’est qu’une marche triomphale, la foule de Londres finissant par dételer ses chevaux pour tirer elle-même sa voiture. Tout est bon pour oublier les rigueurs du blocus continental. L’Angleterre triomphe mais elle est ruinée. Les navires obstruent la Tamise, les ballots de sucre, de thé, de cotonnades s’entassent dans les docks, les objets manufacturés ne sortent plus des fabriques. Avec les progrès du machinisme, le chômage s’étend, aggravé par les deux cent mille soldats et matelots que la victoire rend brusquement à la vie civile.


    L’aristocratie, elle, respire. Elle a échappé à la révolution, aux guillotines thermidoriennes, à ce flot de sang qui semblait ne jamais devoir cesser de couler. Napoléon n’a pas débarqué en Angleterre et les lords n’ont rien perdu de leurs prérogatives. Encore moins de leurs richesses. Ils gouvernent le pays dont ils possèdent les quatre cinquièmes des terres. Les malheurs de la noblesse française leur ont permis d’acquérir à bas prix meubles et tableaux dont ils décorent fastueusement des châteaux de soixante pièces qu’ils occupent l’été et surtout l’automne à la saison de la chasse.


    Les invités y sont accueillis avec un luxe inouï. Dans son domaine de Petworth, lord Egremont entretient trois cents chevaux. À Belvoir, chez le duc de Rutland, la musique du régiment ducal joue nuit et jour dans le hall des invités tandis que cent couverts sont mis dans la salle des domestiques. À Chatsworth, le duc de Devonshire se promène dans sa campagne en calèche traînée par six chevaux et accompagné de huit postillons en livrée. Sa maison de Londres est «digne d’un empereur».


    Avec Melbourne House et Holland House, Devonshire House est l’une des trois forteresses intellectuelles du parti whig, dont la réputation n’est plus à faire. Les cristaux des grands candélabres, les lumières des bougies se reflètent multipliés à l’infini dans les miroirs. Après Waterloo, les bals succèdent aux bals: «une mer étincelante de pierreries, de plumes, de perles et de soie». Le champagne, le bordeaux, le porto coulent à flots et, chaque jour, à l’aube, quatre mille privilégiés sont encore debout à boire du sherry et à danser le quadrille à l’heure où les ouvriers se rendent aux fabriques.


    Cette aristocratie frivole séjourne en ville dès février pour l’ouverture du Parlement dont elle occupe presque tous les sièges. C’est le début de la saison londonienne avec les grands raouts pour marier les filles. La vie politique n’a rien de harassant. Le matin, les nobles lords trottent dans le parc. En sortant de la Chambre, ils passent à leur club, se rendent à sept heures à leurs dîners et, s’il n’y a pas bal, se montrent au théâtre ou à l’opéra avant de retourner à leur club qu’ils ne quittent qu’au petit matin.


    La mode commande aux hommes de boire. Un convive qui n’est pas capable de vider deux bouteilles pendant un dîner est un médiocre compagnon. On commente les performances: «C’est un homme de quatre bouteilles... de cinq bouteilles...» Lord Panmure, lord Dufferin ont acquis une certaine célébrité parce qu’ils sont hommes de six bouteilles. Et l’on voit parfois le hautain et respecté lord Grey arriver au Brook’s Club «ivre comme un lord», selon la formule consacrée.


    Le jeu n’est pas moins en honneur. Au XVIIIe siècle, lord Holland donnait de grosses sommes à son fils, Charles John Fox, âgé de quinze ans, «pour lui permettre de faire convenablement son apprentissage de joueur». Autour des tapis verts, de jeunes héritiers perdent ou gagnent des fortunes sans se départir d’un flegme mélancolique. À l’hippodrome de Newmarket, où la bonne société se retrouve trois fois par an, vient de s’adjoindre celui d’Ascot. On joue aussi dans les clubs, au White’s, au Watier’s, à l’Almack’s. Parfois, la partie se termine par un duel au pistolet ou un pugilat. Dans Bond Street, Jackson et Angelo, idoles de la jeunesse dorée, enseignent l’art nouveau de la boxe.


    Avec la fin de la guerre, une folie plus ou moins douce s’empare de la bonne société. À Brighton, le régent se fait construire, par l’architecte John Nash, un «pavillon» oriental, surmonté de dômes et de minarets, avec un salon de musique rouge où il se prélasse sur des coussins tel un satrape. Dans son château de Newstead, lord Byron, oncle du poète, prend plaisir à s’allonger à même les dalles de la cuisine et à organiser sur son propre corps des courses de grillons que Sa Seigneurie fouette avec des brins de paille quand ils sont trop lents. Nul ne s’étonne d’apprendre que lady Holland a fait changer ses invités de place au cours d’un grand dîner. Encore moins de voir l’illustre Wellington enfourcher un cheval de bois dans une fête foraine ou s’atteler à un tapis sur lequel est étendue jambes battantes une charmante créature que le duc de Fer traîne à travers les corridors.


    Le riche banquier Thomas Coutts, lui, se promène en clochard. Capitale de l’élégance masculine depuis le dernier tiers du XVIIIe siècle, Londres est pourtant en proie à une «rage de la mode». Les dandies y font assaut d’extravagance. Le jeune lord Palmerston raffole des gants verts. Lord Byron monte à cheval en chapeau blanc et manteau gris clair. Campé des heures devant sa glace, Brummell chiffonne les bandes de mousseline ou de batiste amidonnée que lui tend son valet, à la recherche de l’arrangement exact qui en fera une cravate.


    En revanche, il n’est nullement contraire à l’élégance de tenir, en présence des dames, des propos salés voire carrément grossiers. Tout gentleman a sa ou ses maîtresses avouées dans la bonne société ou le demi-monde. Un jeune pair doit savoir boire et jouer certes, mais aussi courtiser l’épouse de son voisin puis, après avoir eu sa part d’aventures, se marier avec une héritière ou une riche veuve. Les adultères sont nombreux et personne ne s’en choque dans cette aristocratie amoureuse de la Renaissance italienne. Lord Grey a quinze enfants illégitimes et tous les fils de lady Oxford ressemblent aux plus beaux amis de son mari.


    À l’inverse de cette tradition, le fou George III est le premier roi à n’avoir jamais trompé sa femme. Il a eu d’elle quinze enfants. Sept fils et cinq filles sont toujours vivants. L’avenir de la dynastie semble donc largement assuré! Hélas quatre d’entre eux seulement sont mariés et seul le régent a une fille légitime. Décidé à pourvoir la couronne de dignes héritiers George III les a tous fait élever sans un sou, à la dure, par des précepteurs allemands. Peine perdue: perclus de dettes, les ducs mènent grand train avec leur maîtresse dont ils ont parfois des enfants illégitimes. Tous se détestent cordialement et la vie politique souffre de leurs querelles, de leurs sautes d’humeur, de leurs caprices.


    Le régent est tombé fou amoureux d’une veuve catholique, Maria Fitzherbert, avec laquelle il se serait marié secrètement.Rumeur qu’il a toujours fait démentir. Il a quatre cent mille livres de dettes et, pour obtenir de nouveaux subsides du Parlement, il a accepté de prendre officiellement comme épouse, en mars 1795, une de ses cousines allemandes, Caroline de Brunswick, sans l’avoir jamais rencontrée. La princesse est grasse avec un menton volontaire, une poitrine imposante, et ne se lave pas. «Je me sens mal, donnez-moi un verre de cognac», s’est exclamé le prince en l’apercevant la première fois. Il n’éprouve pour elle que de la répugnance. La princesse elle-même avoue que leur relation maritale n’a duré qu’une seule nuit. Nuit unique mais couronnée de succès: neuf mois plus tard, le 7 janvier 1796, elle met au monde la princesse Charlotte, seule héritière du trône, dont la naissance consomme la rupture du couple.


    Second fils de George III, le duc d’York est le préféré de son père. Cultivé, sérieux, promu commandant en chef lors des guerres napoléoniennes, il s’est montré médiocre voire totalement incompétent. En revanche, il a tenté de réorganiser l’armée qui était en pleine gabegie. Malheureusement il a été compromis dans un trafic de décorations par sa maîtresse Anna Clarke. Il n’a pas d’enfant avec son épouse légitime, Frederika, qu’il trompe ouvertement, ce qui provoque des réactions bizarres de la duchesse: «Elle se couche rarement et jamais plus d’une heure ou deux. Elle s’habille et prend son petit déjeuner à trois heures du matin puis sort avec tous ses chiens et ne revient presque jamais avant l’heure du déjeuner.»


    Le troisième, William, duc de Clarence, s’est engagé dans la marine à treize ans. «Je veux qu’il soit traité sans égards particuliers», avait exigé son père. En 1790, il est tombé amoureux d’une actrice, Dorothea Jordan, dont il a dix enfants illégitimes qui portent le nom de Fitzclarence et avec lesquels il vit criblé de dettes à Bushey House.


    Le quatrième, le duc de Kent, futur père de Victoria, est «un des moins mauvais de la bande, mais il n’est guère sympathique». Gros, le cheveu rare, les favoris teints, son père et ses frères le haïssent pour son hypocrisie. Wellington le surnomme «le caporal» car il se pique d’être un tacticien, d’avoir commandé au Canada, aux Antilles, à Gibraltar, mais ses hommes le détestent. Il a fait sept ans de service militaire en Allemagne où il s’est passionné pour une discipline implacable qu’il essaie d’imposer à ses troupes. Cent coups de fouet pleuvent pour une simple négligence d’uniforme. Les soldats se mutinent ou désertent. Un malheureux retrouvé dans une taverne canadienne a reçu neuf cent quatre-vingt-dix-neuf coups de fouet. Un autre, condamné à mort, a dû suivre son cercueil vêtu d’un linceul dans les rues d’Ottawa. Le duc caracolait en tête de la petite procession. Après une dernière mutinerie à Gibraltar, il a été rappelé en Angleterre en 1803 et s’est retiré dans son domaine d’Ealing où il rumine ses échecs en compagnie de sa vieille maîtresse française, Julie de Montgenet de Saint-Laurent.


    En réaction contre son frère aîné, le régent, il affiche des opinions libérales, fréquente les salons whigs, l’industriel richissime et socialisant Robert Owen. Mais les mauvaises langues murmurent que ce qui l’intéresse chez Owen, c’est moins sa philosophie progressiste que sa fortune à laquelle, vrai panier percé, le duc fait souvent appel. Ses dettes sont si élevées qu’en août 1816 il est contraint de s’exiler à Bruxelles.


    Il reste encore trois garçons, le duc de Sussex, un géant excentrique, grand maître des francs-maçons, qui a eu deux enfants de lady Augusta Murray mais dont le mariage n’a jamais été reconnu. Le duc de Cumberland, le pire de tous avec sa tête d’assassin couturée de blessures de guerre. Et le duc de Cambridge enfin, terne et célibataire. Quant aux filles, elles vivent, selon les ordres du roi, sévèrement cloîtrées. Trois d’entre elles ont quand même réussi à se marier mais leurs enfants n’ont pas survécu. Sophie a eu, en 1800, un fils avec un vieil écuyer de son père mais personne ne voit jamais ce bâtard qui a mis un comble à l’exaspération de George III.


    Charlotte, la fille du régent, est l’idole de la nation. Enjeu de conflits permanents entre ses parents, elle a grandi élevée comme un garçon, sans beaucoup de principes. À dix-sept ans, elle est capricieuse, séduisante et bonne à marier. En 1813, le régent a décidé de lui donner pour époux le prince héritier d’Orange afin de renforcer les liens entre l’Angleterre et la Hollande, de s’allier Anvers, tête de pont du commerce britannique sur le continent. La blonde princesse a une première réaction d’horreur devant le fiancé qu’on lui destine: «Je le trouve si laid que parfois je ne peux m’empêcher dans mon trouble de détourner la tête quand il me parle. Je me marierais sans perdre un instant pour vivre libre, mais pas avec le prince d’Orange...»


    L’autorité absolue du régent l’emporte et elle se résigne à revoir cet homme instable et égoïste qui ne vit que pour le jeu et les femmes. L’ambassadeur de Hollande demande officiellement sa main en mars. Mais en juin, tout est rompu: Charlotte refuse d’aller passer la moitié de l’année à l’étranger.


    Elle s’intéresse alors au neveu du roi de Prusse. Son père la boucle. Un nouveau prétendant apparaît: Léopold de Saxe-Cobourg. Prince allemand engagé dans les armées russes, il est arrivé avec le tsar après Waterloo. Il prend l’habitude de monter à cheval dans le parc pour la saluer à distance. La princesse est séduite mais le régent, furieux de voir ce cadet de la petite principauté de Cobourg lever les yeux sur sa fille, ne décolère pas. Le jeune arriviste ne se décourage pas. Il repart assister au congrès de Vienne et correspond avec Charlotte par l’intermédiaire d’Édouard de Kent qui n’aime rien tant que contrecarrer son frère. L’écuyer du duc sert de courrier entre les deux amoureux.


    Devant l’obstination de sa fille, le régent cède et invite Léopold en février 1816 au Pavillon rouge de Brighton. Le prince est bien élevé et la cour l’a déjà adopté. Le peuple aussi. Trois mois plus tard, le jeune couple se marie à Carlton House dans la liesse générale.


    Léopold a réussi à assurer son avenir, la turbulente princesse à gagner sa liberté. Ils s’installent à Marlborough House. Mais c’est dans leur campagne de Claremont, à une vingtaine de kilomètres de Londres, qu’ils sont le plus heureux. Le charmant château palladien à colonnes et le parc de quatre-vingts hectares ont été achetés par le Parlement et sont un cadeau de la nation. Quand la plantureuse Charlotte rit à gorge déployée ou cravache ses bottes, le sérieux Leopold lui souffle à voix basse «doucement» et elle le surnomme «Monsieur doucement». Mais ils s’aiment et chantent en duo devant leurs amis notamment le duc et la duchesse d’Orléans qui résident non loin, à Twickenham. «Mon maître est le meilleur époux que l’on puisse trouver sur les cinq continents. Quant à son épouse, elle éprouve pour lui un amour dont la hauteur n’est comparable qu’à la dette de l’État britannique», s’exclame, attendri, Stockmar, leur médecin, venu de Cobourg avec le prince Léopold.


    Un héritier! Comme eux, l’Angleterre en rêve! Après deux fausses couches, Charlotte est à nouveau enceinte. Cette fois, la naissance est prévue pour octobre. Mais les jours passent et l’enfant ne vient toujours pas. La jeune femme est régulièrement soumise à la saignée et aux lavements. On l’incite à ne pas trop manger, ce qui n’arrange guère son état de santé. Elle tombe en dépression, regrette l’absence de sa mère qui vit en Italie au milieu d’une petite cour bohème. Elle lui écrit une lettre pathétique qui reste sans réponse.


    Quand les douleurs la prennent, il y a déjà une quinzaine de jours que le bébé aurait dû naître. Contrairement aux usages de l’époque, Léopold ne la quitte pas. Après vingt-sept heures de travail, les contractions, au lieu de se rapprocher, ont tendance à s’espacer. Le docteur Croft, paniqué à l’idée de provoquer un accident chez sa royale patiente, persiste à ne pas utiliser les forceps et à laisser faire la nature. À neuf heures du soir, Charlotte accouche enfin d’un garçon mort-né. La mort toute récente indique clairement une faute du médecin.


    Navrée pour son mari, la pauvre princesse a la force de murmurer: «J’espère que nous aurons plus de chance une autre fois.» Elle n’a que vingt ans. Mais vers minuit, elle est prise de frissons. Son médecin lui fait boire du porto dans l’espoir de la réchauffer. Malgré ses réticences devant le traitement infligé à la princesse, Stockmar assiste à cette suite d’erreurs sans jamais oser contredire ses confrères anglais. Charlotte, qui l’aperçoit, soupire entre deux hoquets: «Stocky! Ils m’ont soûlée!» Ce sont ses derniers mots. Cinq heures après l’accouchement, elle meurt à son tour d’une rupture de l’utérus.


    Le médecin allemand court réveiller le prince qui s’agenouille au pied du lit et couvre de larmes les mains glacées de sa femme. Levant les yeux sur Stockmar aussi bouleversé que lui, il s’écrie: «Promettez-moi de ne jamais me quitter!» Le régent se retire plusieurs mois dans son pavillon de Brighton. Plus que d’avoir perdu sa fille, il souffre d’être désormais sans descendant. Il n’assiste pas à l’enterrement de la princesse, célébré en grande pompe, de nuit, comme toujours pour la famille royale, ce qui rend les funérailles encore plus tragiques. Dans sa voiture drapée de noir, Léopold suit dignement la dépouille jusqu’à la chapelle St. George de Windsor où déjà les ducs se querellent pour des questions de préséance.


    Le peuple, lui, est inconsolable. «Cette charmante princesse Charlotte, si pleine de bonheur, de beauté, de magnifiques espérances, enlevée à l’amour de toute une nation, écrit à son père la princesse Lieven, épouse de l’ambassadeur de Russie. Il est impossible de retrouver dans l’histoire des peuples ou des familles un événement qui ait causé des pleurs et un désespoir semblables à celui-ci. On voyait dans la rue des gens du peuple pleurer, les églises constamment remplies. Et les boutiques fermées pendant quinze jours, ce qui est plus éloquent encore pour une population marchande comme celle-ci. Enfin tous, du premier jusqu’au dernier, dans une consternation qu’il est impossible de décrire.»


    Léopold profite de ce deuil national: le Parlement lui laisse la jouissance de Claremont et sa royale dotation annuelle de cinquante mille livres par an jusqu’à sa mort. Mais le pays ne sait plus vers qui se tourner. Les Anglais n’ont plus personne à aimer, comme l’écrit Shelley dans un sonnet célèbre:


    


    Un roi vieux, fou, aveugle, méprisé et mourant,


    Des princes, lie de leur triste race qui se répandent


    Sous le mépris public, boue d’un printemps fangeux


    Souverains qui ne voient, ne sentent, ne savent


    Que s’accrocher comme sangsues à leur pays qui défaille.


    


    Le Parlement qui a voté aux princes des rentes et a épongé leurs dettes, l’Angleterre qui les a entretenus pendant des années réclament un héritier. Assaillis par leurs créanciers, les ducs répondent que le pays devra y mettre le prix. «Si le gouvernement tient à mon mariage, écrit le duc de Clarence à sa mère, il faudra qu’ils me disent ce qu’ils peuvent et entendent me proposer pour mon établissement. Car si je ne connais pas d’avance leurs intentions en matière d’argent, je ne puis faire et ne ferai aucune proposition à la moindre princesse. J’ai dix enfants, entièrement, absolument dépendants de moi. Ma dette consolidée s’élève à quarante mille livres sur lesquelles je verse évidemment des intérêts, sans parler d’une dette flottante de seize mille livres.»


    Même son de cloche de la part du duc de Kent. À la mort de Charlotte, il se trouve à Bruxelles sans le sou. «Pour mon établissement, comme je me marierai (si je me marie) pour assurer la succession, je considère que le mariage du duc d’York doit servir de précédent. Il s’agissait d’un mariage pour la succession et l’on s’était arrêté à vingt-cinq mille livres de revenus en considération de ce fait, en sus de tous ses autres revenus. Je me contenterai de cet arrangement, sans tenir compte de l’évolution monétaire depuis 1792. Quant au remboursement de mes dettes, je considère que c’est peu de chose. C’est la nation, au contraire, qui est de beaucoup ma débitirice.»


    Ces marchandages de maquignons irritent un Parlement peu enclin aux libéralités. L’opposition surtout. À l’issue d’un débat si houleux qu’il se déroule à huis clos, les ducs doivent se contenter de six mille livres annuelles. Et encore, cet argent sera prélevé sur le train de vie de leur père, le roi fou George III. Le duc de Wellington, héros national, n’est pas mécontent: «Les ducs ont insulté personnellement les deux tiers des gentlemen d’Angleterre. Comment s’étonner que la Chambre des communes se venge d’eux? Une occasion s’est présentée à elle et je pense, nom de Dieu, qu’elle a eu bien raison de la saisir.» Le duc de Clarence se met aussitôt en chasse mais une demi-douzaine de prétendantes refusent de se marier avec un homme déjà père de dix enfants: «S’il désire être roi, se marier et avoir des enfants! le pauvre, que Dieu l’aide!» déclare perfidement son frère de Kent. Édouard, lui, a définitivement arrêté son choix sur la sœur de Léopold, Victoire de Leiningen, une veuve de trente-deux ans, volubile et ambitieuse, qui est déjà mère de deux enfants: Charles et Feodora. Il compte ainsi bénéficier de la popularité dont jouit auprès du peuple anglais l’époux de la défunte princesse Charlotte.


    Léopold n’est pas hostile à cette union. Le duc de Kent est son oncle préféré. Le seul qui se soit proposé de l’aider lorsque le régent s’opposait à son mariage. Déjà, du vivant de Charlotte, le jeune couple n’avait qu’une idée en tête: unir leur oncle Édouard à leur tante de Leiningen.


    Victoire, régente de la petite principauté d’Amorbach, n’est pas pressée de se remarier. À dix-sept ans, elle a épousé le prince de Leiningen, âgé mais fastueux, qui onze ans après ce mariage est mort complètement ruiné par ses extravagances et les guerres napoléoniennes. La jeune veuve ambitieuse a remis de l’ordre dans la gabegie. Parfaitement au courant de la situation financière du duc, elle sait que son mariage lui enlèverait les cinq mille livres de rente annuelles d’Amorbach. «Élevée chichement au milieu de la médiocrité protocolaire d’une toute petite cour allemande», elle craint aussi la vie à la cour d’Angleterre, les caricatures de la presse dont Léopold ne cesse de se plaindre dans ses lettres à sa famille: «Sur le continent, vous n’avez aucune idée de ce qu’est la vie anglaise où la publicité se mêle à tout, où tout est dominé par l’esprit de parti. Aucun aristocrate ou membre de la bonne société ne peut bouger le petit doigt sans que cela soit immédiatement connu et critiqué dans les journaux.»


    Après la mort de Charlotte, le duc de Kent revient à la charge. Son frère, le duc de Clarence, a finalement trouvé la jeune Adélaïde de Saxe-Meiningen qui accepte d’assumer ses dix enfants. Mais le régent et son frère sont en mauvaise santé et Léopold presse sa sœur d’accepter les propositions d’Édouard, doté d’une si solide constitution physique qu’il peut très bien devenir un jour roi d’Angleterre. Victoire se laisse convaincre, répond enfin à son futur mari: «Je quitte une situation indépendante et agréable dans l’espoir que votre amitié m’en dédommagera.» Le 29 mai 1818, elle épouse au château de Cobourg le duc de Kent, âgé de cinquante et un ans et qu’elle n’a vu qu’une fois.


    Le 22 juin 1818, Kent écrit à un ami genevois, le baron de Vasserot: «Je ne vous cacherai pas que pour remplir ce devoir envers ma patrie et ma famille, ma séparation d’avec mon excellente compagne de près de vingt-huit ans m’a coûté le plus grand sacrifice que jamais il ne me sera possible de vous exprimer. Mais j’espère que rien ne pourra altérer ces sentiments que nous nous portons mutuellement... Dans la duchesse, j’espère trouver toutes les qualités qui me promettent un heureux avenir pour la vie domestique...»


    Pour éviter toute contestation successorale, un second mariage, anglican, se déroule en Angleterre, le 13 juillet 1818. Double mariage, puisque le duc de Clarence se marie le même jour au château de Kew. Le roi fou n’y assiste pas. Les deux épouses sont conduites à l’autel par le prince régent. Le prénom de Victoire est changé en Victoria et les prières traduites en allemand. L’office, présidé par l’archevêque de Cantorbery et l’évêque de Londres, dure trois quarts d’heure et se termine par un somptueux banquet.


    «On ne peut souhaiter au duc, écrit le Times, plus grand bonheur que d’avoir une femme qui puisse égaler par la vertu et la naissance son excellent et illustre frère.» Le mariage, hélas, n’a pas réglé les problèmes financiers. Un nouvel équipage, les domestiques, les cadeaux, le goût de la duchesse pour les chapeaux extravagants à plumes d’autruche, la rente versée à l’ancienne maîtresse ont vite épuisé les trois mille livres avancées par le banquier Coutts. Après une lune de miel et quelques semaines passées à Claremont chez Léopold, le duc et sa nouvelle épouse repartent pour Amorbach où, au moins, ils n’ont pas de loyer à payer.


    Vers le milieu de 1818, tous les frères du régent à l’exception du seul Sussex ont désormais une épouse légitime, officielle et allemande. En novembre, les duchesses de Clarence, de Kent, de Cumberland et de Cambridge sont enceintes.


    Au comble de l’excitation, le duc de Kent insiste pour que son enfant naisse «sur le sol anglais». Lorsqu’il était en garnison à Gibraltar, une gitane ne lui a-t-elle pas prédit qu’il serait le père d’une grande reine? Mais comment, sans un sou, parcourir les six cents kilomètres qui le séparent de Londres? Exaspéré par les incessantes demandes d’argent d’Édouard, le régent répond qu’il ne voit pas la nécessité d’un retour. Les duchesses de Clarence et de Cambridge attendent tranquillement la naissance de leur bébé au Hanovre! Pourquoi la duchesse de Kent ne les imite-t-elle pas? Mais à Londres, un petit comité d’amis whigs autour d’Owen et du duc de Devonshire réunit la somme.


    Le 28 mars 1819, la duchesse douairière de Cobourg ne voit pas sans inquiétude s’éloigner sa fille chérie enceinte de sept mois. Heureusement, Victoire emmène avec elle la célèbre fräulein Charlotte Heindereich, la première Allemande à avoir obtenu le titre de médecin après avoir passé sa thèse en obstétrique. Venue à Cobourg accoucher la duchesse Louise, elle a assisté au mariage de Victoire et d’Édouard l’année précédente. Le duc l’a convaincue de les accompagner en Angleterre afin que ne se répète pas le drame affreux de Charlotte.


    John Conroy, l’écuyer irlandais du duc qui a soigneusement planifié le voyage, est parti en éclaireur afin de retenir les hôtels. Le duc redoute par-dessus tout que l’enfant ne naisse avant terme. Pour la route, son choix s’est porté sur un phaéton, léger et bien suspendu, qu’il décide de conduire lui-même pour faire l’économie d’un cocher. Son épouse est assise à côté de lui. Derrière eux s’ébranle une «étrange caravane» composée du landau de la duchesse, du barouche du duc, d’une grande chaise de poste où la duchesse pourra s’allonger en cas de pluie. Suivent trois cabriolets, un chariot pour l’argenterie, un phaéton bas et une dernière voiture avec le médecin personnel du duc chargé de surveiller la grossesse. La dame d’honneur de la duchesse, la vieille baronne Späth, la petite Feodora et sa gouvernante, fräulein Lehzen, sont aussi du voyage. La duchesse abandonne à Amorbach son fils, Charles de Leiningen, âgé de quinze ans.


    On parcourt une moyenne de vingt-cinq miles par jour. La chance est de la partie, le printemps est précoce et le voyage se déroule à merveille. Conroy a prévu certains jours de repos pour la duchesse. Le 5 avril, la caravane dort à Cologne. Treize jours plus tard, comme prévu, elle arrive à Calais. Dans le port se balance le Royal Sovereign envoyé à contrecœur par le régent. Le duc exulte. La duchesse est en pleine forme et Conroy félicité pour ses talents de major d’intendance. Les nouvelles se succèdent. Elles sont bonnes. La duchesse de Cambridge a donné le jour à un fils, George. Mais Cambridge vient après le duc de Kent dans l’ordre de succession. La duchesse de Clarence a accouché d’une fille: elle n’a vécu que sept heures.


    Mais la tempête souffle. Il faut attendre dans la nervosité jusqu’au 24 avril que la mer se calme. Le duc, craignant que, par une ironie du sort, le bébé ne naisse à trente kilomètres de l’Angleterre, s’impatiente. La traversée dure trois heures. La duchesse est malade tout le temps.


    Peu importe. À nouveau, menés par le duc, les chevaux du phaéton filent vers le palais de Kensington dont Édouard a arraché quelques chambres à son frère. L’installation se fait dans la précipitation. Conroy se démène jour et nuit pour louer meubles et tapis. Enfin, la nursery est prête. Et, le 22 mai, la chambre de l’infatigable duchesse.


    Deux jours plus tard, après six heures et demie de travail, elle met au monde une jolie petite fille blonde et rose, «dodue comme une perdrix». Il est quatre heures du matin. Édouard, qui ne laisse rien au hasard, a convoqué le duc de Wellington, l’archevêque de Cantorbéry, l’évêque de Londres, le duc de Sussex, le chancelier de l’Échiquier à qui l’on présente le royal bébé: «Quant à penser qu’il eût mieux valu que ce fût un garçon, écrit le duc, je me rends cette justice que de tels sentiments ne sont pas les miens car j’ai toujours considéré que les décrets de la Providence sont les plus sages et les meilleurs.» La grand-mère de Cobourg, soulagée d’apprendre la bonne nouvelle, s’exclame tout attendrie: «L’Angleterre aime les reines et la nièce de la regrettée Charlotte lui sera chère.»


    Reine, Victoria ne l’est pas encore. Les difficultés ne font même que commencer. Les prénoms ont été choisis avec soin par ses parents: «Victoria, Georgiana, Alexandrina, Charlotte, Augusta». Georgiana et Alexandrina par respect pour le régent et le tsar qui tous deux ont accepté d’être parrains. Charlotte est le prénom de sa grand-mère, la reine d’Angleterre qui vient de mourir. Augusta celui de grossmutter Saxe-Cobourg, marraine du bébé. Les journaux en donnent la liste. La sentimentale Angleterre ne parle que du bonheur de cette naissance tant espérée!


    Le régent voit d’un mauvais œil son frère jouer les héritiers de la couronne. La veille du baptême il interdit par écrit que son prénom suive ou précède celui du tsar. Il ne veut pas non plus de Charlotte qui lui rappelle trop sa fille défunte. Selon ses ordres, le baptême doit d’ailleurs se dérouler dans la plus stricte intimité. Les ambassadeurs n’ont pas été prévenus. Seuls sont invités quelques membres de la famille qui se retrouvent le lendemain à trois heures de l’après-midi au palais de Kensington où le morose Léopold a beaucoup de mal à partager la joie de sa sœur Victoire.


    Le duc, lui, continue de veiller à tous les détails. Drapée de velours cramoisi, la fontaine en or des fonts baptismaux royaux a été retirée de la Tour de Londres et installée dans la Cupola room. L’office est présidé par l’archevêque de Cantorbery et l’évêque de Londres. Il débute à trois heures de l’après-midi sans que l’on ait reparlé des prénoms. Le bébé dans les bras, l’archevêque attend le verdict du régent. Machiavélique, le prince de Galles reste silencieux puis finit par lâcher: «Alexandrina.» L’archevêque regarde le père. «Elizabeth», hasarde le duc de Kent. Mais le régent secoue la tête, lance un regard glacial sur sa belle-sœur décontenancée et humiliée qui éclate en sanglots, faisant tanguer l’énorme chapeau à plumes posé sur ses boucles brunes: «Qu’on l’appelle comme sa mère! grogne-t-il, mais le prénom de l’empereur de Russie devra toujours venir en premier.» Jusqu’à l’âge de neuf ans, la petite Victoria s’appellera donc Alexandrina, un prénom russe vite transformé en «Drina».


    Son père en est fou. Il veut la faire admirer à l’Angleterre entière et l’emmène partout. «Regardez-la bien dit-il, un jour elle sera reine d’Angleterre.» À deux mois, le bébé assiste à une revue militaire. À la fureur du régent qui hurle, exaspéré de voir les yeux du royaume se tourner vers la petite princesse: «Que fait ici ce nouveau-né?»


    La duchesse, elle, a décidé de nourrir sa fille ce qui, pour l’époque, est très inhabituel mais permet l’économie d’une nourrice. La petite Drina est aussi la première de sa génération à se faire vacciner. Quant à fräulein Heindereich, elle est déjà repartie pour Cobourg afin d’accoucher la ravissante duchesse Louise qui, au mois d’août, mettra au monde son second fils: Albert, le futur prince consort.


    Après l’été passé à Claremont chez l’oncle Léopold, le duc de Kent, toujours accompagné du fidèle Conroy, part à la recherche d’une résidence dans le Devon. Une maison près de la mer permettra au bébé de grandir au bon air et surtout aux parents de vivre loin des fastes de Londres et des créanciers qui les harcèlent. Son ancien tuteur, le révérend Fisher, devenu évêque de Salisbury, lui recommande la station balnéaire de Sidmouth. Ils choisisent un pavillon romantique baptisé Woolbrook Cottage située à une centaine de mètres de la mer, où la famille s’installe en décembre1819.


    Cette fois, la chance n’est pas au rendez-vous. L’hiver est canadien et le cottage mal chauffé. Il y fait glacial. Drina tousse et son père a attrapé un rhume en visitant la cathédrale de Salisbury. Le duc n’a jamais été malade et refuse de se coucher. Il préfère l’air vif et s’oblige à de longues promenades d’où il rentre trempé et glacé. Le rhume se transforme vite en pneumonie. Le 10 janvier, il consent enfin à s’aliter.


    Sangsues, saignées et ventouses sont prescrites par leur voisin, le docteur Wilson. Un traitement qui a tué la princesse Charlotte et épuise vite la magnifique constitution du duc. La pneumonie s’aggrave. Lui qui disait en parlant de ses frères: «Je leur survivrai tous. C’est à moi et à mes enfants que reviendra la couronne» arrive à peine à avaler une tasse de bouillon. Inquiète de le voir si faible et amaigri, la duchesse fait appeler le docteur Dundas, le meilleur médecin de la famille royale, mais celui-ci est retenu près du vieux roi George III qui agonise. On lui envoie le docteur Maton, adepte lui aussi de la saignée. «Je ne puis pas croire, écrit la duchesse à un vieil ami, que tout ce sang perdu fasse du bien au malade.» Lorsqu’on lui annonce que le médecin a prescrit une nouvelle saignée, le duc lui-même se met à pleurer. D’épuisement sans doute, mais encore assez conscient pour comprendre qu’il ne survivra pas à un tel traitement. «Les médecins anglais vous tuent, dira plus tard à Victoria le cynique lord Melbourne, les français vous laissent mourir.»


    Le jeudi 20, le duc commence à délirer. La duchesse affolée fait porter un message à son frère. Léopold est parti à la chasse chez le duc de Craven, mais le 22, il accourt à Sidmouth avec Stockmar. Le médecin allemand prend le pouls et s’affole: le malade ne passera pas la nuit. Il faut lui faire signer un testament. Par miracle, il est lucide. Stockmar remonte les oreillers du baldaquin et Léopold tend le papier que les deux Allemands viennent de rédiger et qui confie à la duchesse la garde exclusive de la princesse. Le lendemain matin, Édouard expire. Huit jours jours plus tard, George III meurt à son tour. La petite Drina vient de fêter ses huit mois et ses deux premières dents. Elle n’est plus que troisième dans l’ordre de succession au trône. Mais son père ne lui laisse que des dettes et sa mère n’a pas de quoi payer leur retour à Londres.

  



 

 

3.

Léopold et Stockmar dissuadent la duchesse de retourner à Amorbach. Elle doit vivre en Angleterre pour sa fille qui, un jour peut-être, sera reine. Le prince prend en charge les frais du voyage à Londres et alloue à sa sœur un minimum vital de trois mille livres sur les cinquante mille qu’il reçoit chaque année. Par ce geste de générosité bien tempérée, Léopold tire une traite sur l’avenir. Charlotte avait promis de le faire roi. La mort de la princesse a ruiné son ambition de gouverner l’Angleterre. Mais il lui reste l’espérance de le faire un jour par l’intermédiaire de ce bébé-princesse dont il se pose en tuteur en attendant d’en être le maître à penser.

Il obtient aussi de son beau-père la permission, pour la duchesse, de se réinstaller à Kensington. Le régent, devenu le roi George IV, déteste cordialement son gendre. Il apprécie encore moins la duchesse qu’il juge agitée, bornée, arriviste comme tous les Cobourg et surtout manquant du tact dont se flatte l’aristocratie britannique. Pour tout dire, à l’image de Léopold, terriblement, incorrigiblement allemande.

Mais le peuple ne comprendrait pas qu’il lui refuse le droit de résider à Kensington. Ce palais bucolique, situé en lisière de Hyde Park et de sa belle pièce d’eau, abrite déjà deux autres enfants de George III, la princesse Sophie et l’excentrique duc de Sussex qui y vit, avec un page noir en livrée rouge et or, au milieu des manuscrits grecs, latins et hébreux de sa grande bibliothèque. Drapée de ses lourds voiles de deuil, la duchesse s’installe dans un appartement sombre du rez-de chaussée avec ses deux filles qui garderont le souvenir des chasses aux cafards et parfois même aux rats auxquelles il fallait se livrer le soir.

La duchesse adore sa Wilkenchen : « Loué soit le Seigneur de m’avoir donné un tel trésor ! » Et trésor, la petite Drina l’est effectivement pour sa mère qui met en elle toutes ses espérances. Décidée à la dresser dès le berceau en héritière du trône, elle a pris une nurse britannique, Mrs. Brock, et exige qu’on ne lui parle qu’anglais.

Mais la duchesse conserve un fort accent allemand qu’un pasteur, le révérend Davys, s’efforce de corriger. À part tante Sophie, seules des voix d’outre-Rhin se font entendre autour du berceau : Feodora, la baronne Späth, fräulein Lehzen et bientôt tante Adélaïde revenue du Hanovre. La pieuse et douce épouse du duc de Clarence vient chaque jour rendre visite à sa belle-sœur en deuil.

Au milieu de toutes ces femmes étrangères, Conroy, l’écuyer du défunt duc de Kent, se rend indispensable : « Cher et dévoué ami de mon Édouard ! Il n’abandonne pas sa veuve et fait tout son possible en s’occupant de mes affaires... Son énergie et ses capacités sont étonnantes... Je ne sais ce que je ferais sans lui », écrit la duchesse à son amie allemande Mme von Tubeuf. L’ambitieux Irlandais a du charme. Victoire de Kent n’y est pas insensible. Lui aussi mise sur le futur. Il s’est arrogé le titre incongru de « contrôleur » et compte sur l’attachement qu’il inspire à la mère pour devenir « secrétaire particulier » de la couronne en cas de régence.

La duchesse, son frère Léopold et son contrôleur se réveillent parfois en proie au plus terrible des cauchemars : qu’un héritier vienne ruiner leurs espérances en enlevant à Drina la chance d’être reine. Un an auparavant, tante Adélaïde a accouché d’une fille qui, ouf ! est morte à sept jours. Mais elle est à nouveau enceinte. Le 10 décembre 1820, elle met au monde une seconde fille. Consternation à Kensington : « Cette petite demoiselle nous a joué un mauvais tour », se lamente Conroy.

De son côté, George IV, pourtant presque sexagénaire, n’a pas perdu toute chance de donner un héritier au royaume. Mais pour se remarier, il doit d’abord divorcer de sa première femme, Caroline, qui s’affiche en Italie au bras d’un aventurier nommé Bergami.

Dès 1806, une lettre de l’empereur d’Autriche et une première enquête lui ont révélé la conduite scandaleuse de son épouse qu’on aurait vue à moitié nue, déguisée en Vénus, lors de bals costumés, sur la côte adriatique. Devenu roi, il lui propose de renoncer à son titre de reine contre une rente de cinquante mille livres et la promesse de rester à l’étranger. Mais, revenue en Angleterre en juin 1820, Caroline revendique hautement ses droits. Le roi s’oppose à la citation du nom de son épouse dans les prières anglicanes. Les pasteurs anglais estiment que le débauché George IV est mal placé pour s’ériger en censeur vertueux. Le peuple prend le parti de la mère de la regrettée princesse Charlotte, toutes deux whigs et libérales. Des portraits de Caroline apparaissent dans les boutiques. Son carrosse est acclamé chaque fois qu’on l’aperçoit dans les rues de Londres, façon de conspuer le souverain tory libertin.

Le roi force le gouvernement à soumettre à la Chambre des lords une « loi » décrétant le divorce. Mais les débats tournent au lavage de linge sale le plus sordide. Toute cette boue remuée écœure les lords et particulièrement les évêques. L’opposition évoque les turpitudes de Néron et de son épouse Octavie. Le divorce est adopté à une si faible majorité que le gouvernement renonce à transmettre le texte à la Chambre des communes où il n’aurait sûrement pas été voté. La presse, les pasteurs, le peuple célèbrent cette victoire de la vertu sur les vices de la monarchie. Les cloches sonnent dans tout le royaume.

La Providence pourtant intervient en faveur du roi. Le 19 juillet 1821, il décide de se faire couronner seul. Furieuse, Caroline se présente à Westminster pour assister à la cérémonie. Les lourdes portes de l’abbaye lui sont claquées au nez. Il ne lui reste qu’à remonter en larmes dans son carrosse au milieu d’une foule indifférente dont l’humeur a brusquement changé. Dix jours plus tard, elle succombe à une occlusion intestinale. Ou plutôt morte empoisonnée, affirment les mauvaises langues.

Enfin libre, George IV peut se remarier. À l’automne, il se rend dans son royaume de Hanovre, et les jeunes princesses ne manquent pas dans cette Allemagne composée d’une quarantaine de royaumes et principautés. Mais sa maîtresse, l’impérieuse marquise Conyngham dont il est tombé éperdument amoureux en 1820, est prête à livrer toutes les batailles pour le garder.

Entre-temps, ouf à nouveau ! la petite fille des Clarence est morte. Drina a retrouvé son rang dans l’ordre de succession. Mais tante Adélaïde n’a pas trente ans et tout danger de la voir enceinte n’est pas écarté.

On a aussi peur d’un accident voire d’un rapt, d’un empoisonnement ou d’un assassinat. La disparition de l’héritière du trône arrangerait bien les affaires de l’horrible et réactionnaire duc de Cumberland qui vient juste après Drina dans l’ordre de la succession. On murmure qu’il a tué un de ses valets !

Les ordres de la duchesse sont formels. Drina ne doit jamais être seule. Il ne faut pas même faire confiance aux domestiques. Pour surveiller le bébé ne sont agréés que le cercle allemand restreint, Mrs. Brock, et naturellement Conroy.

Une fois passé l’âge de dormir dans la chambre de sa nurse, on installe pour Drina un petit lit blanc dans celle de sa mère. Le soir, fräulein Lehzen lui lit des histoires jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Et elle ne la quitte que lorsque la duchesse monte se coucher. Le matin, Drina boit son lait sur une petite table entre les deux lits.

Feodora dort de l’autre côté du lit maternel. Les deux filles s’adorent. Drina est si mignonne avec ses boucles blondes et surtout son teint frais. Sauf quand elle pique des colères effroyables. Elle tape du pied, se roule par terre et tout le palais est épouvanté par sa violence. De sa vie, fräulein Lehzen n’a vu une enfant aussi passionnée et aussi indocile. Avec ses yeux bleus proéminents, ses joues rouges, elle ressemble alors à son grand-père, le défunt monarque fou : « C’est le roi George en jupons », s’écrient ceux qui redoutent qu’elle ne soit atteinte de la même maladie.

Pour la faire taire, sa mère se fâche et la menace : leur voisin, le duc de Sussex, va être furieux ! Et Drina craint cet oncle passionné de bibles et d’horloges, qui rôde dans les couloirs de Kensington, coiffé d’une toque de velours noir, chaussé de pantoufles extravagantes et vêtu d’une robe de chambre brodée en satin mauve. Elle n’aime pas non plus les évêques effrayants avec leurs perruques et leurs robes noires. Seul l’ami de son père, l’évêque Fisher de Salisbury, a trouvé grâce à ses yeux. Lors de ses visites à la duchesse, il s’agenouille sur le tapis jaune où joue la petite Drina et lui permet de toucher sa plaque de l’ordre de la Jarretière.

Même le duc d’York lui fait peur avec sa grosse tête chauve et cette façon de se tenir en arrière comme s’il allait tomber à la renverse. Pourtant, il a organisé pour elle un spectacle de marionnettes et lui a offert un âne. Lorsqu’on la hisse dessus, Feodora et Mrs. Brock, sa chère Boppy, marchent dans Hyde Park à côté d’elle et, chaque fois que des messieurs la saluent d’un coup de chapeau, Boppy lui lance : « Inclinez la tête, princesse. »

Dans les allées du parc, Drina se promène aussi dans une voiture tirée par deux poneys à longues queues. Elle aime sourire, crier « bonjour » aux autres enfants, aux cavaliers. Avec sa tête d’angelot, elle est idolâtrée par son entourage et couverte de jouets. Dès que le temps le permet, elle prend son breakfast avec sa mère et Feodora sur les pelouses du jardin à l’ombre des aubépines et elle arrose les massifs. Lord Albermarle s’attendrit en apercevant cette jolie petite princesse en chapeau de paille et robe de coton blanc : « Il était amusant de voir avec quelle impartialité elle répartissait le contenu de son arrosoir entre les fleurs et ses petits pieds. » De cette éducation allemande presque rustique, la future reine d’Angleterre conservera toute sa vie le goût des plaisirs simples.

Plus encore que le souci d’économie, la duchesse a une obsession : préserver sa fille de tout contact avec cet enfer de perdition et de débauche qu’est la cour de George IV. À Royal Lodge, son pavillon de Windsor, le roi vit entre ses deux maîtresses, l’ancienne, lady Hertford, et la nouvelle, lady Conyngham, le mari de celle-ci, qui est grand chambellan, et leurs enfants. Pour donner le change, le souverain invite beaucoup de femmes, organise des feux d’artifice, des batailles navales, des concerts sous les lampions chinois. À Windsor comme au pavillon de Brighton, on soupe et on danse jusqu’au petit jour.

Drina a quatre ans lorsque la duchesse l’emmène à Carlton House. Sous les plafonds bleu ciel à nuages, la petite princesse attendrit George IV en l’appelant « Oncle-Roi » comme sa mère le lui a appris. Le gros Prinny est devenu obèse mais il adore les enfants et conserve son esprit frivole : « Il ne fallait cependant se jouer avec lui qu’avec mesure, écrit Chateaubriand, alors ambassadeur à Londres. Un de ses compagnons de table avait parié qu’il prierait George IV de tirer le cordon de sonnette et que George IV obéirait. En effet George IV tira le cordon et dit au gentleman de service : mettez monsieur à la porte. »

Elle a sept ans, lorsqu’elle se rend pour la première fois à Windsor à l’occasion de l’anniversaire du roi. La princesse lui tend un bouquet, George IV est à nouveau séduit par la fraîcheur de cette nièce qu’il ne voit jamais : « Donnez-moi votre petite patte », bougonne-t-il. La minuscule héritière du trône escalade les genoux, le ventre énorme, pour embrasser la vieille joue fardée de rouge sous la perruque. George IV la remercie en lui offrant son portrait, un médaillon encadré de diamants, que lady Conyngham, étincelante de bijoux, épingle avec un ruban sur la robe de Drina, toute fière de sa première décoration.

Malgré les préventions de sa mère, la petite princesse est subjuguée par les fastes de la cour et les belles manières de son oncle-roi, son sens de la mise en scène et les fêtes raffinées auxquelles elle assiste. La fille de lady Conyngham l’emmène visiter le parc dans une voiture tirée par quatre poneys gris et, dans la ménagerie, Drina observe avec ravissement des gazelles, des wapitis et des chamois.

Le lendemain, alors qu’elle se promène avec sa mère et Feodora, le grand phaéton royal stoppe devant elle. George IV qui le conduit lui-même s’écrie : « Qu’on la colle ici ! » Les grands laquais en livrée rouge et bleu attrapent la fillette et la placent entre le roi et sa sœur, la duchesse de Gloucester. La voiture repart à toute allure à la joie de Drina mais à la grande frayeur de la duchesse de Kent qui, une fois de plus, craint un enlèvement.

Le phaéton s’arrête à Virginia Water où la petite fille découvre émerveillée un temple dédié à la pêche et deux grandes barques, l’une dans laquelle les invités du roi peuvent pêcher, l’autre avec un orchestre et au loin la foule qui contemple les plaisirs royaux. Un soir, George IV lui prend la main pour entrer dans le salon de Royal Lodge : « L’orchestre est à côté, que veux-tu qu’il joue pour toi ? » Extasiée, Drina répond sans hésiter : « Oh ! Oncle-Roi, j’aimerais qu’il joue God save the King. »

Après ces quelques jours de fastes royaux, le sombre rez-de chaussée de Kensington paraît bien triste, silencieux, mortel. Heureusement il y a régulièrement les visites à Claremont. La vieille Louisa Louis, habilleuse allemande de Charlotte, reporte toute son affection sur la petite princesse qu’elle couvre de gâteaux et de caresses. L’oncle Léopold lui parle doucement comme à une grande personne. Il l’emmène se recueillir au mausolée qu’il a fait construire pour son épouse et lui apprend le nom des fleurs sauvages. Richissime, le prince n’en est pas moins avare et gère comme un parvenu son grand et beau domaine. Il lui arrive d’inonder du produit de ses terres les marchés londoniens, ce qui horrifie l’aristocratie anglaise.

Lors du scandale qui a entouré le divorce du roi, Léopold est allé rendre ses respects à la reine et George IV lui tourne le dos quand il paraît à la cour. L’éducation de sa nièce est sa grande préoccupation à la joie de la princesse qui toute son adolescence adorera « entendre parler le cher oncle Léopold de quoi que ce soit comme si on lisait un livre instructif ». L’été, ils louent ensemble une grande villa sur la côte à Ramsgate.

Le plongeon, en 1789, de George III dans les vagues de Weymouth a donné le coup d’envoi de la mode des bains de mer. Avec son « pavillon », George IV a attiré l’aristocratie à Brighton. Ses fêtes étaient somptueuses et le climat des stations balnéaires recommandé par les médecins. À Ramsgate, Léopold, la duchesse et sa fille se promènent au milieu des cabines de bain traînées par les chevaux et regardent les intrépides couverts jusqu’aux chevilles entrer dans la mer.

Quand il est à Londres, l’oncle passe chaque mercredi soir à Kensington. Il se met au piano et chante en duo avec sa sœur ses airs d’opéra préférés : Otello, Il Barbiere. La duchesse est si bonne musicienne qu’elle compose des valses et des fox-trot pour les anniversaires. Léopold apporte aussi le jouet à la mode, une drôle de machine à fabriquer de l’or : on y introduit des épaulettes ou des glands de rideaux tissés d’or ou d’argent et l’appareil restitue le métal dont on peut faire des bijoux ou une soupière comme celle qu’il offre à sa nièce : « Mon oncle chéri, lui écrit-elle le 25 novembre 1828, je vous souhaite un bon anniversaire ; je pense souvent à vous et j’espère vous revoir bientôt car je vous aime beaucoup. J’utilise tous les jours votre belle soupière. Est-ce qu’il fait très chaud en Italie ? Le temps est si doux ici que je sors tous les jours. Mamma va assez bien. Je vais bien aussi.

« P.S. : je suis très fâchée contre vous mon cher oncle parce que vous ne m’avez pas écrit une seule fois depuis votre départ et cela fait très longtemps. »

Pour se grandir, Léopold porte des semelles de liège de plusieurs centimètres. Avec sa perruque noire mal ajustée, il n’a rien d’un don Juan. Pourtant son teint pâle, son regard sombre et romantique font chavirer bien des cœurs. Au cours d’un séjour en Prusse, il est tombé amoureux d’une actrice rencontrée au théâtre de Potsdam. Caroline Bauer est la cousine de Stockmar devenu baron avec la fonction de conseiller. Le prince a été tellement frappé par sa ressemblance avec « sa pauvre Charlotte » qu’il lui a demandé de le suivre en Angleterre. Caroline Bauer est arrivée avec sa mère. Léopold lui rend visite tous les jours et, après bien des hésitations, il finit par se marier avec elle en juillet 1829. Il installe sa nouvelle épouse à Claremont dans une maison séparée. Le mariage est vite cassé et la comédienne repart faire carrière en Allemagne. Bien entendu, la duchesse n’évoque jamais les frasques de son frère devant sa fille.

L’héritière du trône d’Angleterre doit être élevée dans une moralité irréprochable. Depuis 1825, le Parlement a voté une allocation de six mille livres pour « le soutien et l’éducation de Son Altesse la princesse Alexandrina Victoria de Kent ». Et la duchesse s’est attelée à la tâche. Non sans mal, car la fillette a longtemps refusé en trépignant d’apprendre son alphabet. Pour calmer les « petits ouragans » princiers, le révérend Davys a dû dessiner des mots courts qu’il cachait et que sa royale élève devait chercher pour former les phrases, une méthode dont il se sert dans les écoles des quartiers pauvres. Mais les leçons de lecture et d’écriture provoquent encore des cris que l’on entend hors de la salle d’étude. Grossmutter de Cobourg arrivée en 1825 avec Charles de Leiningen pour un séjour à Claremont en est horrifiée. L’énergique vieille dame réprimande sa petite-fille. Le sévère regard bleu et le discours de morale ont « l’effet le plus salutaire ».

C’est alors que fräulein Lehzen la prend en main. Cette femme intelligente, qui a fait des merveilles avec Feodora, comprend que la fermeté ne viendra pas à bout des colères de l’enfant. Elle essaye la douceur et réussit là où tout le monde a échoué. Oui, elle est emportée mais elle ne ment jamais, ce qui plaît particulièrement à fräulein Lehzen, fille d’un pasteur luthérien.

Chapitrée sur l’étiquette royale par le pointilleux Léopold, la princesse, que l’on appelle de plus en plus Victoria, a un sens très strict de son rang. Un jour, une petite fille de son âge, lady Jane Ellice, vient passer l’après-midi à Kensington. La jeune visiteuse s’avance vers le petit canapé blanc des poupées, pose la main sur une boîte à musique orientale : « Non, s’exclame brusquement la princesse, tu ne dois pas toucher à ces jouets, ils sont à moi. Et puis je peux t’appeler Jane mais tu ne dois pas m’appeler Victoria. » Dans certaines occasions, savamment orchestrées par Conroy, on l’exhibe au dessert devant des invités ravis : « Nous avons dîné chez la duchesse de Kent et nous avons vu la petite princesse qui est la plus charmante enfant que j’aie jamais rencontrée. C’est une belle petite créature, bien faite et élégante, très espiègle et enfantine, qui joue à la poupée avec beaucoup de bonne humeur, mais très polie et bien élevée, princesse jusqu’au bout des ongles », écrit le 6 mai 1828 dans son journal Mrs. Harriet Arbuthnot, grande amie de Wellington.

Chaque année arrive un nouveau professeur. Sa mère assiste aux leçons de M. Grandineau pour le français, Mr. Steward pour l’écriture, Mlle Bourdin pour la danse dans laquelle Victoria excelle comme la musique et le dessin que lui enseigne l’académicien Westall. On lui apprend aussi à marcher, à se tenir convenablement à table, à se servir d’un éventail.

En 1829, la princesse retourne à la cour. Elle n’a que dix ans mais le roi exige sa présence pour le bal qu’il donne en l’honneur de la petite reine Maria du Portugal en exil à Londres. Les deux fillettes dansent un quadrille ensemble. Éblouissante récréation dans la triste vie que la princesse mène désormais à Kensington. Depuis plus de deux ans, Feodora, sa chère « Fidi », a quitté Londres pour l’Allemagne. Le gros George IV trouvait un peu trop à son goût la ravissante jeune fille de seize ans. Aussi la duchesse a décidé, sans plus tarder, de la marier au prince d’HohenloheLangenburg. Après le départ de sa sœur, Victoria a sangloté des journées entières. Des années plus tard, Feodora lui écrira : « Ce n’est rien d’avoir été privée des plaisirs de la jeunesse mais ce fut dur d’être coupée du monde et de n’avoir pas une seule pensée joyeuse dans cette existence lugubre qui était la nôtre. Mes seuls bons moments étaient quand je sortais en voiture ou à pied avec toi et Lehzen. Je pouvais enfin parler et me conduire librement. Après mon mariage, j’ai échappé à quelques années de prison tandis que toi, ma sœur chérie, tu as dû les subir. »

Au printemps 1830, George IV est mourant, et la santé de son frère, le duc de Clarence, âgé de soixante-cinq ans, guère plus brillante. L’intrigant Conroy pousse la duchesse à réclamer le titre de « régente » en cas de vacance du trône. Comment persuader le Parlement ? En faisant reconnaître officiellement la valeur de l’éducation qu’elle a donnée à sa fille.

À sa demande, les évêques de Londres et de Lincoln se rendent à Kensington pour faire passer un examen à l’enfant. Les deux prélats sont tout à fait rassurés : « La princesse a fait preuve de connaissances précises sur les données essentielles de l’Écriture sainte, de l’histoire ainsi que sur les vérités fondamentales et les préceptes de la religion chrétienne tels qu’ils sont transmis par l’Église d’Angleterre. »

L’évêque de Londres estime qu’il est grand temps d’informer l’enfant de sa probable destinée. Lehzen glisse entre les pages de son livre d’histoire un arbre généalogique. La princesse l’examine et constate, stupéfaite, qu’elle est numéro deux dans la succession au trône d’Angleterre. Dans la marge des souvenirs de Lehzen, Victoria devait écrire : « J’ai beaucoup pleuré en apprenant la vérité. »

Quelques semaines plus tard, le 26 juin 1830, George IV est mort. Et, de difficiles, les relations entre Kensington et la cour deviennent exécrables. Aiguillonnée par Conroy, la duchesse mène une guerre de harcèlement contre Guillaume IV.

Le nouveau roi souhaite diriger lui-même la formation de sa nièce comme il le fait pour George de Cambridge arrivé du Hanovre. Sa femme adore George et Victoria. La pieuse Adélaïde n’est pas jalouse de sa belle-sœur et lui a écrit : « Mes deux filles sont mortes mais la vôtre est vivante et je la considère comme la mienne. » Dès son deuxième anniversaire, la petite princesse a reçu de sa tante une lettre charmante : « Mon cher petit cœur, j’espère que tu vas bien et que tu n’oublies pas tante Adélaïde qui t’aime tendrement... Que Dieu te bénisse et te protège, telle est la constante prière de ta tante qui te chérit sincèrement, Adélaïde. »

Mais la duchesse ne l’entend pas ainsi. Victoria est d’abord sa fille avant d’être la nièce du roi. À ses yeux, Guillaume IV, avec ses dix bâtards, n’est pas qualifié pour assurer la conduite morale de Victoria : « Si je ne m’en tenais pas à cette attitude, comment serait-il possible d’enseigner à Victoria la différence entre le vice et la vertu ? »

Le nouveau roi est d’ailleurs un drôle de roi. Habitué à une vie simple, il n’en revient pas de se retrouver sur le trône d’Angleterre. « Quelle pauvre tête ! Je crains qu’elle ne lui échappe tant sa joie de régner est grande, écrit la princesse Lieven. Il change tout hors ce qu’il devrait changer ; il renvoie les cuisiniers, les domestiques français ; il n’en veut que d’anglais... Il fait couper toutes les moustaches, il court dans les rues, il bavarde avec les passants ; il s’en va au corps de garde et montre à l’officier ses doigts tout tachés d’encre. Il lui indique le nombre de lettres qu’il a signées, les audiences qu’il va donner encore, il lui parle de sa femme, la Reine, et lui promet de la mener au corps de garde pour faire sa connaissance. Il va tous les jours à la parade commander l’exercice à un bataillon et les veut tous passer en revue de la sorte. »

Le lendemain des funérailles de son frère, il est arrivé à Windsor perché sur le siège d’une petite voiture dans laquelle se trouvaient la reine et deux de ses filles illégitimes. Il adore se montrer en public, même à l’église, ce qui est inhabituel pour un roi d’Angleterre, se donner des airs de vieux loup de mer et rappeler qu’il a servi dix-huit ans sur un navire, en s’affublant d’un chapeau de marin aux bords retroussés et ornés de dentelle d’or. Le petit peuple l’a adopté, mais l’aristocratie se demande s’il n’est pas atteint de porphyrie, la même folie que son père. Dans les salons, on l’appelle Billy the Silly, le « stupide Billy ». Wellington, son Premier ministre, affirme qu’en 1828 on lui a passé la camisole de force. Le héros de Waterloo est consterné : « Vraiment, mon maître est trop bête ; aussi quand il s’avise de faire à table des discours, je tourne tout de suite de son côté l’oreille qui n’entend rien, afin de ne pas être tenté de me lever pour le contredire. »

En France, Charles X est renversé. Il se réfugie en Angleterre. Louis-Philippe d’Orléans est proclamé roi à sa place. Encouragées par cette révolution de Juillet qui n’a guère fait couler de sang, la Pologne et la Belgique se soulèvent à leur tour et revendiquent leur indépendance. L’Angleterre est elle aussi le théâtre d’une agitation prérévolutionnaire. Ce sont d’abord les ouvriers agricoles qui se révoltent, brisent les batteuses, rançonnent les propriétaires et demandent aux pasteurs de soutenir leurs revendications pour de meilleurs salaires. Cette insurrection sera vite et cruellement matée. Mais c’est surtout la loi électorale qui déclenche de violentes polémiques.

L’Angleterre est dotée du système électoral le plus injuste d’Europe. La Chambre des lords, héréditaire, a perdu sa prééminence depuis la fin du XVIIIe siècle. Mais la Chambre des communes, premier club de gentlemen du royaume, n’est pas pour autant élue démocratiquement. Chaque comté envoie à Westminster deux députés élus par les propriétaires terriens. En outre, un grand nombre de bourgs ont le privilège d’élire des représentants, des « bourgs pourris » comme on les appelle, car leur liste n’a pas varié depuis le XVe siècle. Certains sont en ruine, beaucoup n’ont plus d’habitants alors que les villes industrielles de Birmingham, Manchester, Liverpool, qui s’agrandissent chaque jour, n’ont pas de députés. Ce ne sont pas les morts qui votent mais les pierres. Les scrutins sont publics et restent parfois ouverts pendant plus d’un mois. Chaque électeur monte sur une estrade et annonce pour qui il vote sous les huées ou les acclamations de la foule. Il se fait ensuite récompenser par une bourse pleine de pièces. On a vu lord Grey dépenser quatorze mille livres pour l’élection d’un de ses fils. En tant que leader des whigs, l’honorable lord est pourtant supposé être partisan de la réforme électorale.

Mais le parti whig n’est pas encore le grand parti libéral et progressiste qu’il deviendra avec Gladstone. Tories et whigs sont en majorité des propriétaires terriens et leurs chefs de file ne se livrent aux Communes qu’à des joutes oratoires courtoises. Il y a un peu plus d’autoritarisme chez les tories, un peu plus de philanthropie chez les whigs, mais les uns comme les autres s’affirment aussi peu démocrates que possible. Dans ce monde agité par la révolution industrielle, les nobles lords se bornent à défendre les intérêts de l’Église anglicane et le protectionnisme favorable à leurs activités agricoles.

En cette année 1830, le premier train a relié les usines de Birmingham au port de Liverpool où les balles de coton arrivent du monde entier. Dans les fabriques, les commandes affluent et les machines s’emballent. Une nouvelle classe d’industriels et de commerçants réclame des réformes économiques et fiscales. Elle veut désormais avoir sa place dans la conduite des affaires du royaume.

Guillaume IV, comme Wellington, étoile du parti tory, est opposé à la réforme électorale. La duchesse, elle, a épousé les préférences libérales de son défunt mari et, en ces temps troublés et incertains, la petite princesse devient la mascotte, l’emblème, en tout cas l’espérance des éléments les plus turbulents du parti whig. Les partisans de la réforme comme lord Durham, lord Brougham et même l’éloquent nationaliste irlandais O’Connell défilent à Kensington où l’ambitieuse duchesse les reçoit selon un protocole royal, leur donnant sa main à baiser comme si elle était déjà régente.

Conroy pense qu’une rupture définitive avec le roi assurerait efficacement son pouvoir sur l’héritière du trône. Ses ambitions sont démesurées et, pour les réaliser, il continue de mettre en place ce que Léopold appellera par la suite le « système Kensington ». Il rédige un mémorandum définissant la nouvelle position de la mère de l’héritière du trône. Dans une lettre à Wellington, la duchesse réclame d’être légalement investie du titre de « régente » jusqu’à la majorité de Victoria. Le duc refuse de montrer la lettre au roi, mais déclare qu’on la tiendra informée de toutes les décisions prises à son égard.

C’est aussi Conroy qui souffle à la duchesse l’idée de faire connaître Victoria à la nation. Avec son talent d’organisateur, il planifie dès l’été 1830 un premier voyage en province comme le feront les experts en marketing politique cent cinquante ans plus tard. La duchesse et la princesse partent prendre les eaux à Malvern. À l’aller, elles s’arrêtent au château des Marlborough à Bleinheim, puis à Stratford, Kenilworth, Warwick, Birmingham où le cortège visite plusieurs grandes usines. Au cours du séjour, des cérémonies officielles sont organisées à la cathédrale de Hereford célèbre pour sa bibliothèque, à Worcester et sa fabrique de porcelaine. Au retour, Victoria passe par Badminton, Gloucester, Stonehenge. À Bath, la princesse inaugure, le 28 octobre, le parc royal Victoria non loin des thermes romains de la ville d’eau. Chaque jour, à la lecture des journaux, le roi, à qui Conroy n’a demandé aucune autorisation de peur sans doute de se la voir refuser, entre en fureur.

Peu importe, une bonne nouvelle accueille, à leur retour à Londres, la duchesse et son contrôleur. Des manifestants ont cassé les vitres d’Apsley House, la grande demeure de Wellington en bordure de Hyde Park. Après vingt ans de pouvoir, les tories laissent la place début novembre à un ministère de coalition. Lord Grey, chef du parti whig, remplace Wellington comme Premier ministre. Dans les clubs, dans les rues l’atmosphère est si explosive entre défenseurs et détracteurs de la réforme électorale que, par crainte de violences, Guillaume IV, avec une sagesse inattendue, diffère les fêtes de son couronnement.

L’impétueuse duchesse et son contrôleur font désormais le siège de lord Grey pour qu’il dépose un projet de loi de régence. Le Regency Act est adopté par le Parlement. Régente ! La stratégie de Conroy a réussi ! Guillaume IV enrage. La duchesse, elle, fond en larmes et déclare que voilà son premier jour de bonheur depuis la mort du duc.

Mais, périodiquement, la rumeur court dans Londres que la reine est à nouveau enceinte. Et, au palais de Kensington, la tension reste extrême. Sottise ou lourdeur d’Allemande, la duchesse essaie d’entraîner sa fille dans sa lutte dérisoire pour le pouvoir. Victoria a besoin de tout son calme, un calme surprenant chez une enfant de douze ans, pour supporter ces éruptions de fureur. La princesse dort toujours dans la chambre de sa mère qui ne la laisse pas un instant en paix. Elle ne descend l’escalier qu’accompagnée de sa gouvernante qui la tient par la main. Elle apprend à se taire, à cacher ses sentiments. Elle confectionne des herbiers avec des plantes que Feoroda lui envoie de son château de Langenburg. Elle parle à ses poupées. Elle en a cent trente-deux, des marionnettes en bois de vingt centimètres qu’avec l’aide de Lehzen elle habille de costumes souvent inspirés des personnages de théâtre ou d’opéra qu’elle voit en compagnie de sa mère.

La seule personne au monde sur laquelle elle puisse s’appuyer est Lehzen, devenue baronne Lehzen, et dont Guillaume IV apprécie le bon sens. Fidèle supporter de la dynastie de Hanovre, Lehzen juge indignes toutes les manœuvres de Conroy. Quand la tension est trop forte, Victoria dîne seule avec sa gouvernante. La duchesse prend l’habitude d’écrire de longues lettres de remontrances à sa fille.

L’adolescence de Victoria est désormais rythmée par cette guérilla mesquine dont elle est l’enjeu. Elle déteste entendre Conroy parler cavalièrement du roi et de sa flopée de bâtards. Elle a tant d’affection pour son oncle et pour tante Adélaïde ! La reine l’a invitée à deux reprises à la cour pour une remise de l’ordre de la Jarretière au palais St. James et pour les superbes réjouissances organisées en février 1831 par Guillaume IV en l’honneur de sa jeune femme. Selon le Fraser’s Magazine, « on n’a rien vu d’aussi brillant à la cour depuis le mariage de la princesse Charlotte ». Dans sa robe de dentelle anglaise, Victoria ne perd pas une miette du spectacle fastueux. Le roi a placé la princesse à sa gauche. Mais, par crainte de déplaire à sa mère, Victoria n’ose lui sourire et Guillaume IV se plaint de « son regard de pierre ».

Il recommande pourtant l’été suivant au Parlement d’accroître les allocations de la duchesse et de sa fille. On leur accorde dix mille livres de rente supplémentaires, ce qui permet d’engager la duchesse de Northumberland chargée d’enseigner à Victoria l’étiquette royale.

Désormais son emploi du temps est strict : leçons de neuf heures trente à midi et demi, récréation jusqu’à treize heures, déjeuner et reprise des cours de quinze à dix-huit heures. La princesse a l’esprit vif et une excellente mémoire mais n’aime pas les raisonnements compliqués. Au latin, elle préfère les mathématiques ou les deux heures hebdomadaires consacrées à la récitation des poèmes et à l’art de la correspondance auquel elle se livrera toute sa vie avec frénésie. De sa mère, elle a hérité le goût de la musique. Elle a de l’oreille, dessine à merveille, parle couramment allemand et peut tenir une conversation en français. La Taglioni lui donne des cours de danse et lui confère ce maintien royal qui fera plus tard l’admiration de ses hôtes étrangers. Elle adore aussi l’équitation. Galoper est une bonne façon d’échapper à l’atmosphère étouffante du « système Kensington ».

Car la tension entre les deux clans ne diminue pas. Bien au contraire. Au cours d’un séjour avec les Conroy au Norris Castle dans l’île de Wight, la duchesse utilise le yacht royal que les canonniers de Portsmouth saluent à chacune de ses sorties. Le roi exige qu’on fasse cesser ces « poum-poum » sur-le-champ. L’incorrigible Irlandais incite la duchesse à ne pas céder.
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