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Lorsque tu sens battre sans cause
Ton cœur trop lourd ;
Et que se taisent les colombes :
Parle tout bas, si c’est d’amour,
Au bord des tombes.
P. J. TOULET

Et celui qui venait nous avait confondus
Nous étions tous les trois sans nous connaître
Et nous formions déjà
Un monde plein d’espoir.
PIERRE REVERDY

À Sophie
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1.
On habitait les Terres blondes. À un kilomètre du village, c’était un lieu-dit situé au milieu des prairies et des champs de maïs. Un chemin de terre y menait où les charrettes, l’été, faisaient lever des nuages de poussière, comme dans ces boules lumineuses qui enferment la Sainte Vierge et qu’on secoue, de temps en temps, pour mieux rêver.
J’aimais beaucoup l’odeur de cette poussière, surtout les jours de pluie. J’ai toujours aimé les parfums de chez nous, ceux des prés comme ceux des champs, ceux de la pluie comme ceux du soleil. Ceux de notre maison, aussi, que je respirais depuis toujours et qui m’accompagnaient du matin jusqu’au soir, à l’heure où j’allais me coucher sur ma paillasse de fanes de maïs qui sentaient si bon la terre chaude d’été. Dans la cuisine, en bas, flottait un mélange d’odeurs de fumée de bois, de gousses d’ail, de graisse d’oie ; que ma mère gardait dans des toupines sous l’évier taillé dans la pierre ; et de cire d’abeille.
La cire d’abeille, ma mère avait la manie d’en passer sur les meubles tous les jours. Je ne savais pas pourquoi. C’était une manie parmi d’autres, car elle en avait beaucoup. Au point qu’au village, à Saint-Martial, ils l’avaient baptisée l’« idéïoune », ce qui veut dire, en patois de chez nous : celle qui a de drôles d’idées. Et c’est vrai qu’elle avait de drôles d’idées, ma mère : elle parlait aux arbres, souvent, ce qui me faisait très peur. À l’école, j’étais obligé de me battre quand les autres se moquaient d’elle et me disaient qu’elle était folle. Je savais bien, moi, qu’elle n’était pas folle, puisqu’elle me comprenait. Aussi je me battais même contre les grands, jusqu’à ce que le maître arrive et nous sépare. Puis, quand je rentrais, le soir, je lui prenais les mains et je lui disais :
— N’aie pas peur, n’aie pas peur…
Mais je savais bien que c’était moi qui avais peur. Surtout qu’elle ne me répondait pas. Jamais. Et pourtant j’étais sûr qu’elle m’entendait. Elle regardait fixement devant elle, avec ses yeux si grands, si beaux, qu’ils me semblaient ouverts sur un gouffre qu’elle était seule à apercevoir et où je me serais bien jeté avec elle si elle me l’avait demandé. Mais elle ne me demandait rien. Jamais. Et moi j’observais ses cheveux de paille bouclés, ses épaules rondes brunies par le soleil, ses bras dorés, et je pensais que j’aurais été bien, là, entre eux, si seulement elle avait voulu me prendre une fois contre elle et me serrer. Mais je devinais qu’il y avait tout au fond d’elle une grande cicatrice qu’on ne voyait pas mais qui me faisait aussi mal que si elle avait été ouverte en moi…
C’est à ces choses-là que je songeais, ce dernier jour d’école, assis sur le talus fleuri de bardanes et de coquelicots, où j’avais pris l’habitude de m’arrêter, chaque soir, avant de rentrer. Autour de moi, l’odeur des foins hauts tournait dans l’air calme et bleu de juillet. J’étais content de cette journée qui s’achevait, parce qu’elle annonçait les vacances, la fin de l’école où j’étais obligé de me battre et d’essuyer le sang, ensuite, sur ce talus, pour qu’on ne s’en aperçoive pas, chez moi, aux Terres blondes.
Je me sentais si bien que je me suis allongé sur le talus, puis j’ai levé la tête vers le ciel qui devenait vert et j’ai écouté les bruits de la vallée. Des bœufs rouges, le mouchail sur les yeux, tiraient un char à bancs qui grinçait sur la route, là-bas. Une poule faisane a traversé le champ dans un claquement d’ailes qui m’a fait sursauter, puis le silence est retombé. Il m’a semblé alors que la terre allait s’endormir, étourdie de chaleur et de fatigue, comme les hommes après une longue journée de travail.
Moi aussi, parfois, au moment des grands travaux, l’été, j’allais me cacher pour dormir dans le fenil, au-dessus de l’étable. J’aimais beaucoup cet endroit plein d’ombres et de secrets. Je m’enfonçais dans le foin, je fermais les yeux et j’imaginais que ma mère était près de moi, respirant doucement comme je l’avais entendue respirer un jour où j’étais malade et qu’elle m’avait accepté dans son lit. Il y avait longtemps, très longtemps. Et pourtant je n’avais pas oublié sa chaleur et le mouvement de sa poitrine qui se soulevait doucement. Ce jour-là, il m’avait semblé qu’il n’y aurait plus jamais de nuits ni d’orages, et que nous étions seuls, tous les deux, pour toujours. Et puis Gustave était arrivé et il m’avait chassé…
Ce n’était pas mon père, Gustave, mais il vivait avec nous, dans la maison, depuis qu’il s’était marié avec ma mère. Mon vrai père, je ne le connaissais pas. Mais je m’étais promis de le retrouver un jour, d’abord pour lui demander pourquoi il l’avait abandonnée, elle, qui avait tant besoin d’être protégée. L’avoir abandonnée, c’était quelque chose que je ne comprenais pas et qui faisait hurler des sirènes dans ma tête. Et je criais, surtout quand j’étais seul au milieu des prés, et je criais, et je criais, et puis je m’arrêtais, parce qu’il y a des choses qui font trop mal et qui ne servent à rien.
Alors j’essayais de remplacer mon père et je la défendais, elle, quand Gustave rentrait saoul du café. Les cris lui faisaient très peur, à ma mère. Pourtant Gustave n’était pas vraiment mauvais, sauf quand je lui tenais tête en répétant qu’il n’était pas mon père. Ça le rendait fou, Gustave : il répondait qu’il avait signé des papiers à la mairie, qu’il avait des droits sur moi et qu’il saurait s’en servir. Je le poussais à bout, surtout si ma mère se trouvait là. Je savais qu’en sa présence Gustave ne lèverait pas la main sur moi. Il avait essayé une fois, mais elle avait eu si peur qu’elle était tombée de tout son poids et qu’elle s’était fait très mal. Gustave n’avait pas oublié : il n’avait jamais recommencé…
Si je me souviens si bien de ce dernier jour d’école, c’est parce que c’est ce soir-là que tout a commencé. Mais je ne savais encore rien de ce qui m’attendait, sur ce talus qui m’était si familier et où je passais mon temps à rêver. Avant de repartir, j’ai vérifié que mes lèvres et mes genoux ne saignaient plus, puis j’ai traversé le chemin en direction d’un noisetier. J’ai arraché deux noisettes à une branche basse, je les ai cassées entre mes dents, mais je les ai crachées parce qu’elles n’étaient pas mûres. Puis je suis parti vers la maison en renouvelant la promesse que je me faisais chaque soir à moi-même : « Je trouverai qui est mon père et je le lui ramènerai. Alors on vivra tous les trois dans une maison au bord de la rivière et ce sera toujours l’été. »


2.
Un peu avant d’arriver, je me suis arrêté sur le chemin pour écouter si Gustave était rentré ou pas. Devant moi, la métairie semblait endormie. C’était une maison basse, sans étage, aux volets peints en vert. Dans la cour, une remise abritait une charrette bleue et des outils, face à l’étable où l’on entreposait le foin et la paille des vaches. Il y avait aussi des poules, des canards, une râteleuse aux dents cassées, une vieille Juvaquatre sans roues, un puits et un abreuvoir. J’avais l’impression de connaître cette cour depuis avant ma naissance, et cette idée, je ne savais pas pourquoi, me consolait de tout ce qui ne tournait pas rond dans ma tête.
On ne trouvait pas d’autres fermes dans un rayon d’un kilomètre. La route passait à trois cents mètres de la maison et s’en allait sur la droite vers Jumillac entre des champs de maïs et de tabac, sur la gauche vers Saint-Martial, le village où j’allais à l’école. Là-bas, de grands frênes poussaient au bord de la rivière et un pont à trois arches portait une route blanche qui menait vers d’autres plaines, de l’autre côté d’une colline verte, plus loin.
Il y avait un tel silence sur la vallée, ce soir-là, que j’ai cru un instant que tout le monde était mort sur la terre. Alors j’ai couru vers la porte qui était ouverte et j’ai aperçu ma mère qui était assise face à l’entrée, de l’autre côté de la table, immobile, très droite, comme à son habitude. Elle avait mis le couvert et m’attendait, les yeux fixés droit devant elle, avec cet air d’être partie très loin, si loin qu’il me semblait parfois que je ne la rejoindrais jamais. Je savais par Gustave que ses yeux avaient été bleus autrefois, mais un voile de nuit était descendu sur eux et ils étaient devenus gris. Je les trouvais beaux quand même, mais je n’arrivais pas à lire en eux et à les comprendre comme je l’aurais souhaité.
Je me suis assis face à elle et je lui ai dit, sachant que Gustave rentrait souvent très tard quand les jours étaient longs :
— Faut pas l’attendre. C’est pas la peine.
Son visage s’est animé un peu : elle s’est levée pour aller chercher la soupière sur le trépied, puis elle l’a posée devant moi, et je l’ai servie en disant :
— Allez ! Mange et rassieds-toi !
Elle a paru ne pas m’entendre, comme toujours, mais elle a pris son assiette et s’est mise à manger, tandis que je répétais :
— Tu peux t’asseoir puisqu’il n’est pas là.
Elle ne m’a pas écouté davantage et elle est restée debout, habituée qu’elle était à servir les hommes, à prendre ses repas à la sauvette comme si elle n’y avait pas droit. J’ai mangé ma soupe sans cesser de la regarder, sinon le temps de porter la cuillère à mes lèvres.
J’aimais beaucoup me retrouver seul avec elle, le soir, et lui parler, même si elle ne me répondait pas. Pendant ces moments-là, j’avais l’impression que je pouvais tout lui dire, même ce qui m’étouffait : que je me serais coupé une jambe pour qu’elle redevienne comme avant, que je lui ramènerais un jour mon père et que je saurais l’aimer autant que lui, avec cette force terrible qui me faisait me jeter contre les murs quand je la croyais seule, penchée au bord du puits que j’avais en vain essayé de recouvrir avec un couvercle fermé par une chaîne et un cadenas. Mais Gustave les avait arrachés. Il prétendait qu’elle avait besoin d’eau pour sa cuisine et qu’on pouvait pas vivre avec la peur et les idées folles toute la journée, comme ça…
Après la soupe, nous avons mangé des haricots et du fromage blanc, elle toujours debout, moi pressé de finir avant le retour de Gustave. Ensuite, je l’ai aidée à débarrasser la toile cirée et à mettre à réchauffer la soupe sur le feu, puis je lui ai dit :
— Viens ! on a le temps.
Je lui ai pris la main pour l’emmener dehors et je l’ai fait asseoir sur le banc, sous le grand tilleul qui était en fleur. Après, je me suis allongé, j’ai posé ma tête sur ses genoux et j’ai fermé les yeux. Une odeur de foin est passée, portée par un petit vent de nuit, puis celle du chèvrefeuille qui tapissait l’un des murs de la maison. Nous étions seuls et elle n’appartenait qu’à moi, ce que j’avais attendu tout le jour. Une grande paix est descendue sur nous, et nous en avons profité un long moment, en silence. Puis un chien s’est mis à aboyer dans la nuit qui tombait et tout s’est arrêté. Alors je lui ai demandé doucement :
— Pourquoi tu parles aux arbres, comme ça ?
Je savais que ce n’était pas la peine de lui poser cette question, mais j’en avais besoin, souvent. J’espérais je ne savais quoi, au juste : un sursaut, une petite lumière dans sa mémoire, une étincelle qui me donnerait enfin la clef de ce secret si terrible que je cherchais à percer chaque jour, chaque nuit. Mais elle ne répondait pas, jamais, même dans ces moments où, je le sentais, elle était tout près de moi. J’ai ajouté, sans bien savoir pourquoi :
— N’aie pas peur, je ne te laisserai jamais seule.
Ma main a trouvé la sienne, qui demeurait immobile dans mes cheveux, et l’a serrée. J’ai eu l’impression qu’elle serrait la mienne à son tour et, comme chaque fois que je parvenais à faire s’écrouler le mur qui nous séparait, j’ai senti quelque chose qui bougeait dans mon cœur. Puis elle s’est mise à fredonner une chanson, toujours la même, sans que je puisse en comprendre les mots. J’aurais donné ma vie pour qu’elle ne s’arrête jamais, mais tout s’arrête toujours, et surtout ce qu’on aime. Il y avait longtemps que j’avais compris ça. Aussi, quand j’ai entendu la moto de Gustave dans le lointain, je n’en ai pas été étonné. J’ai entraîné ma mère vers la maison afin qu’elle mette le couvert et je suis revenu m’asseoir sur le pas de la porte pour attendre l’arrivée de Gustave.
Le bruit de la machine avait suffi pour me faire oublier les minutes paisibles qui venaient de passer. J’ai suivi dans ma tête le trajet de Gustave sur le chemin : la croix, le noisetier, les deux chênes, la grange de Garissou, et la cour, enfin, où la moto a débouché, précédée par la lueur tremblotante du phare. Je savais dans quel état se trouvait Gustave selon qu’il gardait difficilement son équilibre sur ses jambes ou se levait très vite de son siège. Ce soir-là, Gustave m’a paru encore plus mal en point que d’ordinaire. Alors je me suis éloigné rapidement pour passer de l’autre côté de la table et m’en faire un rempart. Puis j’ai vu apparaître son corps trapu, ses cheveux bruns, sa figure épaisse aux lèvres lourdes, et ses yeux noirs qui ont jeté dans la cuisine des regards pleins de fièvre.
Gustave s’est écroulé sur sa chaise, s’est servi la soupe qui attendait près de son assiette, puis il a bu un grand verre de vin et s’est essuyé les moustaches d’un revers de main en nous regardant d’un air de colère. C’est à ce moment-là qu’il a dit d’une voix mauvaise :
— Paraît que la propriétaire est morte.
Je ne l’avais vue qu’une fois, la propriétaire, et j’en gardais le souvenir d’une grande femme aux cheveux blancs qui m’avait donné du chocolat. Mais cette seule phrase de Gustave venait d’augmenter le malaise qui s’était emparé de moi dès que j’avais entendu la moto. Je me suis aperçu que ma mère, contre mon épaule, tremblait malgré la chaleur, et j’ai compris qu’elle ressentait la même chose que moi. Alors j’ai dit pour la rassurer :
— On est chez nous, ici.
Gustave a relevé la tête, puis il a marmonné :
— C’est bien mon avis ! La terre appartient à ceux qui la travaillent.
Et puis, comme si le vin effaçait aussitôt les idées qui lui venaient, s’adressant à ma mère :
— J’ai vu les autres. Ils viendront pour les foins et les battages. C’est toi qui rendras les journées.
J’ai volé aussitôt à son secours en demandant :
— Pourquoi pas moi ?
Je savais que les paysans des alentours préféraient la faire venir, elle, plutôt que Gustave qui se saoulait, parce qu’elle travaillait bien. Il suffisait de lui expliquer, c’était toujours bien fait. Mais elle était seule chez les autres, sans défense, et comme je ne pouvais pas supporter cette idée, je courais vers elle.
— Où cours-tu, « pitiou » ? me demandaient les gens.
Je ne répondais pas. Je courais, le cœur fou, incapable de penser à autre chose qu’aux dangers qui la menaçaient. J’avais besoin de la voir, de lui parler, d’être sûr qu’il ne lui était rien arrivé. Une fois près d’elle, rassuré, je lui disais :
— C’est rien, c’est rien… je m’en vais.
Et je repartais, soulagé pour une heure ou deux, le temps que, de nouveau, la peur revienne. C’est pour cette raison que j’en voulais à Gustave de ne pas rendre lui-même les journées et, quand je gardais les vaches, le soir, je les laissais s’échapper dans la luzerne en espérant qu’elles en crèveraient. Et puis je prenais peur et je les ramenais dans le pré…
Mais je n’avais pas toujours peur de Gustave, et ce soir-là moins que les autres soirs. Alors j’ai répété, sans baisser les yeux :
— C’est moi qui irai.
— Non ! a crié Gustave, tu resteras ici, j’ai besoin de toi !
Il a cogné sur la table, a essayé de se lever, mais, comme il tenait à peine sur ses jambes, il s’est assis de nouveau en menaçant :
— Attends que j’aie fini de manger et tu vas voir !
Ma mère s’est approchée, effrayée, et j’ai préféré ne pas insister parce que je savais que de toute façon je ferais ce que je voudrais. Après, je suis sorti dans la nuit pleine d’étoiles et je me suis enfoncé dans l’ombre chaude, accompagné par le chant des grillons. J’ai pensé très fort que c’était la première nuit du monde, que rien n’avait encore été décidé, et que ma mère était redevenue comme elle était à vingt ans. Ah ! si seulement j’avais pu la connaître à cet âge ! J’étais certain que si j’avais vécu à ses côtés, alors, il ne lui serait rien arrivé… C’était une habitude, chez moi, de rêver. Parfois, si je ne rêvais pas, la tête me faisait si mal qu’il me semblait qu’elle allait se fendre en deux, comme un arbre sous la foudre pendant les gros orages d’été.
J’ai suivi un long moment le chemin en pensant à ce que serait ma vie sans Gustave, mais avec mon vrai père. J’ai essayé de l’imaginer, comme j’en avais l’habitude chaque fois que je me retrouvais seul. Je le voyais grand, mince, brun, avec des mains longues et fines, un beau sourire, et j’étais sûr qu’il était vivant quelque part. Je me disais que c’était pas possible de vivre, sinon. En quittant le chemin de terre, je suis entré dans un champ de maïs en soulevant les vagues d’un parfum si fort que ma tête s’est mise à tourner. Chaque fois que j’entrais dans un champ de maïs, cette odeur éveillait en moi l’envie folle du jour où je pourrais être enfin heureux. Plus tard. Quand nous serions réunis tous les trois, que ma mère aurait cessé de parler aux arbres, que Gustave serait loin pour toujours.
Je me suis laissé tomber en arrière et il m’a semblé que je coulais au fond d’un étang tiède d’où je ne remonterais jamais. Alors, en fermant les yeux, j’ai eu l’impression que ma mère se penchait sur moi, et enfin me parlait.


3.
C’était un été brûlant que cet été-là. Chaque matin la chaleur descendait sur la plaine de bonne heure, grillait les champs et soulevait sur les aires de grandes vagues blanches qui semblaient vouloir monter jusqu’au ciel. La nuit, on laissait bien les fenêtres ouvertes, mais on n’arrivait pas à chasser la chaleur installée entre les murs épais, et je me disais qu’il n’y aurait plus jamais d’hiver sur la terre.
C’est pour cette raison que je partais le plus tôt possible faire les courses au village. Je n’achetais pas grand-chose, sinon un peu d’épicerie ou ce qu’on ne pouvait pas produire aux Terres blondes. Quand elle n’avait plus de sel, ou de poivre, ma mère posait la boîte vide sur la table et je comprenais ce que ça voulait dire. Les commerçants notaient les achats, et Gustave passait payer quand il y pensait.
Saint-Martial, c’était quelques commerces groupés autour d’une petite place toute ronde, dont l’église était le centre. Il y avait un café, un tabac, une épicerie, une boulangerie, un vieux coiffeur que je connaissais bien et qui me prêtait des livres. Ce n’étaient pas les textes qui m’intéressaient, mais les images. Celles que je préférais, c’étaient celles qui représentaient les montagnes ou l’océan. Moi, je n’en avais jamais vu, des montagnes. L’océan non plus, je ne l’avais jamais vu. Chez nous, c’est plat et l’on voit très loin jusqu’à l’horizon, si loin que quelquefois j’avais envie de partir et de ne jamais revenir. Et puis je pensais à ma mère et je m’en voulais, parce que je savais qu’elle aurait toujours besoin de moi.
J’avais un autre ami, au village : c’était Bégu, le cantonnier, que je rencontrais souvent sur les chemins. Je l’aimais bien parce qu’il ne me chassait pas quand je lui posais toujours cette même question :
— Tu sais qui est mon père, toi ?
Bégu tournait vers moi ses yeux couleur de fontaine et répondait :
— Écoute ! même si je le savais, je pourrais pas te le dire.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est pas à moi de te le dire.
Puis il me prenait par les épaules et ajoutait :
— De toute façon, je le sais pas.
Alors je lui demandais pourquoi ils disaient au village que ma mère était folle et Bégu répondait de sa voix calme, en me regardant dans les yeux, que c’étaient eux qui étaient fous. Voilà pourquoi je l’aimais bien…
Le patron du café, qui était aussi le maire, s’appelait Ambroise, et sa femme Pascaline. L’été, ils recevaient des vacanciers et gagnaient assez d’argent pour en vivre toute l’année. Le reste du temps, ils servaient à boire à ceux du pays et à Gustave qui passait chaque soir en revenant des champs.
L’épicerie, c’était chez la Miette : une petite vieille qui avait deux griffes de moustache au coin des lèvres, qui ne savait guère compter et qui était sourde. Tout le monde en profitait, et moi aussi, car sa boutique sombre était pleine de trésors : caramels, réglisses, Mistrals gagnants, harengs fumés, café en grains, tant d’autres choses encore dont l’odeur me montait à la tête dès que je poussais la porte et ne me quittait plus de toute la journée. Je volais des bonbons, des chewing-gums, des surprises, mais quelquefois aussi je payais.
Le boulanger s’appelait Louisou. C’était un colosse au maillot de corps blanc, aux cheveux bruns frisés, qui avait un bec-de-lièvre. Sa femme, Rosalie, me donnait parfois des longuets ou des croissants. Quelquefois aussi elle jetait la note qu’on ne pouvait pas payer dans le feu et me disait : « Tu vois, ça brûle encore mieux que les fagots de Louisou. »
Les paysans habitaient les lieux-dits des alentours : Laulerie, Les Farges, La Gondie, Lavalade, Les Méthives. Ils s’appelaient Condamine, Garissou, Estève, Vidalie, Combessou ou Jarétie, et c’était avec leurs enfants que je me battais à l’école. D’ailleurs, si je l’avais pu, je me serais même battu avec l’instituteur : M. Valeyrac. Je ne comprenais rien à ce qu’il expliquait. J’essayais, pourtant, et de toutes mes forces, mais je pensais toujours à ma mère, je me demandais où elle se trouvait, ce qu’elle faisait, si elle n’était pas en danger. Parfois, il me semblait qu’elle se penchait au-dessus du puits et j’avais le cœur qui devenait fou. Alors je criais pour l’empêcher de tomber et le maître, pour me punir, m’envoyait dans la cour où j’attendais la fin de la classe en comptant sous le préau les fourmis dans le sable.
Enfin, au village j’allais souvent chez Léonie, une vieille femme, noire de la tête aux pieds. Elle habitait, sur le chemin de la rivière, une maison qui n’ouvrait jamais ses fenêtres. Les gens du village la craignaient parce qu’elle avait la réputation de lever les « encontres1 » de la terre et de l’air. Mais elle soignait aussi, avec des herbes qu’elle ramassait pendant les nuits de pleine lune et qu’elle rapportait dans un grand sac jeté sur ses maigres épaules.
Moi, je n’en avais pas peur. Je m’arrêtais souvent chez elle au retour de la pêche et je lui donnais des poissons. Elle les aimait beaucoup, les poissons. D’ailleurs elle braconnait la nuit dans la rivière et ne s’en cachait pas. Le garde de Jumillac aurait été bien en peine de lui dresser procès-verbal : c’est elle qui soignait son asthme. Avec moi, elle se montrait très patiente et savait m’écouter. Je lui racontais toutes ces choses qui me traversaient la tête, parfois, et qui me faisaient si peur. Je lui disais que, si on me prenait ma mère pour l’enfermer, je me tuerais ; que, si elle ne me parlait pas, je la comprenais beaucoup mieux que ceux qui parlent tout le temps ; enfin toutes ces choses qui me faisaient si mal que je les criais au vent et aux nuages. Je lui disais que j’aurais bien voulu être un arbre pour que ma mère me caresse comme elle caressait l’écorce d’un chêne, au bord de la route, là-bas ; qu’elle pouvait me faire mal, si elle voulait, que je ne l’abandonnerais pas pour autant, bien au contraire.
— « Bestiassou » ! disait Léonie, t’as pas autre chose à penser à ton âge ?
Elle savait tout sur les familles du pays. Elle promenait sa vache en tricotant et en regardant autour d’elle, dans les prés, dans les champs, dans les maisons. Elle avait bien connu ma mère, autrefois, avant le malheur qui était arrivé, je ne savais pas quand, mais que personne ne semblait avoir oublié. C’était grâce à elle que j’avais appris que ma mère n’avait plus de famille, ses parents étant morts quand elle était enfant. Par la suite, elle avait été placée à droite et à gauche dans les fermes, puis, grâce à Léonie qui était une cousine germaine, chez les Servantie : les anciens métayers des Terres blondes, que Gustave avait remplacés. Moi, je voulais toujours en savoir plus et je n’arrêtais pas de l’interroger.
— Elle était d’où ? Elle s’appelait comment ?
— Avant Gustave, elle s’appelait Aurore Laverdet. Ses parents tenaient une métairie près de Jumillac, sur la route du Bugue.
C’était tout ce que je savais. Avant de m’appeler Viala, comme Gustave qui m’avait reconnu, je m’appelais donc Laverdet, de son nom à elle, puisque j’avais été déclaré de père inconnu. Parfois, quand je courais chez Léonie pour trouver des réponses aux questions que je me posais, que j’avais l’impression de devenir fou à force de chercher, elle me disait :
— Plains-toi, va ! Tu es l’enfant du paradis.

1. Maux mystérieux.

4.
En partant de bonne heure au village, le matin, j’évitais Gustave qui trayait les vaches avant de s’en aller aux champs. Alors, quand je revenais, je pouvais rester avec ma mère qui préparait le repas de midi. Car elle n’allait pas à Saint-Martial, elle, ou très rarement. Je prenais les devants pour qu’elle n’ait pas besoin de s’y rendre. Je savais en effet que les enfants avec lesquels je me battais à l’école la suivaient pour se moquer d’elle. Quand j’y pensais, j’imaginais que j’avais un fusil dans les mains et que je tirais sur eux, car l’idée de la voir souffrir me rendait fou. Et c’est vrai que j’en aurais été capable pour les empêcher de lui faire du mal.
Heureusement, elle se souvenait de ce qui s’était passé une fois et elle n’y allait plus. Elle préférait partir dans la campagne, le plus souvent sur le même chemin. Quand je me trouvais là, je la suivais de loin au cas où elle ferait de mauvaises rencontres. Mais il m’était difficile de deviner ce qui lui passait par la tête et elle échappait souvent à ma surveillance. D’ailleurs c’était pas possible de veiller sur elle continuellement.
Je me rassurais comme je pouvais en me disant que les grandes personnes ne se conduisent pas forcément comme les enfants. Certaines, même, lui parlaient doucement, avec précaution, et, si je n’aimais pas le ton qu’elles prenaient pour s’adresser à elle, je savais qu’elle n’avait rien à craindre. J’avais pourtant envie de leur dire : « Parlez-lui comme à tout le monde ; elle comprend. » Puis je me disais qu’il y a des choses qu’on ne peut expliquer à personne et je me taisais.
Ce matin de juillet, en revenant de Saint-Martial, je me dépêchais de rentrer car je savais que Gustave l’avait emmenée à La Gondie pour aider aux fenaisons chez les Condamine. Il faisait si bon, à neuf heures, que j’aurais bien voulu prendre mon temps, pour une fois, cesser de courir et chercher les nids dans les haies ou les asperges sauvages dans les prés. Au lieu de cela, j’étais obligé de me presser, comme toujours, en réfléchissant au moyen de détourner l’attention de Gustave, pour pouvoir repartir vers La Gondie dès que j’aurais déposé les provisions dans le buffet.
Comme il y avait quelques violettes au bord du fossé, l’idée m’est venue d’en ramasser pour ma mère.
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