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1
Novembre 1961
En 1961, à l’époque où les femmes portaient des robes chemisiers, adhéraient à des clubs de jardinage et conduisaient des voitures aux sièges envahis d’enfants sans ceinture de sécurité, et avant même de savoir que les années 1960 seraient le terreau d’un mouvement culturel qui ferait date dans l’histoire, et encore moins que ses participants passeraient les soixante années qui suivraient à en faire la chronique ; à cette époque où les grandes guerres étaient terminées, où des guerres secrètes étaient sur le point d’éclore et où les gens commençaient à penser différemment et à croire que tout était possible, la mère de Madeline Zott, trente ans, se levait à l’aube tous les matins, certaine d’une seule chose : sa vie était finie.
Malgré cette certitude, elle n’oubliait jamais de passer dans son laboratoire pour préparer le déjeuner de sa fille.
Ce jour-là, Elizabeth Zott écrivit sur une petite feuille de papier, avant de la glisser dans la boîte à lunch de sa fille : du carburant pour apprendre. Elle marqua une pause, son crayon en l’air, comme si elle réfléchissait. Fais du sport à la récréation, mais ne laisse pas les garçons gagner systématiquement, écrivit-elle sur une autre feuille. Puis, tapotant son crayon contre la table, elle s’empara d’une troisième et y nota : Ce n’est pas le fruit de ton imagination. La plupart des gens sont affreux. Elle plaça les deux derniers petits mots sur le dessus.
La plupart des jeunes enfants ne savent pas lire, sauf des mots comme « toutou » et « papa ». Mais Madeline lisait depuis l’âge de trois ans et, à cinq, elle avait déjà lu presque tout Dickens.
Madeline était de ces enfants-là – du genre qui pouvait fredonner un concerto de Bach mais ne savait pas lacer ses chaussures, qui pouvait expliquer la rotation de la Terre mais ne savait pas jouer au morpion. Et c’est là que résidait le problème. Car si les prodiges de la musique sont souvent célèbres, ce n’est pas le cas des lecteurs précoces. Et c’est parce que les lecteurs précoces sont bons dans un domaine que les autres finiront aussi par maîtriser. Donc être le premier n’est en rien extraordinaire – c’est juste agaçant.
Madeline l’avait compris. C’est pourquoi elle se faisait un devoir chaque matin – après le départ de sa mère et pendant que Harriet, la voisine qui la gardait, était affairée – de retirer les petits mots de la boîte à lunch, de les lire, puis de les ranger avec tous les autres mots qu’elle gardait dans une boîte à chaussures au fond de sa penderie. Une fois à l’école, elle faisait semblant d’être comme tous les autres enfants : fondamentalement illettrée. Pour Madeline, s’intégrer était plus important que tout. Et elle ne manquait pas d’arguments : sa mère ne s’était jamais intégrée, et voyez ce qui lui est arrivé.
 
C’est à Commons, au sud de la Californie, où il faisait généralement chaud, mais pas trop, où le ciel était généralement bleu, mais pas trop, et où l’air était pur parce qu’à l’époque l’air l’était, qu’elle était allongée sur son lit, les yeux fermés, et attendait. Bientôt, elle le savait, on déposerait un doux baiser sur son front, une couverture serait soigneusement remontée sur ses épaules et un « Carpe diem » serait murmuré à son oreille. Une minute plus tard, elle entendrait une voiture démarrer, le crissement des pneus de la Plymouth dans l’allée, le grincement du passage maladroit de la marche arrière à la première. Et sa mère, irrémédiablement déprimée, se rendrait au studio de télévision où elle enfilerait un tablier et s’avancerait sur le plateau.
L’émission s’appelait À table ! C’est l’heure du souper, et Elizabeth Zott en était la vedette incontestée.


2
La famille Pine
Elizabeth Zott, qui avait été chercheuse en chimie, était une femme à la peau impeccable et à l’allure caractéristique de quelqu’un qui n’était pas ordinaire et ne le serait jamais.
Comme pour toutes les vraies vedettes, c’est le hasard qui fit d’elle une célébrité. Mais dans le cas d’Elizabeth, on était loin d’une rencontre accidentelle au drugstore, ou sur un banc ; elle n’avait pas non plus eu la chance d’être présentée à la bonne personne au bon moment. Non, ce fut à un larcin, et plus précisément à un vol de nourriture, qu’elle dut d’être repérée.
L’histoire était simple : une enfant nommée Amanda Pine appréciait la nourriture d’une façon que certains thérapeutes auraient pu qualifier d’excessive, et c’était elle qui mangeait le déjeuner de Madeline. Et ce, parce que le déjeuner de Madeline sortait de l’ordinaire. Alors que tous les autres enfants avalaient des tranches empilées de pain de mie au beurre de cacahuète et à la gelée en guise de sandwichs, Madeline ouvrait sa boîte à lunch et y trouvait une grosse part de reste de lasagnes, une portion de courgettes sautées, un kiwi coupé en quartiers, cinq tomates cerises, une minuscule salière Morton, deux cookies aux pépites de chocolat encore chauds et une Thermos à motifs écossais remplie de lait glacé.
Le contenu des boîtes à lunch était la raison pour laquelle tout le monde voulait le déjeuner de Madeline, y compris Madeline. Cependant, cette dernière l’offrait à Amanda parce que l’amitié exige des sacrifices, mais aussi parce qu’Amanda était la seule de toute l’école à ne pas se moquer de l’enfant bizarre que Madeline avait déjà conscience d’être.
Il fallut qu’Elizabeth remarque que les vêtements flottaient sur la maigre silhouette de sa fille, tels des rideaux mal coupés, pour qu’elle commence à s’en inquiéter. D’après ses calculs, l’apport quotidien en calories de Madeline correspondait exactement à ce dont sa fille avait besoin pour un développement optimal, rendant sa perte de poids scientifiquement inconcevable. Une poussée de croissance, alors ? Non. Elle avait pris ce paramètre en compte. Un trouble alimentaire précoce ? Peu probable. Le soir, Madeline mangeait comme quatre. Une leucémie ? Certainement pas. Elizabeth n’était pas alarmiste, elle n’était pas du genre à rester éveillée la nuit en imaginant que sa fille était atteinte d’une maladie incurable. En tant que scientifique, elle cherchait toujours une explication raisonnable ; et dès qu’elle rencontra Amanda Pine, avec ses petites lèvres tachées d’un rouge sauce tomate, elle sut qu’elle avait trouvé l’explication.
 
Elizabeth fit irruption un mercredi après-midi dans le studio de la chaîne télévisée locale et, passant devant une secrétaire, dit : « Monsieur Pine. Je cherche à vous joindre depuis trois jours, et pas une seule fois vous n’avez eu la courtoisie de me rappeler. Je m’appelle Elizabeth Zott. Je suis la mère de Madeline Zott – nos enfants sont toutes les deux à l’école élémentaire Woody – et je suis ici pour vous signaler que votre fille offre son amitié à la mienne pour de mauvaises raisons. » Et, comme il avait l’air confus, elle ajouta : « Votre fille mange le déjeuner de ma fille.
— Dé-déjeuner ? » parvint à articuler Walter Pine, tandis qu’il embrassait du regard la femme resplendissante qui se tenait devant lui, et dont la blouse blanche dégageait une aura de lumière sainte – abstraction faite d’un détail : les initiales « E. Z. » brodées en rouge juste au-dessus de la poche de poitrine.
Elizabeth revint à la charge : « Votre fille, Amanda, mange le déjeuner de ma fille. Apparemment, ça dure depuis des mois. »
Walter se contentait de la fixer. Grande et anguleuse, avec des cheveux de la couleur d’un toast beurré brûlé tirés en arrière et retenus par un crayon, elle se tenait droite, les mains sur les hanches, ses lèvres d’un rouge profond, sa peau lumineuse, son nez droit. Elle le regardait tel un toubib sur un champ de bataille, évaluant s’il pouvait, ou non, être sauvé.
« Et le fait qu’elle prétende être amie avec Madeline pour récupérer son déjeuner, ajouta-t-elle, est absolument répréhensible.
— Qui-qui êtes-vous déjà ? balbutia Walter.
— Elizabeth Zott ! fulmina-t-elle. La mère de Madeline Zott ! »
Walter hocha la tête, essayant de comprendre. En tant que producteur d’émissions diffusées l’après-midi, il avait l’habitude des scènes dramatiques. Mais ça ? Elle était ébouriffante. Il était littéralement époustouflé par elle. Venait-elle pour une audition ?
« Je suis désolé, finit-il par dire. Mais tous les rôles d’infirmière ont été distribués.
— Je vous demande pardon ? » rétorqua-t-elle sèchement.
Il y eut un long silence.
« Amanda Pine », répéta-t-elle.
Il cligna des yeux. « Ma fille ? Oh ! s’exclama-t-il, soudainement nerveux. Qu’est-ce qu’elle a ? Vous êtes médecin ? C’est l’école qui vous envoie ? » Il se leva d’un bond.
« Mon Dieu, non, répondit Elizabeth. Je suis chimiste. J’ai fait tout ce chemin depuis Hastings pendant ma pause déjeuner parce que vous n’avez pas répondu à mes appels. » Et comme il paraissait toujours aussi ahuri, elle précisa. « L’Institut de recherche Hastings. Où des recherches révolutionnaires révolutionnent la recherche. » Elle soupira en répétant ce slogan vide de sens. « Le problème, c’est que je fais beaucoup d’efforts pour préparer un déjeuner équilibré et nourrissant à Madeline – quelque chose, j’en suis sûre, que vous vous efforcez vous aussi de faire pour votre enfant. » Et comme il continuait à la regarder d’un air absent, elle ajouta : « Parce que vous vous souciez du développement cognitif et physique d’Amanda. Parce que vous savez que ce développement dépend d’un apport nutritif équilibré en vitamines et minéraux.
— Le problème, c’est que Mme Pine est…
— Oui, je sais. Est portée disparue. J’ai essayé de la contacter mais on m’a dit qu’elle vivait à New York.
— Nous sommes divorcés.
— Désolée de l’apprendre, mais le divorce n’a rien à voir avec le déjeuner.
— On pourrait le croire, mais…
— Un homme est capable de préparer un déjeuner, monsieur Pine. Ce n’est pas biologiquement impossible.
— Absolument, dit-il en cherchant une chaise. Je vous en prie, madame Zott, asseyez-vous.
— J’ai quelque chose dans le cyclotron, dit-elle avec irritation en jetant un coup d’œil à sa montre. Nous sommes-nous bien compris ?
— Cyclo…
— Accélérateur de particules subatomiques. »
Elizabeth jeta un coup d’œil aux murs de la pièce. Ils étaient recouverts d’affiches de feuilletons mélodramatiques et de jeux télévisés, encadrées.
« Mon travail, déclara Walter soudainement gêné par leur vulgarité. Vous avez peut-être déjà regardé l’une de ces émissions ? »
Elle se retourna pour lui faire face. « Monsieur Pine, dit-elle sur un ton plus conciliant, je suis désolée de ne pas avoir le temps ni les moyens de préparer le déjeuner de votre fille. Nous savons tous deux que la nourriture est le catalyseur qui déverrouille nos cerveaux, qui crée un lien entre les membres de nos familles et qui détermine notre avenir. Et pourtant… » Elle s’interrompit, fronçant les sourcils devant une affiche de feuilleton où l’on voyait une infirmière prodiguer des soins inhabituels à un patient. « Est-ce que quelqu’un a le temps d’apprendre comment préparer à l’ensemble du pays des plats équilibrés ? J’aimerais bien, mais ce n’est pas le cas. Et vous ? »
Alors qu’elle lui tournait le dos pour partir, Pine, ne voulant pas qu’elle s’en aille ou parfaitement conscient du plan qu’il était sur le point d’échafauder, dit rapidement : « Attendez, s’il vous plaît, arrêtez, je vous en prie. Qu’avez-vous dit ? À propos d’apprendre comment préparer des plats équilibrés à l’ensemble du pays ? »
L’émission À table ! C’est l’heure du souper fut lancée quatre semaines plus tard. Et si cette idée n’enthousiasma pas vraiment Elizabeth – elle était chercheuse en chimie –, elle accepta le poste pour les raisons habituelles : ça payait mieux et elle avait une enfant à charge.
 
Dès le premier jour où Elizabeth enfila un tablier et mit un pied sur le plateau, ce fut une évidence : elle avait le « truc », ce « truc » étant cette qualité insaisissable qui attirait les regards sur elle. Mais c’était aussi quelqu’un de sérieux, quelqu’un de si franc, si direct, si sensé, que les gens ne savaient pas quoi penser d’elle. Alors que d’autres émissions de cuisine mettaient en scène des chefs bon enfant qui étanchaient allègrement leur soif de porto sur le plateau, Elizabeth Zott était sérieuse. Elle ne souriait jamais. Elle ne faisait jamais de blagues. Et ses plats étaient aussi honnêtes et terre à terre qu’elle.
En six mois, l’émission d’Elizabeth s’était taillée un franc succès. En un an, c’était devenu une institution. En deux ans, elle avait prouvé son étrange pouvoir, non seulement en unissant les parents à leurs enfants, mais aussi les citoyens à leur pays. Il n’était pas exagéré de dire que lorsque Elizabeth Zott finissait de cuisiner, un pays entier s’asseyait pour manger.
Même le vice-président Lyndon Johnson regardait l’émission. « Vous voulez savoir ce que je pense ? avait-il dit en éconduisant un journaliste obstiné. Je pense que vous devriez écrire moins et regarder davantage la télé. Commencez par À table ! C’est l’heure du souper. Cette Zott, elle sait ce qu’elle fait. »
Et c’était le cas. Vous n’auriez jamais vu Elizabeth Zott expliquer comment préparer de minuscules sandwichs au concombre ou de délicats soufflés. Ses recettes étaient roboratives : ragoûts, plats mijotés, plats cuits dans de grandes poêles en fonte. Elle mettait l’accent sur les quatre familles d’aliments. Elle croyait aux portions décentes. Et elle insistait sur la nécessité de préparer tout plat digne de ce nom en moins d’une heure. Elle terminait chaque émission par sa phrase fétiche : « Les enfants, mettez le couvert. Votre mère a besoin d’un moment rien que pour elle. »
Mais un journaliste célèbre écrivit un article intitulé « Pourquoi nous mangerons tout ce qu’elle prépare » et, en passant, l’appela « Succulente Lizzie », un surnom qui, parce qu’il était à la fois approprié et appétissant, avait collé à son image aussi vite qu’il avait été imprimé. Depuis ce jour, des inconnus l’appelaient Succulente, mais sa fille, Madeline, l’appelait maman, et, bien qu’elle ne fût qu’une enfant, Madeline comprenait que ce surnom dépréciait les talents de sa mère. Elle était chimiste, pas cuisinière pour la télévision. Et Elizabeth, gênée face à son unique enfant, se sentait honteuse.
Le soir, allongée dans son lit, elle se demandait parfois, avec étonnement, comment sa vie en était arrivée là. Mais cela ne durait jamais bien longtemps car elle connaissait déjà la réponse.
Calvin Evans.
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L’Institut de recherche Hastings
Dix ans auparavant, janvier 1952
Calvin Evans était également chercheur à l’Institut de recherche Hastings mais, contrairement à Elizabeth qui travaillait dans la promiscuité avec d’autres chimistes, il disposait d’un grand laboratoire pour lui tout seul.
Au vu de son parcours, c’était probablement mérité. À dix-neuf ans, il avait déjà contribué à des recherches cruciales qui avaient aidé le célèbre chimiste britannique Frederick Sanger à décrocher le prix Nobel ; à vingt-deux ans, il avait découvert un moyen plus rapide de synthétiser des protéines simples ; dans sa vingt-quatrième année, sa découverte de la réactivité du benzosélénophène lui avait valu la couverture de la revue scientifique Chemistry Today. En outre, il avait rédigé seize articles scientifiques, avait reçu des invitations à participer à une dizaine de conférences internationales et s’était vu offrir une bourse de recherche à Harvard. Deux fois. Une offre qu’il avait déclinée. Deux fois. En partie parce que Harvard avait rejeté sa demande d’admission des années auparavant, et en partie parce que – eh bien, en fait, il n’y avait pas d’autre raison. Calvin était un homme brillant, mais s’il avait un défaut, c’était sa capacité à se montrer rancunier.
En plus d’être rancunier, il avait la réputation d’être impatient. Comme beaucoup de gens brillants, Calvin ne comprenait pas pourquoi personne d’autre ne comprenait. Il était également introverti, ce qui n’est pas vraiment un défaut mais se manifeste souvent par une attitude distante. Et, pire que tout, il pratiquait l’aviron.
Comme tous les non-rameurs vous le diront, les rameurs ne sont pas amusants. Et ce parce que les rameurs ne veulent jamais parler que d’aviron. Mettez deux rameurs ou plus dans une pièce et la conversation passe de sujets fédérateurs comme le travail ou la météo à de longues histoires sans intérêt sur les bateaux, les ampoules aux mains, les pelles, la position des mains sur les manchons, les ergomètres, comment plumer, les entraînements, les différentes positions du corps, et les récupérations, les sièges, les coups de pelle, les coulisses, les départs, les arrêts, les sprints et si l’eau était vraiment « plate » ou non. À partir de là, on passe généralement à ce qui n’a pas fonctionné lors de la dernière sortie, à ce qui risque de ne pas fonctionner la fois prochaine, et à qui en est ou en sera la faute. À un moment donné, les rameurs tendent leurs mains et comparent leurs callosités. Si vous n’avez vraiment pas de chance, cette discussion peut être suivie de plusieurs minutes de recueillement pendant lesquelles l’un d’entre eux raconte la fameuse sortie sur l’eau où tout s’est passé à la perfection, où tout semblait facile.
 
En dehors de la chimie, l’aviron était la seule chose pour laquelle Calvin se passionnait vraiment. En fait, cette discipline sportive était la raison pour laquelle Calvin avait, en premier lieu, postulé à Harvard : en 1945, ramer pour Harvard, c’était ramer pour la meilleure équipe – ou plutôt la deuxième meilleure équipe. L’équipe de l’université de Washington était la meilleure, mais l’université de Washington était à Seattle, et Seattle était réputée pour son taux élevé de pluviométrie. Calvin détestait la pluie. Il était donc allé voir plus loin, vers l’autre Cambridge, en Angleterre, renforçant ainsi un cliché très répandu : les scientifiques sont doués quand il s’agit de faire des recherches.
Le premier jour où Calvin avait ramé sur la Cam, il avait plu. Le deuxième, il avait plu. Troisième jour : pareil. « Est-ce qu’il pleut comme ça tous les jours ? » s’était plaint Calvin alors que ses coéquipiers et lui hissaient le lourd bateau en bois sur leurs épaules et se traînaient jusqu’au quai. « Oh jamais, le rassurèrent-ils, le temps à Cambridge est habituellement assez clément. » Ils s’étaient tous regardés pour confirmer ce qu’ils soupçonnaient déjà depuis longtemps : les Américains étaient des idiots.
 
Malheureusement, son idiotie affectait aussi ses rencontres amoureuses – un gros problème puisque Calvin voulait absolument tomber amoureux. Au cours des six années de solitude qu’il passa à Cambridge, il réussit à inviter cinq femmes à sortir avec lui et, sur ces cinq femmes, une seule consentit à un second rendez-vous, et ce uniquement parce qu’elle l’avait pris pour quelqu’un d’autre lorsqu’elle avait répondu au téléphone. Son handicap principal était l’inexpérience. Il se comportait comme un chien qui, après des années d’efforts, attrape enfin un écureuil et ne sait absolument pas quoi en faire.
« Heu… bonjour », dit-il, le cœur battant à tout rompre, les mains moites, l’esprit soudain complètement vide quand son rendez-vous lui ouvrit la porte. « Debbie ?
— C’est Deirdre », soupira la jeune femme, jetant à sa montre le premier regard d’une longue série.
Au cours du dîner, la conversation passa de la dissociation moléculaire des acides aromatiques (Calvin) au film qui venait de sortir (Deirdre), de la synthèse des protéines non réactives (Calvin) à la question de savoir s’il aimait ou non danser (Deirdre), et ils ne cessaient de regarder leur montre. Il était déjà vingt heures trente et il devait ramer le lendemain matin, alors il la ramena directement chez elle.
Il va sans dire qu’il fut très peu question de sexe. En fait, il n’en fut jamais question.
 
« Je n’arrive pas à croire que tu aies des problèmes, lui disaient ses coéquipiers de Cambridge. Les filles adorent les rameurs. » Ce qui n’était pas vrai. « Et même si tu es américain, tu n’es pas mal. » Ce qui ne l’était pas davantage.
Une partie du problème tenait à la posture de Calvin. Il mesurait 1,92 mètre, était longiligne et penchait vers la droite, sans doute parce qu’il ramait toujours à la nage. Mais le gros du problème était son visage. Il avait l’air solitaire, comme un enfant qui a dû s’élever tout seul, avec de grands yeux gris, des cheveux blonds en bataille et des lèvres violacées, presque toujours gonflées parce qu’il avait tendance à les mordiller. C’était le genre de visage que certains pourraient qualifier de facile à oublier, avec une expressivité inférieure à la moyenne qui ne laissait rien voir de la nostalgie ou de l’intelligence qui se cachaient derrière, à l’exception d’une caractéristique essentielle – seules ses dents, qui étaient droites et blanches, rachetaient tout de son apparence dès qu’il souriait. Et heureusement, surtout après être tombé amoureux d’Elizabeth Zott, Calvin affichait en permanence un grand sourire.
 
 
Ils se rencontrèrent – ou, plutôt, échangèrent des mots – pour la première fois un mardi matin à l’Institut de recherche Hastings, le laboratoire de recherche privé de l’ensoleillée Californie du Sud où Calvin, après avoir obtenu un doctorat à Cambridge en un temps record et avec quarante-trois offres d’emploi à considérer, avait accepté un poste en partie à cause de son prestige, mais surtout à cause du taux de pluviométrie. Il ne pleuvait pas beaucoup à Commons. Elizabeth, quant à elle, avait accepté l’offre de Hastings parce que c’était la seule qu’elle avait reçue.
Alors qu’elle se tenait devant la porte du laboratoire de Calvin Evans, elle remarqua un certain nombre de grands panneaux d’avertissement :
DÉFENSE D’ENTRER
EXPÉRIENCE EN COURS
ENTRÉE INTERDITE
PASSEZ VOTRE CHEMIN

Elle ouvrit la porte.
« Bonjour », lança-t-elle en tentant de couvrir la voix de Frank Sinatra qui sortait d’une chaîne hi-fi, incongrue dans ce lieu. « J’ai besoin de parler à un responsable. »
Calvin, surpris d’entendre une voix, sortit la tête de derrière une grande centrifugeuse.
« Excusez-moi, mademoiselle, dit-il agacé, une paire de lunettes de protection préservant ses yeux de ce qui bouillonnait sur sa droite, mais vous êtes dans une zone interdite. Vous n’avez pas vu les panneaux ?
— Si », lui répondit Elizabeth, ignorant le ton sur lequel Calvin s’était adressé à elle alors qu’elle traversait le laboratoire pour éteindre la musique. « Voilà. Maintenant on peut s’entendre. »
Calvin se mordilla les lèvres et pointa un doigt vers la sortie. « Vous n’avez pas le droit d’être ici, dit-il. Les panneaux.
— Oui, eh bien, on m’a dit que votre laboratoire avait un surplus de béchers et nous manquons de matériel en bas. Tout est là, ajouta-t-elle en lui montrant une feuille de papier. Le responsable de l’inventaire a donné son accord.
— Je ne suis pas au courant, rétorqua Calvin en examinant le formulaire. Et je suis désolé, mais non. J’ai besoin de tous les béchers. Je ferais peut-être mieux de parler à l’un des chimistes qui travaillent en bas. Dites à votre patron de m’appeler. » Il s’était remis au travail et avait rallumé la chaîne hi-fi.
Elizabeth n’avait pas bougé. « Vous voulez parler à un chimiste ? Quelqu’un d’autre que MOI ? cria-t-elle pour couvrir la voix de Frank.
— Oui, répondit-il avant de légèrement se radoucir. Écoutez, je sais que ce n’est pas votre faute, mais ils ne devraient pas envoyer une secrétaire pour faire leur sale boulot. Je sais que ça peut être difficile à comprendre pour vous, mais je suis en plein travail et c’est important. S’il vous plaît. Dites juste à votre patron de m’appeler. »
Elizabeth plissa les yeux. Elle n’aimait pas les gens qui se livraient à des suppositions basées sur ce qu’elle considérait comme des indices visuels dépassés, et elle n’aimait pas non plus les hommes qui pensaient – même s’il s’était avéré qu’elle était secrétaire – qu’être secrétaire signifiait être incapable de comprendre d’autres mots que : « Tapez ça en trois exemplaires. »
« Quelle coïncidence ! s’écria-t-elle en fonçant sur une étagère et en se servant dans une grande boîte de béchers. Moi aussi, je suis occupée. » Puis elle sortit d’un pas assuré.
 
Plus de trois mille personnes travaillaient à l’Institut de recherche Hastings, c’est pourquoi il fallut plus d’une semaine à Calvin pour la retrouver et, quand il y parvint enfin, elle ne sembla pas se souvenir de lui.
« Oui ? » dit-elle en se retournant pour voir qui était entré dans le laboratoire, une grosse paire de lunettes de protection grossissant ses yeux, ses mains et ses avant-bras enveloppés dans de longs gants en caoutchouc.
« Bonjour. C’est moi.
— Moi ? demanda-t-elle. Pourriez-vous être plus précis ? » Elle se remit au travail.
« Moi, répéta Calvin. Cinq étages plus haut, vous vous souvenez ? Là où vous avez pris mes béchers.
— Vous feriez mieux de reculer derrière ce rideau, dit-elle en penchant la tête vers la gauche. Nous avons eu un petit accident la semaine dernière.
— Il n’a pas été facile de vous retrouver.
— Vous permettez ? demanda-t-elle. Aujourd’hui, c’est moi qui suis en plein travail et c’est important. »
Il attendit patiemment qu’elle ait terminé ses mesures, pris des notes dans son cahier, réexaminé les résultats des tests de la veille et qu’elle soit allée aux toilettes.
« Vous êtes encore là ? fit-elle en revenant. Vous n’avez donc pas de travail ?
— Des tonnes.
— Impossible de récupérer vos béchers.
— Vous vous souvenez donc de moi ?
— Oui. Un souvenir plutôt désagréable, d’ailleurs.
— Je suis venu m’excuser.
— Ce n’était pas la peine.
— Que diriez-vous d’un déjeuner ?
— Non.
— Un dîner ?
— Non.
— Un café ?
— Écoutez, dit Elizabeth, ses mains gantées posées sur ses hanches. Je dois vous dire que vous commencez à m’agacer. »
Calvin détourna le regard, gêné. « Je vous demande sincèrement pardon. Je vais vous laisser. »
 
« N’était-ce pas Calvin Evans ? » demanda un laborantin en regardant Calvin se frayer un chemin parmi quinze scientifiques travaillant au coude à coude dans un espace quatre fois plus petit que son laboratoire privé. « Que faisait-il ici ?
— Un petit problème de droits de propriété sur des béchers.
— Des béchers ? » Il hésita. « Attends. » Il prit l’un des nouveaux béchers. « Cette grosse boîte que tu as dit avoir trouvée la semaine dernière… c’était les siens ?
— Je n’ai jamais dit que j’avais trouvé des béchers. J’ai dit que j’étais entrée en possession de béchers.
— Ceux de Calvin Evans ? Mais tu es folle ?
— Pas à proprement parler.
— Il t’a dit que tu pouvais prendre ses béchers ?
— Pas à proprement parler. Mais j’avais un formulaire.
— Quel formulaire ? Tu sais que tu dois passer par moi. Tu sais que c’est mon boulot de commander des fournitures.
— Je comprends. Mais j’attendais depuis trois mois. Je te l’ai demandé quatre fois, j’ai rempli cinq ordres de réquisition, j’en ai parlé au Dr Donatti. Honnêtement, je ne savais plus quoi faire. Mes recherches dépendent de l’obtention de ces fournitures. Ce ne sont que des béchers. »
Le laborantin ferma les yeux. « Écoute, renchérit-il en les rouvrant lentement comme pour souligner la stupidité d’Elizabeth. Je suis ici depuis bien plus longtemps que toi et je sais certaines choses. Tu sais ce pour quoi Calvin Evans est célèbre, n’est-ce pas ? À part la chimie ?
— Oui. Pour être suréquipé.
— Non. Il est célèbre pour être rancunier. Rancunier !
— Vraiment ? » répliqua-t-elle d’un air intéressé.
 
Elizabeth Zott était rancunière elle aussi. Sauf qu’elle ne faisait principalement preuve de rancune qu’à l’égard d’une société patriarcale fondée sur l’idée que les femmes étaient « moins ». Moins capables. Moins intelligentes. Moins inventives. Une société qui pensait que les hommes seuls allaient travailler et accomplissaient des choses importantes – découvrir des planètes, développer des produits, créer des lois – et que les femmes restaient à la maison et élevaient les enfants. Elle ne voulait pas d’enfants – elle le savait – mais elle savait aussi que beaucoup d’autres femmes voulaient avoir des enfants et faire carrière. Et qu’y avait-il de mal à vouloir les deux ? Rien. C’était exactement ce que les hommes avaient.
Elle avait récemment lu quelque chose sur un pays où les deux parents travaillaient et participaient ensemble à l’éducation des enfants. Où était-ce déjà ? En Suède ? Elle n’arrivait pas à s’en souvenir. Mais le résultat était que cette organisation fonctionnait très bien. La productivité était plus élevée, les familles étaient plus fortes. Elle se voyait vivre dans une telle société. Un endroit où personne ne la prendrait systématiquement pour une secrétaire, un endroit où, lorsqu’elle présenterait ses conclusions en réunion, elle n’aurait pas à se blinder pour ignorer les hommes qui parlaient en couvrant sa voix, ou pire, qui s’attribuaient le mérite de son travail. Elizabeth secoua la tête. En matière d’égalité, 1952 était une vraie déception.
« Tu vas devoir t’excuser auprès de lui, insista le laborantin. Quand tu lui rapporteras ces foutus béchers, fais profil bas. Tu as mis tout le labo en danger, et ça nuit à mon image.
— Ne t’inquiète pas pour ça, rétorqua Elizabeth. Ce ne sont que des béchers. »
Mais le lendemain matin, les béchers avaient disparu, remplacés par les regards mauvais de quelques-uns de ses collègues chimistes ; eux aussi, désormais, pensaient qu’elle avait pris le risque d’avoir fait des béchers l’objet de la légendaire rancune de Calvin Evans. Elle essaya de leur parler, mais tous la battirent froid, chacun à sa manière et, plus tard, alors qu’elle passait près du foyer de l’institut, elle entendit les mêmes se plaindre d’elle – du fait qu’elle se prenait trop au sérieux, qu’elle pensait être meilleure que n’importe lequel d’entre eux, qu’elle avait toujours refusé de sortir avec eux, même avec ceux qui étaient célibataires. Et que la seule façon pour elle d’avoir obtenu son master en chimie organique à UCLA avait été de travailler dur – l’expression étant accompagnée de gestes grossiers et de rires étouffés. Pour qui se prenait-elle de toute façon ?
« Quelqu’un devrait la remettre à sa place, dit l’un d’entre eux.
— Elle n’est même pas si intelligente que ça, insista un autre.
— C’est une salope », déclara une voix familière. Son patron, Donatti.
Elizabeth, habituée aux critiques mais abasourdie par la déclaration finale, se pressa contre le mur et fut prise de nausées. C’était la deuxième fois qu’on la qualifiait ainsi. La première fois – cette horrible première fois – ce fut à l’Université de Californie à Los Angeles, UCLA.
 
Deux ans plus tôt, étudiante en maîtrise à seulement dix jours de l’obtention du diplôme, elle était encore au laboratoire à neuf heures du soir, certaine d’avoir détecté un problème dans le protocole d’analyses. Alors qu’elle tapotait un crayon 2H fraîchement taillé sur une feuille de papier, évaluant son intuition, elle entendit la porte s’ouvrir.
« Qui est là ? » lança-t-elle. Elle n’attendait personne.
« Vous êtes encore là », commenta une voix dénuée d’étonnement. Celle de son directeur d’études.
« Oh. Bonsoir docteur Meyers, dit-elle en levant les yeux. Oui. Je revoyais juste le protocole d’analyses pour demain. Je crois que j’ai détecté un problème. »
Il ouvrit la porte en grand mais resta sur le seuil. « Je ne vous ai pas demandé de vous occuper de ça, répliqua-t-il agacé. Je vous ai dit que tout était réglé.
— Je sais, insista-t-elle. Mais je voulais y jeter un dernier coup d’œil. »
Elizabeth n’aimait pas avoir recours à la méthode « du dernier coup d’œil », mais c’était ce qu’elle savait devoir faire pour conserver sa place dans l’équipe de recherche exclusivement masculine de Meyers. Non pas qu’elle s’intéressait vraiment aux recherches de son directeur d’études : elles étaient inintéressantes sur le plan des découvertes et n’avaient rien de révolutionnaires. Malgré un manque de créativité notable et l’absence alarmante de nouvelles découvertes, Meyers était considéré comme l’un des meilleurs chercheurs en ADN des États-Unis.
Elizabeth n’aimait pas Meyers, personne ne l’aimait. À part, peut-être, UCLA ; l’université l’aimait parce que l’homme publiait plus d’articles que quiconque dans ce domaine. Le secret de Meyers ? Ce n’était pas lui qui les écrivait, mais ses étudiants diplômés. Pour autant, il s’attribuait toujours le crédit de chaque mot rédigé, se contentant parfois de changer le titre et quelques phrases ici et là avant de le faire passer pour un article totalement différent, ce qui lui était facile, car qui lisait un article scientifique jusqu’au bout ? Personne. Ainsi, ses publications s’étaient multipliées et sa réputation avait grandi. La raison pour laquelle Meyers était devenu un chercheur en ADN de premier plan ? La quantité d’articles publiés.
Outre son talent pour les articles superflus, Meyers était également connu pour être un débauché. Il n’y avait pas beaucoup de femmes dans les départements scientifiques d’UCLA, mais celles qui étaient là – des secrétaires pour la plupart – devenaient le centre de son indésirable attention. Elles partaient généralement au bout de six mois, leur confiance en elles ébranlée, les yeux gonflés, en invoquant des raisons personnelles. Mais Elizabeth resta – elle ne pouvait pas partir, elle avait besoin de son diplôme. Elle avait donc enduré les humiliations quotidiennes – les attouchements, les commentaires obscènes, les allusions nauséabondes – tout en faisant clairement comprendre qu’elle n’était pas intéressée… Jusqu’au jour où il l’avait convoquée dans son bureau, sous prétexte de lui parler de son admission à son programme de doctorat et qu’il lui avait glissé une main sous sa jupe. Furieuse, elle l’avait repoussé, puis avait menacé de le dénoncer.
« À qui ? » avait-il rétorqué en riant. Il l’avait ensuite réprimandée pour ne « pas être drôle » avant de lui donner une tape sur les fesses et d’exiger qu’elle aille lui chercher son manteau dans l’armoire de son bureau, sachant qu’en ouvrant la porte, elle en trouverait l’intérieur tapissé de photos de femmes aux seins nus, quelques-unes exposées, sans expression, à quatre pattes, la chaussure d’un homme posée triomphalement sur leur dos.
 
« C’est là, dit-elle au Dr Meyers. Étape quatre-vingt-onze, page deux cent trente-deux. La température. Je suis presque sûre qu’elle est trop élevée, ce qui signifie que l’enzyme sera rendu inactif, faussant les résultats. »
Le Dr Meyers l’observait depuis la porte. « Avez-vous montré ça à quelqu’un d’autre ?
— Non. Je viens juste de m’en apercevoir.
— Vous n’en avez donc pas parlé avec Phillip. » Phillip était le meilleur assistant de recherche de Meyers.
« Non. Il vient de partir. Je suis sûre que je peux encore le rattraper…
— Inutile. » Il l’avait interrompue. « Il y a quelqu’un d’autre ici ?
— Pas que je sache.
— Le protocole est exact, déclara-t-il sèchement. Vous n’êtes pas experte dans ce domaine. Arrêtez de remettre en question mon autorité. Et n’en parlez à personne d’autre. Vous entendez ?
— J’essayais seulement de vous aider, docteur Meyers. »
Il la regarda, comme s’il évaluait la véracité de sa proposition. « Et j’ai besoin de votre aide, en effet. » Puis il était entré et avait verrouillé la porte derrière lui.
Son premier coup fut une gifle à toute volée qui fit tourner la tête d’Elizabeth sur la gauche comme un ballon captif. Elle en eut le souffle coupé, puis réussit à se redresser, la bouche en sang, les yeux écarquillés d’incrédulité. Il grimaça, comme s’il n’était pas satisfait du résultat, et la frappa à nouveau, la faisant cette fois tomber du tabouret. Meyers était costaud – il pesait près de 110 kilos –, sa force résultant de sa masse, et non d’une authentique forme physique. Il se pencha sur elle et, l’attrapant par la taille, la souleva comme une grue soulèverait une charge de bois de construction, avant de la réinstaller sur le tabouret comme une poupée de chiffon. Il la retourna et, repoussant le tabouret d’un coup de pied, lui plaqua le visage et la poitrine contre la paillasse en acier inoxydable. « Tiens-toi tranquille, salope », lui avait-il ordonné alors qu’elle se débattait pour échapper aux gros doigts qui la griffaient sous sa jupe.
Elizabeth suffoquait, le goût du métal lui emplissait la bouche tandis qu’il la brutalisait, une main remontant sa jupe jusqu’à la taille, l’autre pinçant la peau à l’intérieur de ses cuisses. Le visage écrasé contre la paillasse, elle pouvait à peine respirer, et encore moins crier. Elle ripostait furieusement comme un animal pris au piège, mais son refus de céder ne faisait qu’exaspérer davantage Meyer.
« Laisse-toi faire », la prévint-il alors que la sueur dégoulinait de son ventre sur l’arrière des cuisses d’Elizabeth. Mais quand il bougea, elle put libérer un bras. « Tiens-toi tranquille », cria-t-il, furieux. Elle se tortillait, haletant sous le choc, tandis que le ventre rebondi de Meyers l’aplatissait comme une crêpe. Dans un dernier effort pour lui rappeler qui était le chef, il attrapa ses cheveux pour tirer sa tête en arrière. Puis il s’enfonça en elle comme un ivrogne débraillé, grognant de satisfaction avant de pousser un cri de douleur.
« Putain ! » Meyers hurla, et recula, la libérant. « Merde ! Putain, c’était quoi ça !? » Il la repoussa, déconcerté par la douleur fulgurante traversant son flanc droit. Il baissa les yeux sur son gros ventre, essayant de trouver une explication, mais tout ce qu’il vit fut une petite gomme rose sortant de sa région iliaque droite, au milieu d’une tache de sang.
Le crayon 2H. De sa main libre, Elizabeth l’avait trouvé, s’en était emparé et l’avait planté dans le flanc droit de Meyer. Pas seulement la pointe mais tout le crayon. Sa mine pointue, son bois jaune et agréable, sa bande dorée brillante – dix-sept centimètres de crayon versus dix-sept centimètres de graisse. Et, ce faisant, elle avait ruiné non seulement le gros et le petit intestins de Meyer, mais aussi sa carrière universitaire.
« Où allez-vous comme ça ? » demanda l’officier de police du campus après qu’une ambulance avait emmené le Dr Meyers. « J’ai besoin de voir votre carte d’étudiante. »
Elizabeth, les vêtements déchirés, les mains tremblantes, un gros bleu commençant à fleurir sur son front, se retourna, incrédule.
« C’est une question légitime, dit l’officier. Qu’est censée faire une femme dans un laboratoire à une heure aussi tardive ?
— Je suis une étu… étudiante de trois… troisième cycle, bégaya-t-elle comme si elle s’apprêtait à vomir. En chimie. »
Le policier soupira comme s’il n’avait pas le temps pour ce genre de bêtises, puis sortit un petit bloc-notes. « Pourquoi ne pas me raconter ce que vous croyez qu’il s’est passé. »
Elizabeth lui fournit les détails, la voix altérée par le choc. Il avait l’air de prendre des notes, mais lorsqu’il se retourna pour dire à un autre policier qu’il avait « la situation en main », elle remarqua que la feuille était vierge.
« Je vous en prie. Je… J’ai besoin de voir un médecin. »
Il referma son bloc-notes. « Voulez-vous faire une déclaration pour exprimer vos regrets ? » Puis il jeta un coup d’œil à sa jupe comme si le tissu à lui seul était une incitation évidente. « Vous avez poignardé cet homme. Vous vous en sortirez mieux si vous affichez des remords. »
Elle leva les yeux vers lui, le regard vide. « Vous… vous vous méprenez. Il m’a attaquée. Je… Je me suis défendue. J’ai besoin de voir un médecin. »
L’officier soupira. « Pas de déclaration pour exprimer vos regrets, donc », conclut-il, appuyant d’un coup sec sur la pointe rétractable du stylo.
Elle le fixait, la bouche légèrement entrouverte, le corps tremblant. Elle baissa les yeux sur sa cuisse, là où la main de Meyers avait laissé une empreinte violine. Elle ravala son envie de vomir.
Elle vit le policier regarder sa montre. Ce petit geste fut suffisant. Elle tendit le bras et arracha sa carte d’identité d’entre ses doigts. « Oui, monsieur l’agent, dit-elle d’une voix aussi tranchante qu’une lame aiguisée. Maintenant que j’y pense, j’ai un regret.
— Voilà qui est mieux. On arrive enfin à quelque chose. » Il ré-appuya sur la pointe de son stylo. « Je vous écoute.
— Des crayons…, dit-elle.
— Des crayons… », reprit-il en écrivant.
Elle leva la tête pour croiser son regard, alors qu’un filet de sang coulait depuis sa tempe. « Je regrette de ne pas en avoir plus. »
 
L’agression, ou « événement malheureux », comme la qualifia le service des inscriptions juste avant d’annuler officiellement son admission au programme de doctorat, était de son fait. Le Dr Meyers l’avait surprise en train de tricher. Elle avait essayé de changer un protocole d’analyses pour fausser les résultats de l’expérience – il en avait la preuve ici même – et, quand il l’avait confrontée, elle s’était jetée sur lui, s’offrant à lui, sexuellement parlant. Comme il l’avait éconduite, une bagarre s’était ensuivie et, soudain, il s’était retrouvé avec un crayon planté dans les boyaux. Il avait de la chance d’être encore en vie.
Presque personne ne crut à cette histoire, le Dr Meyers avait une sale réputation. Mais c’était une personnalité importante, et UCLA n’avait pas l’intention de perdre un chercheur d’un tel renom. Elizabeth avait été mise sur la touche. C’en était fini de son diplôme. Ses hématomes disparaîtraient. Quelqu’un lui écrirait une lettre de recommandation. À dégager.
C’est ainsi qu’elle avait atterri à l’Institut de recherche Hastings. Et maintenant, elle était là, à l’extérieur du foyer, le dos appuyé contre un mur, ayant la nausée.
 
Quand elle releva la tête, elle se trouva nez à nez avec le laborantin qui la scrutait. « Tu vas bien, Zott ? Tu as l’air un peu bizarre. »
Elle ne répondit pas.
« C’est ma faute, Zott, avoua-t-il. Je n’aurais pas dû faire une telle histoire avec les béchers. Quant à eux, dit-il en tournant la tête en direction du foyer, car il était clair qu’il avait entendu la conversation, ils cherchent juste à se faire valoir entre eux. Ignore-les. »
Mais elle ne put les ignorer. Dès le lendemain, son patron, le Dr Donatti – celui qui l’avait traitée de salope –, la réaffecta à un nouveau projet. « Ce sera beaucoup plus facile. Plus adapté à votre célérité intellectuelle.
— Pourquoi, docteur Donatti ? Quelque chose ne va pas dans mon travail ? » Elle était la force motrice de son groupe dans le dernier projet de recherche et, par conséquent, ils étaient sur le point de publier des résultats. Mais Donatti lui montra la porte du doigt. Le jour suivant, elle était affectée à une simple étude sur les acides aminés.
Le laborantin, constatant sa frustration croissante, lui demanda pourquoi elle voulait quand même devenir scientifique.
« Je ne veux pas devenir scientifique, répondit-elle. Je suis scientifique ! » Et, dans son esprit, elle n’allait pas laisser un gros ponte de UCLA, ou son patron, ou une poignée de collègues à l’esprit étroit l’empêcher d’atteindre son objectif. Elle avait déjà affronté des situations difficiles. Elle résisterait au travail de sape.
Mais rien ne peut lutter contre l’érosion. Au fil des mois, sa force d’âme fut constamment mise à l’épreuve. La seule chose qui lui donnait un peu de répit était le théâtre, et encore, il lui arrivait parfois d’être déçue.
 
C’était un samedi soir, environ deux semaines après l’incident des béchers. Elle avait acheté un billet pour Le Mikado, une opérette prétendument drôle. Bien qu’elle ait désiré ardemment assister à la représentation, elle se rendit compte, à mesure que le spectacle se déroulait, qu’elle ne le trouvait pas drôle du tout. Les paroles étaient racistes, les acteurs étaient blancs et il était évident que le premier rôle féminin serait accusé des méfaits de tous les autres personnages. Tout lui rappelait sa situation au travail. Elle décida d’arrêter les frais et de partir à l’entracte.
Par chance, le destin s’en mêla ; Calvin Evans était également présent ce soir-là, et, s’il avait pu prêter attention au spectacle, il aurait partagé l’opinion d’Elizabeth. Mais il passait la soirée avec une secrétaire de la section biologie, un premier rendez-vous, et il avait envie de vomir. Ce rendez-vous était un malentendu : la secrétaire lui avait proposé d’aller au théâtre uniquement parce qu’elle pensait que sa célébrité était synonyme de richesse, et lui, en réaction au parfum de la jeune femme qui lui piquait les yeux, avait cligné de l’œil plusieurs fois, ce qui, avait-elle pensé, signifiait : « Oui, j’aimerais beaucoup vous accompagner. »
Il fut pris de nausées dès l’acte I, et à la fin de l’acte II, son estomac bouillonnait. « Je suis désolé, chuchota-t-il, mais je ne me sens pas bien. Je m’en vais.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, méfiante. Vous m’avez l’air en parfaite santé.
— J’ai envie de vomir, murmura-t-il.
— Eh bien, excusez-moi, mais j’ai acheté cette robe spécialement pour ce soir, et je ne partirai pas avant de l’avoir portée au moins pendant les quatre heures de la soirée. »
En se levant, Calvin lui tendit, brusquement, un peu de l’argent destiné à payer le taxi, puis il se précipita dans le hall, une main sur son ventre, et se dirigea directement vers les toilettes, prenant soin de ne pas trop secouer son estomac très sensible.
Comme par hasard de nouveau, Elizabeth arriva dans le hall au même moment et, comme Calvin, elle se dirigeait vers les toilettes. Mais quand elle vit la longue file l’attente, elle fit brusquement demi-tour, agacée et, ce faisant, entra en collision avec Calvin, qui lui vomit immédiatement dessus.
« Oh, mon Dieu ! dit-il entre deux vomissements, oh, mon Dieu ! »
D’abord stupéfaite, Elizabeth se reprit et, ignorant les dommages qu’il venait de causer à sa robe, posa une main réconfortante sur le dos plié de l’homme qui se tenait devant elle. « Il est malade, lança Elizabeth dans la file d’attente des toilettes, sans encore réaliser de qui il s’agissait. Quelqu’un pourrait-il appeler un médecin ? »
Mais personne ne bougea. En réaction à l’odeur nauséabonde et au bruit des violents vomissements de Calvin, tous les spectateurs qui se rendaient aux toilettes vidèrent rapidement les lieux.
« Oh, mon Dieu ! ne cessait de répéter Calvin en se tenant le ventre, oh, mon Dieu !
— Je vais vous chercher une serviette en papier, proposa gentiment Elizabeth. Et un taxi. » Et, quand il leva la tête, elle ajouta : « Dites, je vous connais, non ? »
 
Vingt minutes plus tard, elle l’aidait à rentrer chez lui. « Je pense qu’on peut exclure la dispersion en aérosol de la diphénylamine-chloroarsine, dit-elle. Puisque personne d’autre n’a été malade.
— Guerre bactériologique ? s’exclama-t-il en se tenant l’estomac. J’espère que oui.
— C’était probablement juste quelque chose que vous avez mangé. Une intoxication alimentaire.
— Oh, je suis si embarrassé. Je suis vraiment désolé. Votre robe. Je vais payer pour le pressing.
— C’est bon, répondit-elle. Ce ne sont que des éclaboussures. » Elle l’aida à s’installer sur son canapé, où il s’effondra lourdement.
« Je… Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai vomi. Et encore moins en public.
— Ça arrive.
— J’avais un rendez-vous galant, expliqua-t-il. J’ai laissé la fille en rade. Vous vous rendez compte ?
— Non », dit-elle, essayant de se rappeler la dernière fois où elle avait eu un rendez-vous galant.
Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes, puis il ferma les yeux. Elle prit ça comme un signal pour partir.
« Encore une fois, je suis désolé », murmura-t-il en l’entendant se diriger vers la porte.
« Je vous en prie. Vous n’avez pas besoin de vous excuser. C’était une réaction chimique, une incompatibilité. Nous sommes des scientifiques. Nous comprenons ces choses-là.
— Non, non », dit-il d’une petite voix voulant clarifier la situation. « Quand j’ai supposé que vous étiez secrétaire ce jour-là et que je vous ai dit de demander à votre patron de m’appeler, expliqua-t-il. Je suis vraiment désolé. »
Elle ne sut quoi répondre.
« Nous n’avons jamais été officiellement présentés, poursuivit-il. Je suis Calvin Evans.
— Elizabeth Zott, dit-elle en rassemblant ses affaires.
— Eh bien, Elizabeth Zott, déclara-t-il en esquissant un petit sourire, vous êtes mon sauveur. »
Mais il fut évident qu’elle ne l’entendit pas.
 
Une semaine plus tard, autour d’un café à la cafétéria de l’Institut de recherche Hastings, Elizabeth expliquait à Calvin : « Mes recherches sur l’ADN portaient sur les acides polyphosphoriques comme agents de déshydratation. Et, jusqu’à maintenant, ça se passait bien. Mais le mois dernier, on m’a changé de poste. J’ai été réaffectée à une étude sur les acides aminés.
— Mais pourquoi ?
— Donatti. Vous aussi vous travaillez pour lui, non ? Bref, il a décidé que mon travail était inutile.
— Mais les recherches sur les agents de déshydratation sont essentielles pour mieux comprendre l’ADN…
— Oui, je sais, je sais, acquiesça-t-elle. C’est ce que j’avais prévu d’étudier pour mon doctorat. Mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est l’abiogenèse.
— L’abiogenèse ? La théorie selon laquelle la vie est née de formes simplistes, inanimées ? Fascinant. Mais vous n’êtes pas doctorante.
— Non.
— Et l’abiogenèse, c’est du niveau du doctorat.
— J’ai une maîtrise en chimie. Obtenue à UCLA.
— Le monde universitaire…, commenta-t-il d’un ton compatissant. Ils sont à la traîne. Vous vouliez en sortir.
— Pas exactement. »
Un long moment de silence gêné suivit.
« Écoutez, reprit-elle en inspirant profondément, mon hypothèse sur les acides polyphosphoriques est la suivante… »
Et avant même qu’elle s’en rende compte, elle lui parla pendant plus d’une heure, tandis que Calvin, hochant la tête, prenait des notes, l’interrompant de temps en temps avec des questions élaborées auxquelles elle répondait facilement.
« Je devrais être plus avancée, dit-elle mais, comme je l’ai mentionné, j’ai été “réaffectée”. Et avant ça, obtenir les fournitures de base pour continuer mon vrai travail s’est avéré presque impossible. » C’est pourquoi, expliqua-t-elle, elle en avait été réduite à voler des équipements et des fournitures dans d’autres laboratoires que le sien.
« Mais pourquoi était-il si difficile d’avoir du matériel ? demanda Calvin. Hastings ne manque pas de moyens. »
Elizabeth le regarda comme s’il venait de lui demander comment, avec toutes les rizières, il pouvait y avoir des enfants mourant de faim en Chine. « La discrimination sexuelle », répondit-elle en prenant le crayon 2H qu’elle coinçait toujours derrière son oreille ou dans ses cheveux, pour tapoter avec insistance sur la table. « Mais aussi la politique, le favoritisme, l’inégalité et l’injustice en général. »
Il se mordilla les lèvres.
« Mais surtout la discrimination sexuelle, insista-t-elle.
— Quelle discrimination sexuelle ? demanda-t-il innocemment. Pourquoi ne voudrait-on pas de femmes dans les sciences ? C’est absurde. Nous avons besoin du plus grand nombre de scientifiques possible. »
Elizabeth le regarda, étonnée. Elle avait eu l’impression que Calvin Evans était un homme intelligent, mais elle réalisait maintenant qu’il était de ceux qui ne possèdent qu’une intelligence partielle. Elle l’observa attentivement comme si elle évaluait ce qu’il lui faudrait pour aller plus loin. Rassemblant ses cheveux à deux mains, elle les enroula avant de les placer en un nœud sur le dessus de sa tête et de les fixer à l’aide de son crayon. « Quand vous étiez à Cambridge, dit-elle prudemment en reposant ses mains sur la table, combien de femmes scientifiques avez-vous connues ?
— Aucune. Mais mon collège à Cambridge était exclusivement masculin.
— Oh, je vois. Mais les femmes avaient sûrement les mêmes opportunités ailleurs, non ? Alors combien de femmes scientifiques connaissez-vous ? Ne dites pas Mme Curie. »
Il se tourna vers elle, sentant qu’il y avait un problème.
« Le problème, Calvin, affirma-t-elle, est que la moitié de la population est gaspillée. Ce n’est pas seulement que je ne peux pas obtenir les fournitures dont j’ai besoin pour terminer mon travail, c’est que les femmes ne peuvent pas bénéficier de la formation dont elles ont besoin pour réaliser ce qu’elles désirent entreprendre. Et même si elles vont à l’université, ce ne sera jamais dans un endroit comme Cambridge. Ce qui signifie qu’on ne leur offrira pas les mêmes opportunités et qu’on ne leur accordera pas le même respect. Elles commenceront au bas de l’échelle et y resteront. Et je ne parle même pas du salaire. Tout ça parce qu’elles n’auront pas pu aller dans une école qui, pour commencer, n’accepte pas leurs candidatures. »
« Vous êtes en train de m’expliquer, dit-il lentement, qu’un plus grand nombre de femmes s’intéresse vraiment à la science ? »
Elle écarquilla les yeux. « Bien évidemment ! La science, la médecine, les affaires, la musique, les mathématiques. Peu importe le domaine. » Puis elle se tut et réfléchit un instant ; en vérité, elle-même n’avait connu qu’une simple poignée de femmes s’intéressant à la science ou aux autres domaines cités. La plupart de celles qu’elle avait rencontrées à l’université déclaraient qu’elles n’étaient là que pour obtenir leur maîtrise. C’était déconcertant ; comme si elles avaient toutes bu quelque chose qui les avait rendues temporairement folles.
« Alors que les femmes sont à la maison, continua-t-elle, à faire des bébés et à nettoyer les tapis. C’est de l’esclavage légalisé. Et même le travail des femmes qui souhaitent rester chez elles à s’occuper de leur foyer est incompris. Les hommes semblent penser que la décision la plus importante qu’une mère de cinq enfants est amenée à prendre au cours de sa journée est de choisir la couleur de son vernis à ongles. »
Calvin imagina les cinq enfants et frissonna.
« À propos de votre travail, dit-il en essayant de changer de sujet, je pense que je peux arranger les choses.
— Je n’ai pas besoin que vous arrangiez quoi que ce soit, rétorqua-t-elle. Je suis parfaitement capable de me débrouiller toute seule.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Pardon ?
— Vous ne pouvez pas vous débrouiller toute seule parce que le monde ne fonctionne pas comme ça. La vie n’est pas juste. »
Qu’il lui parle à elle d’injustice la rendit furieuse. Il n’en savait absolument rien. Elle commença à rétorquer, mais il lui coupa la parole.
« Écoutez, la vie n’a jamais été juste, et pourtant vous continuez à agir comme si elle l’était, comme si, une fois que vous aurez redressé quelques torts, tout le reste se mettra en place. Ce ne sera pas le cas. Vous voulez mon avis ? » Et avant qu’elle ait pu lui répondre non, il ajouta : « Ne luttez pas contre le système. Soyez plus maligne que lui. »
Elle resta assise sans rien dire, pesant chacun des mots qu’elle venait d’entendre. Ils étaient pertinents, ce qui l’agaçait, d’autant que c’était terriblement injuste.
« Voici une heureuse coïncidence : j’essaie de repenser les acides polyphosphoriques depuis un an et je n’arrive à rien. Vos recherches pourraient changer ça. Si j’annonce à Donatti que j’ai besoin de travailler avec vos résultats, vous pourrez reprendre vos recherches dès demain. Et même si je n’avais pas besoin de votre travail, ce qui est le cas, je vous dois bien ça. D’une part, pour me faire pardonner mes remarques sur le statut de secrétaire et, d’autre part, pour vous avoir vomi dessus. »
Elle se sentit revigorée malgré elle. Même si elle ne le souhaitait pas : elle n’aimait pas l’idée selon laquelle il fallait être plus maligne que le système. Pourquoi ne pourrait-on pas être malin dès le départ, en s’attaquant au système lui-même ? Et elle n’aimait certainement pas qu’on lui accorde des faveurs. En recevoir ressemblait à de la triche. Et pourtant, elle avait des objectifs, et d’ailleurs, pourquoi devrait-elle rester sans rien faire ? Ne rien faire n’avait jamais mené personne nulle part.
« Écoutez », dit-elle sèchement, en balayant une mèche de cheveux de son visage. « J’espère que vous ne penserez pas que je tire des conclusions hâtives, mais j’ai eu des problèmes dans le passé et je veux être claire : je ne sors pas avec vous. C’est du travail, rien de plus. Je ne suis pas intéressée par une relation de quelque nature que ce soit.
— Moi non plus. C’est du travail. Rien d’autre.
— Rien d’autre. »
Puis ils rassemblèrent leurs tasses et leurs soucoupes et partirent dans des directions opposées, chacun espérant que l’autre ne pensait pas vraiment ce qui venait d’être dit.
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Initiation à la chimie
Environ trois semaines plus tard, Calvin et Elizabeth marchaient en direction du parking de l’institut, et le ton montait.
« Votre idée est complètement erronée, dit-elle. Vous négligez la nature fondamentale de la synthèse des protéines.
— Au contraire », rétorqua-t-il, pensant que personne auparavant n’avait jamais qualifié ses idées d’erronées. Maintenant que c’était le cas, que quelqu’un se le permette ne lui plaisait pas vraiment. « Je ne peux pas croire que vous puissiez complètement négliger la structure molé…
— Je ne néglige pas la…
— Vous oubliez les deux liaisons covalentes.
— Trois liaisons covalentes.
— Oui, mais seulement quand…
— Écoutez, l’interrompit Elizabeth brusquement alors qu’ils s’arrêtaient devant sa voiture. C’est ça le problème.
— Quel est le problème ?
— Vous, déclara-t-elle en le pointant du doigt. C’est vous le problème.
— Parce qu’on n’est pas d’accord ?
— Ce n’est pas le problème, répondit-elle.
— Alors, c’est quoi ?
— C’est… » Elle fit un geste incertain de la main, puis son regard se perdit au loin.
Calvin soupira et, posant sa main sur le toit de la vieille Plymouth bleue d’Elizabeth, il attendit la rebuffade qui, il le savait, suivrait.
Au cours des dernières semaines, Elizabeth et lui s’étaient revus six fois – deux fois pour déjeuner et quatre fois pour boire un café – et chaque rencontre avait été à la fois le meilleur et le pire moment de la journée. Le meilleur moment parce qu’elle était la femme la plus intelligente, la plus perspicace, la plus intrigante, et – eh oui – la plus dangereusement séduisante qu’il ait jamais rencontrée. Le pire moment parce qu’elle semblait toujours pressée de partir. Et quand elle partait, il se sentait désespéré et déprimé pour le restant de la journée.
« Les récentes découvertes sur les vers à soie, dit-elle, dans le dernier numéro du Science Journal. C’est ce à quoi je pensais en parlant de complexité. »
Il hocha la tête comme s’il comprenait, mais ce n’était pas le cas, et pas seulement pour les vers à soie. Chaque fois qu’ils s’étaient rencontrés, il avait fait tout son possible pour prouver qu’il ne s’intéressait absolument pas à elle au-delà de ses capacités professionnelles. Il ne lui avait jamais proposé de lui offrir un café, il ne s’était pas porté volontaire pour l’aider avec son plateau-repas, il ne lui avait pas tenu la porte une seule fois, y compris le jour où elle avait eu les bras si chargés de livres qu’il n’avait même pas pu voir sa tête. Il ne s’était pas non plus évanoui quand elle lui était rentrée dedans accidentellement devant la paillasse du labo et qu’il avait senti l’odeur de ses cheveux. Jusqu’à ce jour, il n’avait même pas su que les cheveux pouvaient être ainsi parfumés, comme s’ils avaient été lavés dans un bassin de fleurs. N’allait-elle lui accorder de crédit que pour son comportement et ses compétences professionnels, et rien d’autre ? C’était exaspérant.
« L’article sur le bombykol, ajouta-t-elle. Dans les vers à soie.
— Certes », répondit-il d’un air maussade en pensant à la stupidité dont il avait fait preuve la première fois qu’il l’avait rencontrée. Il l’avait prise pour une secrétaire. Il l’avait virée de son laboratoire. Et après ? Il lui avait vomi dessus. Elle l’avait rassuré, disant que ce n’était pas grave, mais avait-elle remis cette robe jaune ? Non. Il était évident que même si elle affirmait ne pas être rancunière, elle l’était. Et en tant que champion de la rancune, il savait de quoi il retournait.
« C’est un messager chimique. Dans les vers à soie femelles.
— Des vers, dit-il d’un ton sarcastique. Super. »
Elle recula d’un pas, surprise par sa désinvolture. « Ça ne vous intéresse pas, conclut-elle, la pointe de ses oreilles rougissant.
— Pas du tout. »
Elizabeth prit une courte inspiration et reporta son attention sur son sac à main pour y trouver ses clés de voiture.
 
Quelle énorme déception. Elle avait enfin rencontré quelqu’un à qui elle pouvait vraiment parler – quelqu’un qu’elle trouvait infiniment intelligent, perspicace, intrigant (et étonnamment séduisant quand il souriait) – et il ne s’intéressait pas à elle. Absolument pas. Ils s’étaient rencontrés six fois au cours des dernières semaines et, chaque fois, elle n’avait parlé que travail, et lui aussi – au point de s’être montré discourtois. Ainsi, le jour où elle n’avait pas pu voir la porte parce que ses bras étaient chargés de livres, il ne s’était même pas donné la peine de l’aider. Lorsqu’ils étaient ensemble, elle ressentait cette envie presque irrésistible de l’embrasser. Ce qui ne lui ressemblait absolument pas. Et après chaque rencontre – à laquelle elle mettait fin dès qu’elle le pouvait parce qu’elle avait peur de l’embrasser – elle se sentait désespérée et déprimée pour le restant de la journée.
« Je dois y aller, dit-elle.
— Affairée, comme d’habitude », rétorqua-t-il. Mais aucun des deux ne bougea, tournant plutôt la tête dans des directions opposées, comme s’ils cherchaient dans le parking la personne qu’ils étaient censés rencontrer, alors même qu’il était presque sept heures un vendredi soir et que le parking sud ne contenait plus que deux voitures : les leurs.
« De grands projets pour le week-end ? osa-t-il finalement demander.
— Oui, mentit-elle.
— Amusez-vous bien », lança-t-il avant de tourner les talons et de s’en aller.
Elle le regarda partir puis monta dans sa voiture et ferma les yeux. Calvin n’était pas stupide. Il lisait Science Journal. Il devait savoir ce qu’elle sous-entendait quand elle avait mentionné le bombykol, la phéromone libérée par les vers à soie femelles pour attirer les partenaires mâles. Des vers, avait-il dit presque cruellement. Quelle idiote. Et quelle idiote elle avait été, abordant si ouvertement le sujet de l’amour dans un parking, pour finalement essuyer une rebuffade.
Ça ne vous intéresse pas.
Pas du tout, avait-il répondu.
Elle rouvrit les yeux et tourna la clé de contact. De toute façon, il avait probablement supposé qu’elle ne cherchait qu’à obtenir du matériel de laboratoire. En effet, dans l’esprit d’un homme, pourquoi une femme mentionnerait-elle le bombykol un vendredi soir sur un parking vide alors qu’une douce brise venait de l’ouest, transportant les effluves de son shampoing extrêmement onéreux directement dans ses fosses nasales, si ce n’est pour obtenir plus de béchers ? Aucune autre raison ne lui viendrait à l’esprit. Encore moins la vraie raison. Elle était en train de tomber amoureuse de lui.
Juste à ce moment-là, il y eut un coup sec sur sa gauche. Elle leva les yeux et vit Calvin qui lui faisait signe de baisser sa vitre.
« Je me fiche de votre satané matériel de laboratoire ! cria-t-elle en abaissant la vitre qui les séparait.
— Et moi, je ne suis pas le problème », rétorqua-t-il sèchement en se penchant pour l’affronter de face.
Elizabeth croisa son regard, furieuse. Comment ose-t-il ?
Calvin lui rendit son regard. Comment ose-t-elle ?
Et cette sensation lui revint, celle qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle était avec lui ; mais, cette fois-ci, elle agit en conséquence, et tendit les deux mains pour attirer le visage de Calvin vers le sien, leur premier baiser cimentant un lien permanent que même la chimie ne pouvait expliquer.
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Des valeurs familiales
Ses collègues de laboratoire pensaient qu’Elizabeth sortait avec Calvin Evans pour une seule raison : sa célébrité. Avec le soutien de Calvin, elle était intouchable. Cependant, la raison était bien plus simple : « Parce que je l’aime », aurait-elle dit si on lui avait posé la question. Mais personne ne la lui posa.
C’était la même chose pour lui. Si on lui avait posé la question, Calvin aurait dit qu’Elizabeth Zott était ce qu’il chérissait le plus au monde, et pas parce qu’elle était jolie, ni parce qu’elle était intelligente, mais parce qu’elle l’aimait et qu’il l’aimait, avec une certaine conviction, une certaine foi, qui soulignaient leur attachement mutuel et lui procuraient un sentiment de plénitude. Ils étaient plus que des amis, plus que des confidents, plus que des alliés, et plus que des amants. Si les relations sont une énigme à résoudre, un puzzle, alors la leur avait été résolue dès le départ, comme si quelqu’un avait secoué la boîte et regardé chaque pièce se poser exactement là où il fallait, s’ajuster à une autre, s’imbriquer parfaitement, pour reconstituer une image ordonnée. Leur harmonie rendait les autres couples malades.
Le soir, après avoir fait l’amour, ils s’allongeaient toujours dans la même position sur le dos, sa jambe à lui sur celle d’Elizabeth, son bras à elle sur la cuisse de Calvin, sa tête à lui penchée au-dessus de celle d’Elizabeth, et ils parlaient : parfois de leurs difficultés, parfois de leur avenir, toujours de leur travail. Malgré la fatigue post-coïtale, leurs conversations se prolongeaient souvent jusqu’au petit matin, et chaque fois qu’elles se concluaient par une découverte ou une formule, l’un d’eux, invariablement, finissait par se lever et prendre quelques notes. Alors que l’union de certains couples avait tendance à être affectée malencontreusement par leur travail, pour Elizabeth et Calvin c’était tout le contraire. Ils travaillaient même lorsqu’ils ne travaillaient pas, chacun alimentant la créativité et l’inventivité de l’autre avec un nouveau point de vue. Et si la communauté scientifique s’était plus tard émerveillée de leur productivité, elle l’aurait probablement été plus encore si elle avait su que la plupart de leurs travaux avaient été réalisés alors qu’ils reposaient nus sur un lit.
 
« Tu ne dors pas ? » demanda Calvin en chuchotant d’une voix hésitante, une nuit où ils étaient allongés. « Parce que je voulais te proposer quelque chose. C’est à propos de Thanksgiving.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Eh bien, c’est dans pas longtemps et je me demandais si tu allais rentrer chez toi, et si, le cas échéant, tu allais m’inviter à t’accompagner et – il fit une pause, puis se lança – à rencontrer ta famille.
— Quoi ? Elizabeth chuchota à son tour. Chez moi ? Non. Je ne vais pas chez moi. Je pensais qu’on pourrait passer Thanksgiving ici. Ensemble. À moins que. Eh bien… Et toi, tu avais l’intention de rentrer chez toi ?
— Absolument pas », répondit-il.
 
Au cours des derniers mois, Calvin et Elizabeth avaient parlé de presque tout – livres, carrières, croyances, aspirations, films, politique, et même allergies. À l’exception de la famille. Ce n’était pas une décision délibérée, pas au début en tout cas, mais après des mois sans en parler, il était devenu évident que le sujet ne serait peut-être jamais évoqué.
Ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas au courant des origines de l’autre. Qui n’avait pas envie de plonger dans l’enfance de quelqu’un d’autre et d’en rencontrer tous les suspects habituels – le parent trop strict, la jalousie entre frères et sœurs, la tante folle ? Eux.
Ainsi, le sujet de la famille était comme une pièce dans une demeure historique dont l’entrée était fermée à la visite par un cordon. On pouvait toujours y jeter un coup d’œil pour avoir la vague impression que Calvin avait grandi quelque part (dans le Massachusetts ?) et qu’Elizabeth avait des frères (ou étaient-ce des sœurs ?), mais il était impossible de pénétrer à l’intérieur et de jeter un coup d’œil furtif dans l’armoire à pharmacie. Jusqu’à ce que Calvin évoque Thanksgiving.
« Je m’étonne moi-même de te poser la question, osa-t-il finalement, rompant un épais silence. Mais je réalise que je ne sais pas d’où tu viens.
— Oh, c’est donc ça. Eh bien… de l’Oregon, principalement. Et toi ?
— De l’Iowa.
— Vraiment ? Je croyais que tu étais de Boston.
— Non, répondit-il brièvement. Tu as eu des frères ? Des sœurs ?
— Un frère. Et toi ?
— Personne », répondit-il d’une voix morne.
Elle resta immobile, réfléchissant au ton qu’il avait adopté. « Tu t’es senti seul ? demanda-t-elle.
— Oui, affirma-t-il franchement.
— Je suis désolée, dit-elle en attrapant sa main sous les draps. Tes parents ne voulaient pas d’un autre enfant ?
— Difficile à dire. Ce n’est pas vraiment le genre de chose qu’un enfant demande à ses parents, n’est-ce pas ? Mais si, probablement. Certainement, même.
— Mais alors…
— Ils sont morts quand j’avais cinq ans. Ma mère était enceinte de huit mois à l’époque.
— Oh, mon Dieu. Je suis vraiment désolée Calvin, dit Elizabeth en se redressant brusquement. Que s’est-il passé ?
— Un train, répondit-il d’un air détaché. Qui les a percutés de plein fouet.
— Calvin, je suis vraiment désolée. Je ne savais pas.
— C’est bon. C’était il y a longtemps. Je ne me souviens pas vraiment d’eux.
— Mais…
— À ton tour, rétorqua-t-il brusquement.
— Non attends, attends, Calvin, qui t’a élevé ?
— Ma tante. Mais elle est morte, elle aussi.
— Quoi ? Comment ?
— On était en voiture et elle a eu une crise cardiaque. La voiture a raté un virage et s’est écrasée contre un arbre.
— Mon Dieu.
— Appelons ça une tradition familiale. Mourir dans un accident.
— Ce n’est pas drôle.
— Je n’essayais pas d’être drôle.
— Quel âge tu avais ? insista Elizabeth.
— Six ans. »
Elle ferma les yeux. « Et puis on t’a mis dans un… » Sa voix s’éteignit.
« Un foyer catholique pour garçons.
— Et…, continua-t-elle, tout en se détestant d’insister. C’était comment ? »
Il réfléchit comme s’il essayait de trouver une réponse honnête à cette question d’une simplicité obscène. « Rude », finit-il par répondre d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine.
À cinq cents mètres de là, un train siffla et Elizabeth grimaça. Combien de nuits Calvin s’était-il couché en entendant ce sifflement, et en pensant à ses parents, et à son frère ou sa sœur, morts, sans jamais dire un mot ? À moins, peut-être, qu’il n’ait jamais pensé à eux – il avait dit qu’il pouvait à peine se souvenir d’eux. Mais alors, de qui se souvenait-il ? Et comment étaient-ils ? Et quand il avait dit « rude », qu’entendait-il par là ? Elle aurait voulu lui demander, mais le timbre de sa voix – si sombre, et étrange – l’empêcha d’insister. Et qu’en avait-il été de sa vie après ça ? Comment avait-il appris à ramer au milieu de l’Iowa, sans parler d’avoir pu aller à Cambridge pour y pratiquer l’aviron ? Et l’université ? Qui l’avait payée ? Et son éducation ? Un foyer pour garçons dans l’Iowa n’avait pas l’air d’offrir beaucoup de possibilités en termes d’éducation. C’est une chose d’être brillant, mais être brillant sans opportunités, c’en est une autre. Si Mozart était né dans une famille pauvre de Mumbai plutôt que dans une famille cultivée de Salzbourg, aurait-il composé la Symphonie no 36 en ut majeur ? Aucune chance. Alors comment Calvin était-il parti de rien pour devenir l’un des scientifiques les plus respectés au monde ?
« Tu disais, reprit-il d’une voix raide, l’attirant contre lui, l’Oregon.
— Oui, dit-elle, redoutant de devoir raconter sa propre histoire.
— Tu y vas souvent ? demanda-t-il.
— Jamais.
— Pourquoi ? » Calvin avait presque crié, choqué qu’elle puisse rejeter une vraie famille. Tout au moins, une famille dont les parents étaient encore vivants.
« Pour des raisons religieuses. »
Calvin marqua une pause, comme s’il avait raté quelque chose.
« Mon père était un… une sorte d’expert religieux, expliqua-t-elle.
— Un quoi ?
— Une sorte de vendeur, un représentant, de Dieu.
— Je ne comprends pas…
— Quelqu’un qui prêche le pessimisme et le malheur pour faire de l’argent. Tu vois…, dit-elle d’une voix embarrassée, le genre qui clame que la fin est proche mais qui a une solution, disons un baptême spécialisé ou une amulette coûteuse, permettant de repousser le jour du Jugement dernier.
— On peut gagner sa vie ainsi ? »
Elizabeth se tourna vers lui. « Oh oui… »
Il resta silencieux, essayant de comprendre comment c’était possible.
« Bref, on a dû déménager souvent à cause de ça. On ne peut pas continuer à dire à tout le monde que la fin est proche si la fin n’arrive jamais.
— Et ta mère ?
— Elle fabriquait les amulettes.
— Non, je veux dire, était-elle aussi très religieuse ? »
Elizabeth hésita : « Seulement si on considère la cupidité comme une religion. Il y a beaucoup de concurrence dans ce domaine, Calvin, c’est extrêmement lucratif. Mon père était particulièrement doué et la nouvelle Cadillac qu’il achetait chaque année était là pour le prouver. Mais en fin de compte, je pense que c’est le talent qu’avait mon père pour la combustion spontanée qui l’a fait remarquer.
— Attends. Répète ?
— C’est vraiment difficile de ne pas prêter attention à quelqu’un qui crie : “Fais-moi un signe”, et de voir ensuite une chose prendre feu.
— Attends. Tu es en train de dire…
— Calvin, reprit-elle sur le ton scientifique qui lui était habituel, sais-tu que les pistaches sont naturellement inflammables ? C’est à cause de leur forte teneur en graisse. Normalement, les pistaches sont stockées selon des normes assez strictes d’humidité, de température et de pression, mais si ces conditions sont modifiées, les enzymes de destruction des graisses de la pistache produisent des acides gras libres qui sont décomposés lorsque la graine absorbe de l’oxygène et rejette du dioxyde de carbone. Résultat ? Elles prennent feu. Je reconnais deux compétences à mon père : la première, il pouvait provoquer une combustion spontanée chaque fois qu’il avait besoin que Dieu lui fasse signe. » Elle hocha la tête. « Bon sang, ce qu’on a pu manger comme pistaches.
— Et la seconde ? demanda-t-il curieux.
— C’est lui qui m’a fait découvrir la chimie. » Elle soupira. « Je devrais l’en remercier, je suppose, dit-elle avec amertume. Mais il n’en est pas question. »
Calvin tourna la tête vers la gauche, essayant de masquer sa déception. À ce moment-là, il réalisa à quel point il avait eu envie de rencontrer sa famille, à quel point il avait espéré s’asseoir à une table de Thanksgiving, entouré de gens qui seraient à lui parce qu’il était à elle.
« Où est ton frère ?
— Mort, répondit Elizabeth d’une voix dure. Il s’est suicidé.
— Suicidé ? Comment ?
— Il s’est pendu.
— Mais… pourquoi ?
— Parce que mon père lui a dit que Dieu le détestait. »
Calvin en resta interdit.
« Comme je l’ai expliqué, mon père était très convaincant. Si mon père disait que Dieu voulait quelque chose, généralement, il l’obtenait. Dieu étant mon père. »
L’estomac de Calvin se crispa.
« Est-ce que… vous étiez proches ? »
Elle prit une profonde inspiration. « Oui.
— Je ne comprends pas, insista-t-il. Pourquoi votre père aurait-il fait une chose pareille ? » Il reporta son attention sur le plafond plongé dans l’obscurité. Il n’avait pas eu beaucoup d’expérience en ce qui concerne la famille, mais il avait toujours supposé qu’en faire partie était important : une condition préalable à la stabilité, ce sur quoi on comptait pour traverser les moments difficiles. Il n’avait jamais vraiment considéré qu’une famille puisse être un fardeau.
« John, mon frère, était homosexuel, confia Elizabeth.
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