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Alice Walker
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Pour Robert,
En qui brille la Déesse
S’ils ont menti à Mon sujet, ils ont menti sur tout.
Lissie Lyles
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Première partie

Au pays, en Amérique du Sud, Zedé, la grand-mère de Carlotta, n’avait pas été qu’une simple couturière, c’était une véritable magicienne de la couture. Elle créait des vêtements, surtout des capes, tout en plumes, que les danseurs, les musiciens et les prêtres portaient lors des fêtes traditionnelles au village et ce depuis des générations. Lorsqu’elle était enfant, on envoyait la mère de Carlotta, qui s’appelait aussi Zedé, chercher les plumes de paon qu’on utilisait pour les modèles. La petite Zedé attendait tandis que la grosse femme ruisselante de sueur qui élevait les paons les tenait entre ses mains cendrées et couvertes d’égratignures, et arrachait une à une les magnifiques plumes. C’est à ce moment-là que Zedé avait commencé à comprendre la morne plainte du paon. Elle avait d’abord été étonnée qu’une créature aussi belle (malgré ses horribles pattes) pût émettre un cri si semblable à celui d’une âme en peine. Elle allait ensuite voir l’homme qui gardait les perroquets et les cacatoès, et la douloureuse plumée reprenait. Puis elle se rendait chez la vieille femme spécialisée dans les « plumes trouvées ». Elle était plus pauvre que les autres, mais son visage était plus serein. Pour elle, chaque plume trouvée était un don des dieux, et ses plumes sans pareilles – que l’on disposait dans les coiffures spectaculaires des prêtres – ajoutaient toujours la touche de grâce que requérait la cérémonie.
Tous les matins, la petite Zedé allait à l’école vêtue d’un uniforme soigné bleu et blanc, ses deux longues nattes bien au chaud dans le creux de ses reins. À la high school, elle portait les cheveux courts, qui retombaient juste en dessous de ses oreilles et qu’elle rejetait avec un geste d’impatience quand sa mère se plaignait de la mauvaise qualité des nouvelles plumes. De nos jours, expliquait-elle, on ne leur laisse plus le temps de s’épanouir. On les arrache quand elles sont encore jeunes. Et elle n’arrivait plus à donner à ses créations toute leur splendeur d’autrefois.
Leur enclos contenait deux petites maisons, l’une pour dormir, l’autre pour faire la cuisine – le père de Zedé et ses frères n’entraient jamais dans la seconde. Tout autour poussaient des avocatiers, des manguiers et des cocotiers. De leur jardin, sur le devant, elles apercevaient la rivière où les minuscules praos des pêcheurs glissaient sur l’eau, comme des bancs de gousses de vanille séchées, disait sa mère.
La vie était si douce que Zedé ne se rendait pas compte de leur pauvreté. Elle en prit conscience quand son père, employé à la plantation de bananes qu’ils voyaient aussi de leur maison, tomba malade. Au même moment, pure coïncidence, on interdit les fêtes traditionnelles au village. Qui les avait interdites, ou « déclarées hors la loi », comme disait son père, Zedé ne le savait pas très bien. Les prêtres, en particulier, se retrouvèrent désœuvrés. Les danseurs et les musiciens dansaient, faisaient de la musique et se soûlaient dans les cantinas, mais les prêtres erraient dans le village, l’âme en peine et le dos voûté, perçus soudain comme les vieux hommes aux membres fragiles qu’ils étaient.
Son père, un homme petit, fatigué, à la peau brune et aux cheveux grisonnants, mourut à l’époque où, grâce à une bourse, elle poursuivait avec sérieux des études à l’université, dans la capitale lointaine et bruyante. Sa mère gagnait à présent sa vie en vendant ses ouvrages en plumes d’une beauté fantastique à la petite gringa blonde et peu amène de la boutique située au rez-de-chaussée d’un immense hôtel moderne qui avait surgi de terre apparemment en une nuit, près de leur village. Parfois, sa mère restait devant l’hôtel pour observer les gringas qui achetaient ses boucles d’oreilles, ses pendentifs, ses châles – et même les coiffures ressemblant à celles des prêtres – et qui les portaient tout en arpentant d’un pas lourd la ruelle étroite et poussiéreuse. Elles ne la regardaient jamais ; elle avait l’impression qu’elles ne la voyaient même pas. Sur elles, ses œuvres étaient toujours aussi splendides, mais celles qui les arboraient avaient l’air extrêmement bizarre.
Des émeutes éclatèrent pendant presque toute la dernière année que Zedé passa à l’université, où elle étudiait pour devenir professeure. Quelquefois, en chemin, elle devait éviter les pierres, les briques, les bouteilles et toutes sortes de véhicules en furie. Elle remarquait à peine les participants. Certains étaient fermiers ; d’autres étudiants, comme elle ; d’autres encore, policiers. Comme sa mère, elle était totalement incapable de penser à deux choses à la fois. De même que Zedé l’Ancienne consacrait toujours toute son attention aux détails de son ouvrage, même si le marché avait changé ou que d’autres fabriquaient des pots qui fuyaient et des tissages en laine renaissance pour les touristes ignorants aux poches remplies de dollars, Zedé s’acheminait vers l’école sans un regard pour ce qui aurait pu la retarder.
Elle n’avait même pas conscience de la menace qui, venue de nulle part, pensait-elle, provoqua la fermeture définitive de l’école. Et pourtant, bien que cela parût incroyable, un jour, elle ferma. Rien ne l’annonça, pas même une affiche. Les portes étaient tout simplement verrouillées. Pendant deux jours, elle resta assise sur les marches qui menaient aux salles de classe. Elle apprit que certains de ses camarades avaient été arrêtés, d’autres tués.
Elle avait presque terminé ses études, et quand on lui demanda de faire la classe dans les collines, dans une école sans murs et à des élèves sans uniforme, elle accepta. Elle enseigna les matières élémentaires – l’hygiène, la lecture, l’écriture et le calcul – pendant six mois avant d’être arrêtée sous prétexte qu’elle était communiste.
 
 
Des années qu’elle passa en prison, elle ne parla jamais à Carlotta, même si c’est là que sa fille était née. De toute façon, c’était une prison qui ne ressemblait pas à une prison. Elle ressemblait à ces villages d’Indiens, réquisitionnés dans les régions boisées et reculées du pays. Les Indiens avaient été « retirés », et sur toutes leurs terres riches, bien que de faible rendement, poussaient à présent des papayers. C’était pour planter, entretenir et exploiter ces arbres que l’on destinait à l’exportation qu’on amenait les prisonniers au village.
Comment sa mère s’échappa avec elle, Carlotta ne le savait pas. Son père était peut-être l’un des gardes – des hommes peu instruits, fascinés, quoique scandalisés, qu’une femme jeune et jolie comme Zedé sût lire et écrire. Plus tard, lorsque la mère de Carlotta décrivit les minuscules bateaux étroits et pointus qui glissaient le long de la rivière tels des bancs de gousses de vanille séchées, elle pensa qu’elles s’étaient peut-être enfuies sur l’un d’eux. Peut-être avaient-elles passé le canal de Panama, les garde-côtes américains les prenant pour des algues, avant de se diriger vers les côtes de l’Amérique du Nord et d’entrer dans la baie de San Francisco.
Les premiers souvenirs de Carlotta remontaient à San Francisco. C’était une enfant sombre, sérieuse, avec des yeux en forme d’amande et des cheveux noirs brillants. En quelques années, elle parla anglais sans accent, une langue que sa mère avait du mal à comprendre au début, même quand Carlotta s’adressait à elle. Des années plus tard, elle le parlerait assez bien mais avec un accent si prononcé qu’on eût dit qu’elle s’exprimait encore en espagnol. Zedé ne pouvait donc pas enseigner dans les écoles communales de Californie. Et elle aurait eu peur, tant elle était timide, d’essayer.
Elles vivaient dans un appartement miteux, mal éclairé, au-dessus d’une épicerie thaïe dans un quartier de la ville peuplé par ceux que la société avait brisés. Certains étaient sans-abri, alors qu’il pleuvait la plupart du temps, et dormaient sous les porches ou dans des voitures abandonnées. Sa mère trouva du travail dans un atelier au coin de la rue où l’on exploitait les ouvriers. Il n’y avait pas d’homme dans sa vie. Il n’y avait qu’elles deux. Zedé devait pourvoir à la nourriture et aux vêtements, et la tâche de Carlotta consistait à faire la cuisine, le ménage et, bien sûr, aller à l’école.
L’école était un supplice pour elle, mais, comme pour beaucoup de choses désagréables, elle n’en parlait jamais à sa mère. Le dos voûté, à trente-cinq ans, le visage contracté par l’angoisse, Zedé était une petite femme à l’air sévère, effrayée par le bruit, les gens et même les défilés. Quand les gays se déguisèrent et défilèrent pour Halloween, elle écarta Carlotta de son perchoir à côté de la fenêtre et baissa les stores. Mais pas avant que Carlotta n’eût le temps d’apercevoir une des énormes coiffures en plumes que sa mère confectionnait, quelque peu furtivement, à la maison, des coiffures en plumes de paon, de faisan, de perroquet et de cacatoès, presque trop resplendissantes pour la ville grise et chargée de brume. La coiffure était sur la tête d’un homme de petite taille, pâle, qui tenait un sceptre en cristal à la main et qui ne portait, apparemment, pas grand-chose d’autre. Il buvait une bière.
Carlotta associa le début de la nouvelle carrière de sa mère à cette vision fugitive du défilé d’Halloween. Le jour, à l’atelier où elle travaillait, Zedé cousait des jeans, des chemises et des cravates de style cowboy. À la maison, elles mangeaient essentiellement du riz et des haricots. Avec l’argent que sa mère parvenait à économiser, elles achetaient des plumes dans un des grands magasins d’importation. Carlotta finirait par être embauchée dans l’un de ces magasins, appelé World Import, d’abord pour balayer la réserve, au milieu des caisses d’articles, si bon marché, si colorés et si jolis, qui provenaient de pays comme celui de sa mère (elle ne se considérait pas comme étant d’Amérique du Sud), puis pour les disposer dans la boutique et enfin pour tenir la caisse.
À ce moment-là, elle entrait à l’université et ne pouvait travailler que pendant les vacances d’été ou après les cours. Bien des années plus tard, on lui raconta l’histoire d’un ouvrier d’une usine de matériel agricole qui passait tous les jours devant les gardiens postés à l’entrée en poussant une brouette. Tous les jours, les gardiens méfiants le fouillaient pour s’assurer que la brouette était vide. Elle l’était toujours. Vingt ans plus tard, une fois devenu riche, l’homme leur dévoila ce qu’il avait dérobé : des brouettes. C’était la même chose avec Carlotta ; seulement, elle volait des plumes qu’elle semblait toujours tenir à la main comme si elle s’apprêtait à épousseter quelque chose. Surtout des plumes de paon. Et au fil des années, ce fut maints et maints bouquets qu’elle emporta, parce que sa mère avait découvert que les stars du rock des années soixante étaient « branchées plumes » et que, contre une étonnante cape en plumes de paon, elles avaient de quoi se nourrir et s’habiller, Carlotta et elle, pendant un an.
Lors de sa dernière année à l’université, Carlotta livra une cape à l’une de ces stars si célèbres qu’elle-même en avait entendu parler – un homme mince, à la peau brun foncé, qui portait un bandeau et qui, pensa-t-elle, lui ressemblait un peu. Ce fut son côté indien qu’elle remarqua, et non sa noirceur. Elle le remarqua à la façon dont il la regarda vraiment, dont il la vit vraiment. Avec la concentration calme et détachée d’un shaman. Il était stone, mais même dans cet état… Elle avait déjà livré de nombreuses capes, châles, coiffures, robes, bandeaux de perles et de plumes, sandales et jeans à des stars du rock et à leur entourage, et dans leur enthousiasme à essayer ce qu’elle leur apportait, ils ne la voyaient jamais. Jamais ils ne l’interrogeaient sur la magie de ces vêtements de plumes. Jamais ils ne songeaient aux doigts de sa mère piqués par les épingles, à son visage et à ses yeux agités de mouvements convulsifs. Elle ne s’attendait pas à ce qu’ils le fissent. Ils étaient comme des démons pour elle. Elle détestait leur apparence, si pâle, si crue et humide ; elle détestait leurs drogues, toujours si négligemment exhibées. Les pipes décorées de plumes et les bouffardes se vendaient bien – elle n’était pas sûre que sa mère fût au courant ou se souciât de ce que l’on faisait avec. Carlotta apprit à attendre en silence, discrètement, « comme une Indienne », jusqu’à ce que l’acheteur – le seul mot que sa mère utilisait pour parler d’eux – cessât d’admirer son reflet dans le miroir et cherchât à tâtons, nonchalamment, le carnet de chèques qu’il ou elle avait toujours du mal à retrouver. Ils essayaient souvent de marchander. Quelquefois, elle employait l’espagnol incompréhensible de sa mère et faisait mine de ne pas comprendre leur langue. Parfois, un acheteur particulièrement heureux, qui se rendait à une fête ou à un défilé, lui donnait un pourboire ou remarquait qu’elle était jolie.
Elle n’était pas « jolie ». Belle, peut-être. Ses yeux étaient inquiets et attentifs – elle aurait pu se trouver encore, anxieuse, à bord du bateau en gousse de vanille –, son visage était tiré, et il était difficile d’imaginer sa bouche en train de sourire, jusqu’à ce qu’elle sourît. Pourtant, il émanait d’elle une atmosphère presque tropicale, comme un parfum. Quand les hommes la regardaient, ils songeaient à des publicités télévisées pour des contrées lointaines dans le Pacifique, mais lorsqu’ils la voyaient vraiment, ce qui était rare, ils songeaient à des espaces secs, stériles, qui leur étaient familiers. Pour eux, elle évoquait la pluie.
Peut-être était-ce sa chevelure, si noire qu’elle donnait l’impression d’être mouillée. Ou ses cils qui semblaient balayer et faire rebondir la lumière. Même les mèches qui poussaient au-delà de la naissance de ses cheveux, sur son visage, aux tempes et au front, formaient de fines boucles comme celles qu’on découvre dans les cheveux raides après une douche.
La star du rock Arveyda vit tout cela. Il vit aussi la cape. Il s’en revêtit. Resplendissant dans l’ondée irisée des yeux aveugles de paon, il se pavana devant les yeux attentifs de Carlotta. Ce fut lui qui dit ce que personne d’autre n’avait même pensé.
Retirant la cape, il la lui mit sur les épaules et tourna Carlotta vers le miroir.
« Mais bien sûr, dit-il, elle n’a été faite que pour toi. »
Elle regarda leurs deux reflets dans le miroir. Sa peau d’un brun intense ; son nez pareil au sien, ses yeux pareils aux siens (mais joueurs et pénétrants) ; ses cheveux crépus et bouclés. Ses lèvres bien dessinées. Ses petites mains. Ses hanches sensuelles, lascivement campées dans un blue-jean moulant légèrement usé qu’il portait taille basse. Même ses bottes étaient décorées de plumes. Puis elle se regarda – presque sa jumelle. La peau plus claire, les cheveux plus raides, les yeux en bateau de gousse de vanille – mais…
« Tu veux dire qu’elle a été faite pour mon type », répondit-elle avec l’impression de parler avec un accent, quoiqu’elle n’en eût pas. Cela venait seulement de l’allure que lui donnait la cape.
Il rit. La serra contre lui.
« Notre type. »
Pour cette cape, il donna cinq mille dollars, que Carlotta, folle de joie, apporta à Zedé. Jamais Zedé n’avait été aussi bien payée. Avec l’argent, Carlotta savait qu’elles s’achèteraient une voiture.
La seconde cape qu’elle livra à Arveyda – elle pensait qu’elle était pour sa sœur, comme il le lui avait dit – était pour elle. Bien qu’il revêtît quelquefois sa cape sur scène – parce que cela faisait un effet superbe de l’ouvrir brusquement et que le délire gagnait ses fans –, ils ne pouvaient porter tous les deux leur cape en public que lors des défilés.
Parés de leurs capes magiques que sa mère avait confectionnées, ils étaient alors vraiment de la même étoffe.
« Fais attention à ce que tu manges », lui conseillait-il. Livrée à elle-même, elle ne se nourrissait que de gâteaux – des feuilletés au chocolat ou des Twinkies – et des inévitables plats de riz et de haricots. Elle ignorait tout des salades. Elle pensait qu’elle détestait les fruits.
« Tu es jeune encore et la nature préserve ta beauté. Mais un jour, elle en aura assez de tes affreuses habitudes alimentaires et elle ne pourra plus rien pour toi. Qu’est-ce que tu feras alors ? »
Carlotta pensa à sa mère. Comme elle avait l’air vieille. Comme sa peau était fatiguée ; ses cheveux ternes. Ses dents du fond se déchaussaient.
Arveyda était couché sur le côté dans un lit où s’empilaient des coussins soyeux. La pièce sentait fort l’encens et une légère odeur de cuisine indienne flottait dans l’air. Elle était pleine d’ombres enfumées, seul un store avait été ajusté pour laisser entrer la lumière du parc.
« Tu es riche, dit-elle. Tu peux manger ce que tu veux. » Puis, se contredisant, elle ajouta : « L’alimentation… je ne crois pas que l’alimentation ait quelque chose à voir avec le physique. C’est dans les gènes. Il y a des gens très pauvres » – elle ne se considérait plus comme pauvre – « qui restent très beaux, même vieux.
— C’est quand ils sont vieux que les pauvres sont les plus beaux, murmura Arveyda, parce qu’ils ont réussi à tenir jusque-là. C’est un risque, de toute façon », continua-t-il en caressant son visage, ses cheveux fins qui se plaquaient devant son oreille. « Certes, dit-il, les gènes jouent un rôle. » Il admira son propre corps mince dans le miroir qui bordait le mur à côté du lit. Il essaya d’imaginer le corps de son père, le corps qu’il n’avait jamais vu. « Mais une bonne alimentation fait presque tout le reste. »
Quand elle lui rendait visite, il lui offrait des jus de fruits frais, des plateaux où s’empilaient chérimoles, goyaves et papayes. Il avalait gloutonnement les mangues. Mais seulement celles du Mexique. Il n’arrivait pas à apprécier celles de Haïti.
« La misère, tu sais. »
Elle devint encore plus svelte en mangeant ce qu’il mangeait et comme il mangeait. Jamais rien de lourd le matin. Des fruits, des fruits, même au milieu de la nuit.
Il disait que les gens qui mangeaient des feuilletés à la crème et de la viande devenaient des meurtriers.
Il courait.
En courant avec lui dans Golden Gate Park, elle vit des visages pareils au sien, et elle se demanda si, après tout, elle n’avait pas des frères, dans la région de San Francisco. Elle commença à reconnaître certains autres groupes ethniques « exotiques ». Elle aimait surtout, pour quelque mystérieuse raison, les Hmong, qui lui semblaient particulièrement profonds et anciens, avec leurs minuscules bébés qu’ils portaient dans le dos et leurs habits aux multiples couleurs vives, couverts de miroirs, de clochettes, de coquillages et de perles. Le pompon frisoté (comment était-il fait ?) tout en haut de leurs calottes lui donnait envie de tendre la main et de le toucher. Les mères et leurs enfants, enfermés dans un langage encore plus étranger que celui de Zedé, faisaient tranquillement leurs courses dans les magasins du coin. Montraient du doigt tel ou tel produit américain. Murmuraient, étonnés. Tendaient leur argent en toute confiance aux employés des magasins, qui se montraient inlassablement patients, respectueux, curieux. Il était clair que c’était leur culture qui s’était lancée dans la confection de vêtements pour enfants. Aucune autre culture dans les Amériques, à l’exception de celle des Indiens (elle apprit qu’on les appelait « Indiens » parce qu’un explorateur italien avait pensé qu’ils étaient, à première vue, in dios, en Dieu), n’avait duré suffisamment longtemps pour créer une esthétique de la routine aussi forte. Vous regardiez un bébé Hmong et l’idée qu’il pût finir dans le Tenderloin, dans les rues les moins colorées et les moins civilisées de la ville, vous crevait le cœur. Carlotta aimait aussi les femmes des Samoa. Elle aimait la lourdeur caractéristique de leur corps et leurs mâchoires carrées. Leur prétendu bon caractère et leur humeur toujours égale. Des reines naturelles. Et les hommes balinais ; elle arrivait toujours à les reconnaître à l’expression d’horreur sur leur visage quand ils regardaient autour d’eux le verre et le béton de la ville. Ils n’étaient pas séduits, pas du tout.
« L’exercice est au corps ce que la pensée est à l’esprit », dit Arveyda, haletant.
Elle qui ne faisait jamais d’exercice mais qui était sans cesse par monts et par vaux pour sa mère courait avec aisance. Respirer et courir sans jamais y penser comme à des actions distinctes. Elle prit de l’avance sur lui sans le moindre effort, ses jambes galbées s’élançant comme l’éclair. Plus tard, ils se doucheraient chez lui et s’allongeraient sur son lit, au soleil.


Il était venu de Terre Haute, Indiana, où sa mère était l’une des trois femmes, noires, qui avaient organisé et fondé leur propre église : l’Église du Perpétuel Engagement. Sa mère, qui s’appelait Katherine Degos, était l’une des personnes les plus indiscrètes qu’il eût jamais connues. Elle ne se connaissait point de limites, que ce soit dans son corps ou dans sa tête. Elle était incapable de ne pas se mêler des histoires des autres ; toutes les histoires la concernaient. L’église était une façade pour cette tendance à s’immiscer qui, autrement, lui aurait valu des ennuis. Elle avait une telle énergie qu’elle lui semblait toujours être en train de tourner, et la première fois qu’Arveyda entendit l’expression « derviche tourneur », il pensa qu’on parlait de sa mère.
Mais un jour, alors qu’il avait dix ans, au beau milieu d’un tournoiement, après avoir brisé d’innombrables conflits, mis au monde d’innombrables bébés, cuit et donné d’innombrables gâteaux et dindes – parce que « faire » pour les autres était sa façon de gagner une place dans leurs histoires –, elle s’arrêta tout simplement, s’assit et regarda par la fenêtre arrière de la maison pendant trois ans. Son église mourut. Les femmes dont elle avait mis au monde les enfants oublièrent à quoi elle ressemblait. Les affamés toisaient avec mépris son corps bien nourri. Elle s’en fichait. Elle se mit à jouer avec son maquillage, peignant son visage, teignant ses cheveux, faisant ses ongles comme si elle créait une œuvre d’art avec son corps, et avec sa tête elle donnait l’impression de parcourir de grandes distances désertes.
Elle renonça à essayer d’améliorer le monde, à la place elle refusa de le voir. Adolescent, Arveyda n’avait jamais senti qu’un lien fort l’unissait à elle. Il était bon en musique, très mauvais pour tout le reste. Elle ne semblait pas s’en soucier. Tous les habitants de leur pâté de maison le félicitaient de ses dons en musique. Il chantait et jouait de la guitare et de la flûte. Elle ne le félicitait pas. Elle regardait à travers lui. Un jour, la photo de son père – qu’il gardait depuis toujours dans un cadre argenté sur la table de nuit près de son lit – disparut.
« Rien, Absolument Rien, Ne Peut Remplacer l’Amour. » C’était ce qu’elle voulait qu’on écrivît sur sa pierre tombale, mais une de ses sœurs, sa tante Frudier, à qui elle avait laissé ses dernières volontés, pensa que c’était trop osé. Au lieu de cela, sa mère fut enterrée sous une pierre gris pâle sur laquelle n’était inscrit que son nom, pas même l’année de sa naissance. Mais il y pensa comme à une sorte de clé qu’il pourrait utiliser plus tard, quand il en saurait plus. Qui était-elle, cette femme qui était sa mère ? Il ne le savait pas.
Allongé avec Carlotta sur son lit spacieux, la couette en satin bleu lisse et fraîche sous leurs jambes, Arveyda lui raconta des fragments épars de sa vie. Il lui parla de l’image du père qu’il avait tant bien que mal trouvée pendant ses années d’adolescence, alors que sa mère regardait fixement par la fenêtre. Simon Isaac. Ou Oncle Isaac. Non qu’il eût jamais osé appeler M. Isaac « oncle » en sa présence, mais seulement dans son cœur ; il comprenait qu’il ne devait jamais appeler quiconque « oncle » à moins qu’il ne fût noir.
M. Isaac était marchand de légumes dans le quartier où Arveyda et sa mère habitaient. Grand, fort, avec des yeux rêveurs marron et une crinière rousse et épaisse ; assis dans l’encadrement de la porte de son magasin, il jouait du violon.
Tous les enfants du voisinage s’attroupaient autour de lui, serrant dans leurs paumes leurs pièces de cinq et dix cents pour des bonbons un temps oubliés. Il les hypnotisait avec sa musique parfaitement délicieuse, invraisemblable – c’était la première fois qu’ils voyaient un violon. Aucun n’était plus enchanté qu’Arveyda, dont les doigts couraient, tout seuls, pour se poser sur la housse du crincrin. « Crincrin » était le mot pour dire violon qu’Arveyda avait entendu une fois chez lui. Il s’approchait toujours plus près, afin de sentir la douceur des vibrations au plus profond de lui-même ; l’épanouissement presque orgastique à la base de son ventre. Cela parut tout naturel, quand il eut enfin sa guitare de quatre sous et sa flûte, qu’il s’assît sur une caisse de Coca-Cola, à côté de la chaise droite de M. Isaac, et qu’il jouât. Tout naturel aussi, que M. Isaac encourageât ses efforts par de fugitives lueurs de bonheur dans ses yeux tout à coup amicaux ; et qu’il semblât souvent, alors qu’ils jouaient ensemble avec de plus en plus de facilité, oublier la présence d’Arveyda pour ne se tourner vers lui – brun, maigrichon, perché sur sa caisse de Coca-Cola – qu’à la fin du morceau et, un sourire de travers aux lèvres, ébouriffer ses boucles drues.
« Et que s’est-il passé ? demanda Carlotta, imaginant Isaac l’Épicier jouant du violon et ne travaillant jamais.
— Il était venu de Palestine, expliqua Arveyda. Tous les habitants de son village qui n’étaient pas morts ou trop malades pour voyager étaient venus ici, en Amérique. Il me racontait souvent leur traversée en bateau. Les gens entassés. Leur peur d’être malade. Il y avait eu une épidémie, quelque chose comme la peste. Et ils étaient tous rassemblés en troupeaux et ils puaient, m’a-t-il dit, tellement ils avaient peur. Lorsqu’ils ont atteint Ellis Island, le jour même de leur arrivée, il a découvert un furoncle dans son oreille gauche – un gros furoncle bien juteux, de la taille d’une balle de base-ball, qui dépassait de son oreille, c’est comme ça qu’il le décrivait. Ou, quand il était un peu plus modeste, de la taille de la poche d’œufs d’une araignée. Il était sûr de “l”’avoir. Les docteurs “en manteau blanc” – il disait toujours ça – sont tout de suite montés à bord, et ils ont ouvert le furoncle avec une grande nervosité tant ils craignaient d’être exposés à une possible contagion. Il n’a pas eu le droit de quitter le bateau pendant deux semaines, tandis que “ceux qui décidaient” discutaient pour savoir s’ils devaient le renvoyer en Palestine. Après, ils l’ont mis en quarantaine dans des baraquements et là, de jour en jour, il “a pourri avec raffinement”, comme il aimait à le dire. Son oreille guérissait, mais le reste de son corps commençait à se sentir “pas si bien que ça”.
— Ellis Island ? » s’enquit Carlotta.
Arveyda lui expliqua que c’était la même chose que Angel Island, mais sur la côte Est.
Angel Island, où étaient retenus la plupart des immigrants asiatiques, quelquefois pendant des années, avant d’obtenir l’autorisation de s’installer dans le pays, était un endroit que Carlotta et sa mère avaient évité, grâce à l’aide de riches amis américains, comme Zedé l’avait mystérieusement mentionné une fois.
« C’est là, à Ellis Island, continua Arveyda, qu’Oncle Isaac a vu pour la première fois un homme de couleur né aux États-Unis. Il poussait un balai. Ce n’était pas, m’a-t-il précisé un jour, qu’il n’avait jamais vu d’hommes à la peau brune ; les Arabes en Palestine étaient bruns, mais leur couleur ne semblait que superficielle, tandis que chez cet homme qui poussait son balai en sautillant et en murmurant des paroles de chansons et en fredonnant tout bas, le noir semblait l’imprégner complètement, jusqu’à l’os. C’est la première chose qu’il ait comprise au sujet des gens de couleur – que c’était probablement la façon dont cet homme poussait son balai en sautillant et en donnant l’impression de chanter dans sa tête qui agaçait les Blancs, et pas seulement la couleur de sa peau. En vérité, il ne voyait pas comment on pouvait trouver à redire à cela. Il était difficile d’imaginer un brun plus lumineux, plus virginal. “Même si tu n’aimais que les gants en vachette, disait Oncle Isaac, même si tu n’admirais que les mocassins rouge foncé ! Même si tu n’adorais que les Hershey bars1 !” Et il éclatait de rire.
« Cet homme était musicien, dit Arveyda. Il travaillait à Ellis Island comme concierge pour subvenir à ses besoins et aux besoins de sa famille.
« Bientôt tous les autres types du baraquement ont été déclarés en bonne santé et sont partis, et il n’est plus resté qu’eux deux. Ils parlaient de musique en se servant de leurs mains, de leurs yeux, de sons étranges, de sauts et de petits bonds. L’homme de couleur s’appelait Ulysse, et quand Isaac a quitté Ellis Island, il ne l’a plus revu et n’a plus jamais entendu parler de lui. Mais il s’est toujours souvenu que, le dernier jour qu’il a passé dans cet endroit, juste au moment où il pensait qu’il allait devenir fou à force d’être isolé et de s’ennuyer, Ulysse lui a appris, bien avant qu’on ne la lui ait officiellement annoncée, la nouvelle de sa libération imminente. Il lui a aussi apporté un magazine rempli de photos du monde qu’il s’apprêtait à découvrir, mais sur aucune n’apparaissait un seul visage qui ressemblait à celui d’Ulysse. Oncle Isaac racontait qu’il avait soigneusement étudié chaque photo, une vive appréhension lui étreignant la poitrine ; quelle sorte de monde était ce monde dans lequel son ami ici présent ne figurait pas ? Alors, de la poche de son grand manteau marron, troué et effiloché aux épaules, Ulysse a sorti une pomme d’un rouge éclatant et la lui a offerte. Ce présent était sa façon de lui serrer la main, de le prendre contre lui. Mais il a laissé M. Isaac sur sa faim. Car, vu qu’il était impossible d’embrasser une personne de couleur – Ulysse l’avait prévenu que c’était pratiquement illégal –, que pouvait-il lui offrir ? Il ne possédait rien encore. »
Carlotta lissa les cheveux d’Arveyda qui bouffaient au-dessus de son oreille. Elle l’embrassa sur les yeux. Pas de barrière comme ça pour elle, pensa-t-elle, heureuse. Jamais. Jamais. Aucune. Aucune. Cela lui donna la sensation d’être terriblement libre, et elle s’allongea de tout son long contre sa chaleur réconfortante, l’éclat de sa peau ajoutant comme un chatoiement à la sienne. Elle se blottit contre toute cette bonté, qui était pour elle comme la chair même de la terre. Que les gens étaient bêtes, qu’ils étaient pitoyables, pensa-t-elle, de ne pas avoir assez de jugeotte pour essayer de mieux connaître ce qui pourrait ne leur faire que du bien !
« C’était une pomme magique, expliqua Arveyda en souriant dans ses cheveux. C’était avant l’époque des pommes empoisonnées et bourrées de drogue. Les musiciens ne portaient sur eux que des choses bonnes pour la santé. Vraiment. » Il éclata de rire. « Il fut même un temps où les musiciens ne fumaient pas de marijuana. Mais ils ont sans doute toujours bu du vin. »
Carlotta sourit avec lui.
« Il y eut même une époque, » – Arveyda baissa les yeux vers elle d’un air malicieux – « et je sais que tu ne va pas le croire, où l’on jouait de la musique doucement, pour être entendu. Seuls les morts ont besoin qu’on joue fort, tu sais. Le rock qu’on joue fort, moi j’appelle ça “la musique de Dracula”, parce que si tu fais attention, tu vois tous ces zombies morts, sourds et sans âme, qui se traînent lourdement sur la piste. Même les gens de couleur sont des zombies de nos jours. De quoi te défriser les poils du pubis.
— Tu parlais de fruits, dit Carlotta en pouffant.
— C’est vrai, répondit Arveyda. Donc, Oncle Isaac a croqué dans la pomme et il a pensé à l’avenir. En Palestine, il colportait des fruits et des légumes du potager avec son père, un homme pieux, hirsute. Il avait l’intention de faire de même en Amérique. Son panier s’est transformé en charrette, sa charrette en étal, son étal en magasin. Il a fait fortune. Mais il n’était pas heureux, même après avoir réalisé son ambition de jeunesse qui était d’étudier “à l’université” et d’apprendre à jouer du violon. La chaleur, les pêches et les Arabes lui manquaient. Car il vivait au milieu des Arabes en Palestine, tout comme il vivait au milieu des gens de couleur à Terre Haute. Bien des morts qu’il avait laissés là-bas, ses amis, étaient arabes.
« Quand il a appris qu’il y aurait un État juif, il s’est servi de ce prétexte pour y retourner. Mais, en réalité, il retournait au soleil, aux dattes, aux amandes, aux oranges, aux raisins, aux sonorités de la langue arabe qui avaient empli sa tête quand il était enfant, même s’il n’avait su dire que les expressions de la rue. Il retournerait les aider à construire, dit-il. Et un jour, il a fermé son magasin et il est parti. »
 
 
Ce fut à sa mère qu’Arveyda pensa la première fois qu’il rencontra Zedé. Cette femme petite, triste, qui ressemblait à une Indienne et qui était si fière, lui avait dit Carlotta, d’être Espagnole.
Zedé était assise au milieu d’un salon tapageusement décoré de canapés bleu ciel frangés en bas, et de lampes dont le pied représentait des femmes espagnoles des colonies se promenant sans fin. Elle attachait des plumes de paon ensemble pour confectionner des capes et réservait les plumes cassées et en partie abîmées comme entre-deux pour des sacs en bandoulière. Elle l’observa avec méfiance, de ses yeux d’oiseau baissés qu’elle contrôlait avec fermeté. Il voyait bien qu’il la troublait. Peau brune, cheveux crépus, corps magnifique, sourire au bord des lèvres. Elle le regarda tristement, comme si elle se souvenait de lui, et il pensa qu’elle reniflait, comme si elle avait un rhume ou qu’elle était sur le point de pleurer.
Quand Carlotta amena Arveyda pour qu’il rencontre sa mère, il ne savait pas à quoi s’attendre. Zedé avait un teint plus jaune que Carlotta, et ses cheveux décolorés en auburn frisottaient vers le haut en une coiffure digne d’une matrone. Il fut surpris de voir à quel point elle était jeune. Cette femme qui dans sa vie avait connu à la fois la magie et les prêtres, dans un pays où, par exemple, la télévision et les camionnettes – jusqu’à une époque très récente, pensa-t-il – étaient inconnus. Cette femme qui avait été arrêtée sous prétexte d’être communiste et qui avait passé plusieurs années en prison – au moins trois, avait dit Carlotta – avant de réussir, tant bien que mal, à arriver jusqu’en Amérique du Nord. Il s’inclina au-dessus de sa main et l’aurait embrassée si Zedé ne l’avait timidement retirée et cachée dans la poche de sa blouse.
Elle était vêtue d’un ensemble d’un vert des plus ternes, tirant sur le noir, et sous le nid de ses cheveux bruns frisés, grillés et sans vie, ses yeux obliques brillaient.
« Comment allez-vous ? » demanda-t-elle de la voix hésitante de ceux qui suivent des cours du soir à l’université de San Francisco.
« Bien. Et vous ? » répondit-il de la même voix. Puis, parce qu’il était ému par sa petite taille et par son trouble, il ajouta : « Pas mal du tout. »
Dans leur nouvelle prospérité, Carlotta et elle habitaient un appartement spacieux et très clair, sur Clement Street, cerné par des restaurants. Zedé avait commandé le dîner dans l’un d’eux et elle le servit timidement pendant que Carlotta lui faisait visiter l’appartement.
Parce qu’il avait grandi seul et parce qu’il l’était encore à présent, Arveyda fut touché par l’isolement total de ces deux femmes. Il y avait des photos d’un sentimentalisme excessif représentant des couchers de soleil et des arbres, des enfants blancs heureux qui couraient après un ballon, mais aucune de parents ou de personnes ressemblant à Zedé et à Carlotta. Dans la chambre de Zedé, sur la table de nuit, était posé un vieil instantané d’elle et de Carlotta, pris juste après leur arrivée à San Francisco. Le visage tiré de Zedé, apparemment effrayé même par le photographe, était en partie dans l’ombre. Carlotta, le visage en forme de lune, un bracelet de perles autour de son minuscule poignet, tendait la tête par-dessus le bras de sa mère, comme si elle était impatiente d’embrasser cette nouvelle terre. Sur leurs deux visages, il reconnut la tension de l’oppression, de la dépossession, de la fuite.
Assis devant un succulent repas vietnamien et souriant à l’une puis à l’autre, comme un homme confronté par hasard à un choix heureux, il se dit qu’il les connaîtrait longtemps.

1. Hershey bars : galon sur la manche de la tunique d’un soldat américain signifiant six mois de service militaire à l’étranger et nom de barres de chocolat. (N.d.T.)

« C’est comme si tu étais sortie et que tu avais ramené ton père à la maison », sanglotait la mère de Carlotta après cette première rencontre. « Aïe, aïe », pleurait-elle, se frappant la tête de la paume de la main en signe de douleur. Carlotta ne l’avait jamais vue faire ce geste auparavant, mais elle fut cependant aussitôt tentée de le reproduire.
« Il était indien, ton père, et ses cheveux étaient épais. »
 
 
Mais Carlotta et Arveyda étaient à présent mariés depuis trois ans. Ils avaient deux enfants que sa mère adorait.
« Arveyda t’aime, dit Zedé. Ne l’oublie pas. Mais nous nous sommes aimés aussi, lui et moi, dès le premier jour. »


Arveyda était riche. Il avait plus d’argent que le gouvernement du pays de sa mère, se disait parfois Carlotta. Un jour, pour lui prouver qu’elle ne serait plus jamais dans le besoin, il avait sorti plusieurs milliers de dollars de la banque et les avait fait voler dans toute la chambre avec un ventilateur électrique. Puis ils s’étaient couchés sur les billets, comme sur des feuilles dans la forêt, et ils avaient fait l’amour.
Carlotta ne voulait plus de son argent. Elle avait étudié la littérature féminine à l’université. C’était cela qu’elle enseignerait. Éloigner ses enfants de Zedé et d’Arveyda était la seule façon qu’elle avait de les faire souffrir autant qu’elle souffrait. Elle ne pouvait pas savoir alors à quel point elle se faisait du mal.
Pendant des mois, elle s’était défendu d’ouvrir les lettres qu’ils lui envoyaient de leur voyage à travers le Mexique, l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud. Elle préférait les croire morts. Mais après tout, ils étaient sa seule famille.
En réalité, il n’y avait que sa mère qui écrivait. De petites lettres courtes, douloureuses, au parfum lourd, et qui évoquaient avec force Zedé.
Elles commençaient toutes par « Mija, mi corazón » (ma fille, mon cœur). Et elles résonnaient des sanglots de Zedé. Mais alors que les lettres continuaient d’arriver, Carlotta, lisant à travers les larmes évaporées qui avaient laissé des auréoles gondolées sur les pages, devinait chez sa mère un enthousiasme qu’elle n’avait jamais senti auparavant.
Arveyda et Zedé traversaient des pays d’une luxuriance incroyable. Zedé n’avait jamais vu de rivières, de poissons… –  il y avait des poissons qui s’accouplaient pour la vie, écrivait-elle ; quand ils en attrapaient un du bateau et le préparaient pour le dîner, son compagnon tournait rageusement autour de la coque et les suivait pendant des kilomètres –, d’arbres, de fruits, d’oiseaux, de ciels semblables.
Carlotta imaginait sa mère appuyée au bastingage d’un bateau, détendue, tout contre le corps d’Arveyda, le soleil révélant des reflets blancs dans ses cheveux de nouveau noirs.
« La nourriture, chaque bouchée est succulente. Muy delicioso ! » écrivait-elle. Et Carlotta se rappelait le sauté de crabe aux oignons et aux poivrons que sa mère aimait tant – leur gâterie, une fois par mois, quand elle avait commencé à vendre ses objets en plumes. À présent, elle se la représentait mangeant tout le temps ce qu’elle aimait, pulpeuse et même un petit peu rondelette. Les rides autour de ses yeux et sur son front s’estompaient, sa peau perdait son aspect jaunâtre et devenait bronzée et lumineuse. Carlotta se rendait compte qu’elle n’avait jamais connu Zedé sereine. Elle l’avait toujours vue anxieuse, inquiète, affolée par tout ce qu’elle devait faire dans la vie, pour elle et sa fille.
Ils n’avaient couché ensemble qu’une fois, Arveyda et Zedé, avant que Carlotta ne l’apprît.
 
 
Arveyda avait conduit les enfants chez Zedé pour qu’elle les garde le week-end, comme elle le faisait souvent. Leurs petits corps dorés et chauds avaient un effet magique sur elle. Elle les prenait dans ses bras, ils se tortillaient, gigotaient ou somnolaient, satisfaits, et ses soucis semblaient s’éloigner. Ce jour-là, ils avaient joué sur le grand lit de Zedé, les enfants au milieu, Arveyda et elle sur les bords. Il faisait gris, il pleuvait, et sa chambre était toute rose. On entendait une musique douce, la musique d’un homme, Sidney Bechet, qu’elle aimait bien. Les enfants avaient fini par s’endormir. Alors qu’Arveyda, lui-même à moitié assoupi, soulevait leurs corps mous pour les porter jusqu’à la chambre voisine, elle ressentit, comme cela lui était si souvent arrivé et comme elle avait si souvent essayé de le cacher, du désir pour lui. Mais il est si jeune, se dit-elle. El padre de mis nietos. El esposo de mi ninita. Mon beau-fils. Elle se mit à rire à ce moment-là, parce qu’elle avait toujours confondu « fils » avec « fil ».
Arveyda la regarda, le bébé endormi tout contre lui, un petit bras grassouillet retombant avec abandon. Pour lui, le désir était comme une note de musique, qu’il lisait facilement. Il avait compris.
Lorsqu’il revint, il s’assit par terre près du lit. Sa voix tremblait. « On ne peut rien y faire, n’est-ce pas ?
— Non », répondit-elle, d’une voix tremblante aussi. Elle essaya de rire. « Je suis grand-mère. C’est comme ça. » Elle voulait dire : « C’est tout. »
« Je t’aime tout de même, dit-il. Pas comme une grand-mère… peut-être un peu comme une mère. » Il s’excusa d’un sourire, qui était dans sa voix. Il avait gardé la tête détournée. « Non, reprit-il, comme une femme. Zedé, j’aime Carlotta ; ne t’inquiète pas. Je t’aime aussi. »
Depuis combien de temps cela grandissait-il en eux ? se demanda-t-elle. Depuis le premier jour, depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Elle avait senti le parfum de ses cheveux lorsqu’il s’était penché sur sa main. Leur odeur épicée, la senteur des fleurs de son village. Elle avait retiré sa main et, toute brûlante, l’avait éloignée de lui. Après tout, il était à Carlotta. C’était Carlotta qui l’avait trouvé.
« Nous ne pouvons rien faire, c’est vrai », dit-elle fermement. Mais avec une lumière brillante, chaude, qui irradiait dans son cœur, et entre ses jambes elle sentit qu’elle était soudain toute mouillée.
Sa main tremblait quand elle lui toucha les cheveux, et son odeur – l’odeur du sommeil paisible, des bébés bien nourris – arriva jusqu’à ses narines. Ses cheveux. Parsemés de mèches grises. De reflets rouges et bruns.
Crépus, drus, légèrement hérissés. Exactement la sensation de la soie sauvage. Les seuls cheveux au monde de ce type – pelo negro. Elle y fit courir ses doigts, tira dessus. S’efforça de donner des caresses légères, résignées. S’efforça d’être la madre. S’efforça d’être amie. Son ventre se contracta si violemment qu’elle faillit crier.
Elle pria pour qu’Arveyda ne se retournât pas et ne la regardât pas. Il se retourna. Ses yeux à quelques centimètres. Ses dents blanches, sa moustache, sa barbe. Ses yeux noirs si tristes. Son haleine sucrée. Comme une noix de coco. Elle sourit de penser à la noix de coco ; elle n’était vraiment qu’une campesina ! Il se pencha pour embrasser son sourire. Elle s’écarta.
« Et toi, Zedé ? demanda-t-il. Ne suis-je que ton gendre ? Je sais que nous ne pourrons jamais rien faire… mais je veux savoir.
— Ah, moi », dit-elle en tentant de rire pour nier le feu de son cœur, la lumière dans son ventre et ce qui coulait presque sur ses cuisses. Ce rire, tellement faux, tellement incapable des tromperies qu’on attendait de lui, se transforma en larmes. Arveyda prit entre ses mains son visage qui avait rajeuni depuis qu’il la connaissait. Ses yeux d’oiseau ne cillèrent pas, ils ne tremblaient plus. Seule demeurait la tristesse de celle qui était dépossédée de l’amour. Il l’effacerait d’un baiser.
Zedé n’avait fait l’amour que deux fois dans sa vie. Jusqu’à ce qu’elle rencontrât Arveyda, elle n’avait pas pensé au sexe ; elle était trop occupée, et ses souvenirs trop douloureux. Quoiqu’elle eût déjà couché avec un homme, cela avait été bref. Parfois, sa fille était la seule preuve qu’un homme lui eût fait l’amour. À présent, c’était comme si elle avait un nouveau corps. Arveyda l’embrassait partout, comme elle aurait voulu que quelqu’un qu’elle aimait l’embrassât quand elle était embarazada. Sous ses lèvres, elle sentait son ventre flétri s’épanouir, et sous sa langue, son sexe replié naître à la vie. Les poils sur son corps se dressaient tels des arbres. En vérité, la lumière qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle, dans son ventre et dans son cœur, semblait la recouvrir tout entière ; elle avait l’impression de se fondre dans la lumière.
Plus tard, allongée sur le lit, épuisée par les orgasmes qui l’avaient secouée jusqu’au plus profond d’elle-même, Zedé suivait les contours du grain de beauté qu’Arveyda avait sur le sein droit. Ils étaient à la fois détendus et affolés.
« Cela ne se reproduira plus, dit-elle. Ce n’est pas possible. »
Ses lèvres furent attirées par le grain de beauté. Elle l’embrassa sans s’en rendre compte.
« Non, répondit Arveyda. Je suis désolé. Tout est de ma faute. » Il avait le visage enfoui dans ses cheveux. Il grossit à nouveau contre sa cuisse. Elle mouilla.
« Mamacita ! Papa ! » C’était l’aîné des enfants, Cedrico, qui appelait, qui se réveillait.
 
 
Pendant des mois ils se fuirent. Mais elle aimait sa musique et la passait tout le temps sur la chaîne stéréo, donc elle trichait. Il ne la quittait jamais, même s’il était en tournée dans d’autres villes et dans d’autres pays. Elle écoutait sa musique et quelquefois elle pleurait. Quelquefois, tout en pleurant, elle s’allongeait sur son lit rose, une main entre les jambes. Il y avait un morceau, en particulier, dans son dernier album qui la touchait au point de l’obliger à céder. Elle savait qu’il l’avait écrit en pensant à elle. Elle arrivait à jouir rien qu’en l’écoutant.
Arveyda vivait dans les vêtements qu’elle créait pour lui, méritant enfin le surnom de « Bird », ou, comme il aimait à le traduire, « Charlie Parker le Troisième ». Drapé dans sa cape de plumes, avec ses bottes ailées, il volait en esprit jusqu’à Zedé tandis que son corps, ses pensées, ses attentions restaient avec Carlotta, qu’il ne cessait d’aimer. Seulement, à présent, il commençait à penser que c’était Zedé qu’il aimait en Carlotta. Lorsqu’il scrutait le visage de Carlotta, c’étaient des traces de Zedé qu’il cherchait. Et quand il les trouvait, il les embrassait avec révérence.
Comment dire à quelqu’un que vous aimez que vous aimez aussi sa mère ? En outre, c’était probablement illégal. Arveyda réfléchissait sans fin au problème ; sa musique, si mélodieuse et berçante, devint torturée et stridente. Quelquefois, pendant les répétitions et même en concert, il entrait en transe quand il jouait de la guitare.
La musique d’Arveyda était si belle que personne ne voyait d’inconvénients à ce qu’il jouât longtemps. Il se tenait là, ses jambes minces dans son blue-jean lustré, ses bottes marron en daim décorées de plumes étincelantes dans la lumière des stroboscopes, sa poitrine étroite en partie découverte ; son visage, le visage d’une personne profondément spirituelle, intense derrière sa guitare ou sa flûte. Ce n’était pas sans raison qu’il était riche et célèbre : Arveyda et sa musique étaient comme une médecine, et, en le voyant ou en l’écoutant, les gens le savaient. Ils allaient en masse vers lui comme ils l’auraient fait jadis vers des prêtres. Il ne les décevait pas. Chaque fois qu’il jouait, il jouait avec son cœur et son âme. Toujours, même s’il était très fatigué, il jouait avec sincérité et recueillement. Si ses chansons parlaient de baise – et parce qu’il aimait baiser, beaucoup en parlaient –, elles parlaient aussi de l’univers qui baise à travers nous en même temps qu’il baise avec lui-même dans la joie. Le public sentait tant cela qu’on plaisantait sur les nombreux bébés conçus les nuits de pleine lune où Arveyda donnait un concert.
Il jouait pour sa défunte mère et pour le père qu’il avait à peine connu ; sa nostalgie d’eux s’échappait de sa guitare en gémissements et en sanglots. Il avait tout un registre noir qu’il jouait quand ils lui manquaient. Carlotta était jaune. La couleur de l’immigrant, jeune, plein d’espoir, la couleur de l’équilibre, la couleur des feuilles d’automne, de la moitié des fleurs de la planète, la couleur de l’endurance et de l’optimisme. Le vert était sa couleur à lui, un vert apaisant, la meilleure couleur pour les yeux et le cœur. Et Zedé – la couleur de Zedé était celle de la pêche ou de la rose ou du corail. La couleur des entrailles, la couleur des femmes. Quand il jouait pour elle, il fermait les yeux, caressait et pénétrait son corps qu’il imaginait aussi translucide qu’un coquillage. Il se revoyait lui faisant l’amour et s’imaginait telle la lumière à l’intérieur du coquillage rose translucide. Il pleurait souvent en jouant.
Carlotta avait du mal à croire à la beauté de ses nouvelles compositions, discordantes comme elles l’étaient parfois, et plaintives. Elle s’asseyait dans le public et le regardait jouer et, bien qu’elle vécût avec lui, c’était comme s’il était un étranger, loin d’elle, loin de tous. Si elle avait réussi à entraîner Zedé à un concert, elle se tournait vers elle, dans l’exaltation d’un nouveau riff. Mais Zedé baissait inévitablement la tête. Carlotta fut incapable de se rappeler plus tard comment elle en prit conscience la première fois.
Pendant des mois Arveyda et Zedé ne se virent que très peu. Cela, Carlotta le savait. Arveyda voyageait ; Carlotta l’accompagnait souvent. Zedé restait à la maison et s’occupait des enfants. Tous les soirs, quand ils étaient en tournée, Carlotta appelait pour vérifier qu’ils allaient bien. Est-ce que Cedrico mangeait ? Angelita faisait-elle pipi au lit ? Arveyda et elle leur manquaient-ils ? Zedé répondait à ses questions avec énergie et enthousiasme. Oui, Cedrico s’ennuyait d’eux, mais il était « un niño muy grande ». Bien sûr, Angelita faisait pipi au lit, mais cela portait chance (une superstition du pays, supposait Carlotta, mais Zedé ne la lui expliqua jamais) et ils mangeaient tous les deux comme quatre. Et ainsi de suite. Après lui avoir raconté ce qu’ils faisaient dans la ville où ils séjournaient et après que Zedé lui eut annoncé quelques petites nouvelles, un silence gêné s’installait.
« Tu ne veux pas savoir comment va Arveyda ? devait demander Carlotta.
— Oh, si, bien sûr », répondait sa mère.
Mais alors, Carlotta avait la nette impression que sa mère n’écoutait pas. Elle ne pouvait pas savoir que chaque parole sur Arveyda la poignardait.
Tous les soirs, elle rapportait à Arveyda les nouvelles des enfants. Jamais il ne posait de question sur Zedé. « Tu ne veux pas savoir comment va ma mère ? » avait-elle demandé une fois en colère, le méprisant pour son indifférence devant le sacrifice que sa mère faisait en gardant leurs enfants.
« Bien sûr que si, bien sûr que si », avait-il marmonné avant de regarder d’un air distrait et morose vers la porte.
Au début, elle se dit que c’était de la haine. Mais comment pouvaient-ils se haïr ? Ses deux meilleurs amis qui, pensait-elle, s’étaient aimés dès le premier regard.
 
 
Lorsqu’ils allaient chercher les enfants, après des semaines d’absence, Arveyda prenait tout juste la peine de remercier Zedé. Il ne la regardait presque pas. Zedé, qui était si brune, avait l’air extrêmement pâle.
Un soir, alors qu’ils dînaient dans un restaurant, Carlotta finit par parler. Ils étaient restés assis, raides comme des piquets, pendant tout le repas.
« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter l’exquise torture que vous m’infligez tous les deux ? demanda-t-elle d’un ton qu’elle espérait plaisantin.
— Que veux-tu dire ? » répondit aussitôt sa mère.
Carlotta regarda Arveyda.
« Vous ne vous parlez jamais, vous ne vous regardez même plus. C’est l’enfer pour moi. Que se passe-t-il ? Allez, regardez-vous, au moins. »
Elle crut déceler de l’affolement dans les yeux de sa mère. Mais Zedé releva la tête et regarda Arveyda. Arveyda, cependant, s’excusa, se leva de table en fronçant les sourcils et partit.
Elle les observa lutter jusqu’à ce qu’elle aussi fût épuisée, et un jour, elle extorqua toute l’histoire à sa mère, outrageusement jeune, vulnérable, inexpérimentée, terrifiée et d’une pâleur cendrée.
Lorsqu’elle se retrouva en face d’un Arveyda las, trop abattu à présent pour penser à écrire de nouvelles chansons, et en quête de drogue – du moins, c’est ce qu’elle soupçonnait –, il se contenta de répondre : « Les Grecs sauraient résoudre cela. Je ne sais pas. Zedé et moi sommes coupables d’être tombés amoureux l’un de l’autre.
— Mais c’est ma mère, siffla-t-elle.
— Je sais, dit-il.
— Elle est plus âgée que toi !
— Non ! dit-il, moqueur.
— Mais elle est grand-mère, dit Carlotta.
— C’est aussi une artiste, dit Arveyda.
— Comment peux-tu l’aimer ? cria-t-elle.
— Ne l’aimes-tu pas ? » demanda-t-il.
Ils pourraient s’en sortir, pensa-t-elle, si Arveyda et sa mère n’avaient jamais fait l’amour. Mais quand elle lui posa la question, il répondit franchement.
« Nous avons couché ensemble une fois, dit-il. Nous n’avons aucunement l’intention de recommencer. » Il marqua une pause. « Te demander de comprendre et de pardonner semble être d’un sentimentalisme excessif. »
Et sa dignité à elle ?
Zedé vint la voir, serrant les jambes de sa fille dans ses bras, pressant son visage contre ses genoux ; elle pleurait tellement que ses larmes trempèrent la jupe de Carlotta.
« Je fréquente maintenant. Bientôt, je te le promets, je me marierai avec quelqu’un que j’aime. Nous partirons. Au Mexique, peut-être. J’essaierai de ne plus t’importuner. »
Carlotta avait le cœur brisé. Elle le sentait se gonfler de larmes et puis craquer. Qu’est-ce que les gens savaient de la vie ? pensa-t-elle. La scène avec sa mère la vida de toute connaissance. À nouveau, comme lorsqu’elle était petite fille, elle avait l’impression qu’elle ne savait rien. Et que si la chaise sur laquelle elle était assise s’était tout à coup transformée en un canoë glissant de l’autre côté de la fenêtre sur la rivière des larmes de Zedé, elle n’aurait pas été surprise.


Ce qu’il y avait de curieux dans le visage de Suwelo, c’étaient ses sourcils. Ils formaient comme deux croissants trop arqués au-dessus de ses yeux noirs et arrogants et ils étaient devenus prématurément gris, ce qui lui donnait parfois un regard de hibou. Il avait ce regard à présent en s’asseyant à côté de la fenêtre d’un train en partance pour Baltimore, tandis que son corps, grand et légèrement trop lourd se voûtait pour profiter du dernier rayon de soleil de l’après-midi qui tombait sur son épaule. Il tira d’un air absent sur sa lèvre inférieure charnue et bien dessinée, et essaya de lire le nouveau roman d’une de ses anciennes connaissances :
« Retenant de toutes ses forces la tête de Jackie en arrière, il enfonça son… dans son impatient… Une demi-heure plus tard, il était sur elle, lui arrachant des gémissements de plaisir, tandis qu’il lançait ses chevaux au galop vers une ligne d’arrivée céleste. »
Il tourna les pages d’un geste impatient, à la recherche de nouvelles informations sur Jackie, de passages sur le développement de cette relation peu attirante, mais il ne trouva rien. À d’autres moments du roman, on voyait Jackie habillée, papoter avec ses amies et aller à l’épicerie. Bien qu’elle fût la principale héroïne, on ne lui faisait même pas l’amour une seconde fois, probablement à son grand soulagement, pensa Suwelo tout en parcourant des yeux la froide scène de séduction entre le héros et une écolière qui avait le tiers de son âge et où la drogue jouait un rôle de premier plan.
La génération d’hommes à laquelle il appartenait avait failli à leurs devoirs envers les femmes – et envers eux-mêmes –, se dit-il en ôtant ses lunettes en écaille avant de frotter l’arête de son nez généreux et quelque peu brillant. Malgré leur activisme et leur évolution politique durant les années soixante, et quoique conscients de l’étendue de l’oppression, la plupart des hommes continuaient de penser que le lieu de prédilection de la femme était la maison ; sa position préférée, et où qu’elle soit, allongée sur le dos.
Il jeta le livre de côté ; puis le ramassa en se demandant de quoi il parlait vraiment. D’un viol, du procès de l’accusé – le héros –, de sa condamnation et de son exécution (parce que tous les témoins du crime avaient été tués), et de la prise de conscience tardive de la ville que l’homme exécuté était innocent.
Mais il n’était pas tout à fait innocent, pensa Suwelo. Il avait violé Jackie, même si, à la dernière page, comme il le voyait à présent, le héros adressait une lettre à une Jackie affligée pour lui rappeler le bon temps qu’ils avaient connu et à quel point il était heureux de l’avoir fait « sienne ».
Suwelo bâilla. Puis sourit avec une ironie désabusée devant son propre échec à faire « siennes » Fanny ou Carlotta.
 
 
Son grand-oncle Rafe avait déjà été incinéré quand Suwelo arriva à la maison. Il y eut une cérémonie courte et sobre en souvenir de cet homme paisible, discret, qui avait rendu de nombreux services à la communauté. En parcourant la petite pièce du regard, Suwelo fut étonné de ne voir quasiment que des femmes, vieilles, courbées, pâles et poudrées, une douzaine en tout environ, et deux hommes seulement, en costumes vert mousse et tabac à priser si particuliers aux hommes de couleur âgés, penchés sur leur canne avec l’impression de se demander si la prochaine fois, ce serait leur tour.
On lui présenta les cendres de son grand-oncle dans une imitation d’urne d’apothicaire ancienne qui lui rappela quelque chose ; il devait en avoir vu l’original dans un musée. Après le départ des amis, Suwelo resta seul dans la maison qu’Oncle Rafe lui avait léguée. C’était une petite maison attenante aux maisons voisines, typique du vieux Baltimore, dans une rue qui, au cours des dernières années, avait été rénovée sans pitié. On avait restauré l’extérieur de la maison, vraisemblablement pour calmer les nouveaux voisins yuppies, mais à l’intérieur, rien n’avait changé depuis l’époque où Suwelo était enfant. Des pièces hautes de plafond, des boiseries sombres, des petits salons poussiéreux, d’anciens meubles lourds, une immense table de salle à manger éraflée, avec un pied en forme de pattes de lion. Il y avait encore un monte-plats qui fonctionnait et que son oncle avait utilisé pendant des années pour monter le charbon de la cave.
Alors qu’il errait dans la maison reluisante de propreté, ses appuis-tête blancs et ses napperons amidonnés brillant modérément dans la douce lumière des anciens lustres, Suwelo se rendit compte qu’elle n’était pas si petite, après tout. Il se mit à grimper, à explorer les trois étages. La rampe de l’escalier avait été récemment cirée ; elle étincelait sous sa main. Il y avait des photos partout, des visages si vivants qu’il se sentit attiré par eux comme par les visages saisissants d’étrangers dans la rue. Il reconnut certains membres de sa famille : son grand-père, ses autres grands-oncles, ses tantes. Il y avait sa cousine Rena. Son mari, Mose. Sa mère à lui, l’air découragé et désillusionné, assise dans une balancelle à côté de laquelle se tenait son père. Son père. Son père avait perdu un bras au cours de la Seconde Guerre mondiale. Sur la photo, avec sa manche épinglée et son calot de travers, il en était encore fier. Mais il ne le serait pas longtemps. Suwelo poussa un profond soupir de lassitude, en lisant l’inscription : « À Unk, amitié, Louis et Marcia. » Et, tout en soupirant, il laissa derrière lui le regard présomptueux de son père, l’air irrémédiablement captif de sa mère et monta les marches. Il ne pouvait, ne voulait pas penser à eux ; il voulait être heureux. Posséder une maison lui procurait une sensation étrange et plaisante, même s’il avait l’intention de la vendre sur-le-champ. L’argent qu’Oncle Rafe lui avait aussi légué durerait à peu près un an, suffisamment longtemps, avec l’argent de la vente de la maison et le temps qu’elle lui offrait, pour qu’il se sortît d’affaire.
Avec tout cet espace qui, parce qu’il était si silencieux et dépourvu de vie, semblait vraiment très grand, Suwelo fut amusé de découvrir qu’Oncle Rafe avait choisi pour chambre la plus petite pièce de la maison. Mi-chambre à coucher, mi-placard, elle était située en face de la grande chambre, qui était quatre fois plus spacieuse, et le lit une personne de son oncle l’occupait presque entièrement. Cette pièce aussi avait été rangée et impitoyablement nettoyée. Bien qu’elle parût pauvre et nue, il y régnait une propreté presque clinique. Le lit en bois de mauvaise qualité était tellement astiqué qu’il brillait. Les carreaux étincelaient et les stores étaient ajustés avec précision. L’alaise en caoutchouc avait été lavée et pliée au pied du lit comme aurait pu le faire une infirmière – ou un simple soldat à l’armée.
Il se dit que c’était l’infirmière qui avait tout nettoyé. Il se le demandait. À côté du lit de son oncle, il vit plusieurs piles bien droites du National Geographic. Il y avait des journaux, un Life, un Ebony, plusieurs numéros de Jet, que son oncle, se rappelait Suwelo, avait particulièrement apprécié. Il y avait aussi – il s’arrêta, le ramassa et le feuilleta – un livre tout abîmé, Of Human Bondage. Il le prit avec lui et déambula à travers les autres pièces de la maison.
Enfin, il s’installa dans la grande chambre. Alors qu’il se tenait près d’une fenêtre de côté et regardait le jardin, il vit une femme noire – jeunette, soignée, la trentaine peut-être, qui désherbait son jardin. Pendant qu’il l’observait, un homme asiatique, très beau, un sourire aux lèvres, sortit et la serra dans ses bras. Quelques secondes plus tard, deux enfants en âge d’aller à l’école arrivèrent en courant. Apparemment, quelque chose de drôle avait été dit, car ils éclatèrent tous de rire, et le garçon, de six ou sept ans, se mit à empiler et à jeter les détritus que sa mère lui montrait du doigt.
De l’autre côté, un couple de Blancs donnait une fête ; ils devaient se trouver quelque part parmi les gens que Suwelo voyait. Ils étaient une douzaine environ, et ils parlaient, écoutaient de la musique et buvaient de bon cœur. Ils étaient très bruyants, mais il n’y avait rien d’effrayant à cela.
Des deux côtés de la maison de son oncle – il ne la considérait pas encore comme la sienne –, les jardins étaient soigneusement réaménagés avec des parterres et des carrés pour les fleurs et les légumes, dans le style des maisons transformées depuis peu. Le jardin de son oncle était différent. Il n’y avait que le jardin, très simple, plat, avec une fine couche de gazon bien entretenu et un chêne dont le feuillage s’étendait à l’arrière des trois jardins. En dessous se trouvait une affreuse fausse « grange » en ferraille que son oncle avait dû utiliser comme remise à outils.
La pièce dans laquelle il se tenait était haute de plafond, avec trois grandes fenêtres qui donnaient sur la rue, une cheminée, des meubles en chêne massif qui avaient en fait du caractère (c’était comme si plusieurs personnes massives et noires habitaient la chambre), et un lit immense qui était ce qu’il avait vu de plus engageant de tout son voyage. Las, il s’assit dessus, s’émerveillant de sa consistance ligneuse, de la façon élégante et ancienne dont le bois avait été sculpté et de sa hauteur par rapport au sol. Un lit de reine ou de roi. Les draps, la couverture légère et l’édredon étaient impeccables, couleur ivoire, et le couvre-lit, une pièce d’étoffe très ancienne en dentelle faite à la main, était si délicat qu’il hésita un moment avant de le replier. Le dessus d’oreiller était bordé de dentelle.
Il avait prévu de rester une semaine, juste le temps de mettre la maison en vente, de régler les affaires de son oncle et d’empocher l’argent qui lui reviendrait. Avant qu’il s’en aperçût, deux semaines s’étaient écoulées. Tous les soirs, il appelait Fanny. Tous les soirs, sa voix était la même : froide, distante, indifférente. Il lui demandait comment elle dormait, parce qu’il savait que pendant très longtemps des cauchemars l’avaient tourmentée. Quelque chose au sujet du prince Charles qui lui souriait, mais avec des dents d’Afrique. Il lui demandait si elle mangeait assez. À chaque question, elle se contentait de murmurer : « Oui, oui », de cette voix absente qui l’agaçait tant. Les nuits où il ne parvenait pas à dormir, il se lançait dans de nouveaux nettoyages de la maison. D’abord, il passa en revue tous les cartons qui traînaient à la cave. Beaucoup contenaient de vieux vêtements ; dans l’un, il trouva des boutons de nacre et une robe de mariée – vieille, piquée par l’humidité, trouée aux mites. Il y avait des cartons et des caisses remplis de magazines et de livres. Des centaines de romans, mais aussi des livres pour apprendre l’anglais, la botanique, la voile. La troisième semaine, il avait loué un camion et était allé à la décharge.
Lentement, il progressa dans son travail. Dans la cuisine, il ne trouva pas grand-chose à jeter. Cela ne le surprit pas : depuis son arrivée dans la maison, il avait été nourri, sans doute comme son oncle avant lui, par les vieilles dames qui assistaient à la cérémonie après la crémation. Bien qu’âgées et se déplaçant avec peine, elles n’avaient rien perdu de leurs considérables talents culinaires. Suwelo n’avait jamais aussi bien mangé de sa vie : trois énormes repas par jour, déposés à la porte aussi ponctuellement que le lever du soleil. Elles ne s’arrêtaient pas pour bavarder. La sonnette de la porte retentissait, il allait ouvrir et deux vieilles femmes appuyées l’une sur l’autre se dirigeaient vers une voiture ou remontaient la rue. Parfois, elles se retournaient et lui faisaient un signe de la main. De temps en temps, il arrivait assez vite au porche pour pouvoir leur dire bonjour.
Le soir, il s’asseyait devant le vieux poste de télévision et prenait un succulent dîner composé de poulet fumé ou de poisson braisé, et pour la première fois depuis qu’il était enfant, il lui semblait qu’un ange veillait sur sa vie, qu’elle était matériellement solide, et spirituellement en sécurité. Il était presque heureux.
Dans la maison d’Oncle Rafe, Suwelo avait toujours l’impression d’être dans un état d’esprit plutôt oisif. Sa vie s’était arrêtée, du moins celle qu’il pensait construire avec Fanny, et il était suspendu – il en avait quelquefois littéralement la sensation, comme si ses pieds ne touchaient plus terre. C’était un soulagement. Et parfois aussi, il pensait que c’était simplement quelque chose que l’argent, en assez grande quantité pour pouvoir vivre pendant un temps sans se tracasser, permettait de faire. Un des nombreux avantages des riches, à la condition seulement qu’ils soient suffisamment intelligents pour ne pas gâcher ce temps d’oisiveté en pensant à leur argent.
Déjà à ce moment-là, Suwelo avait mis le sien en sûreté. Il sortait souvent son livret de compte en banque pour s’assurer de son existence : 26 867,03 dollars. C’était ce avec quoi il devait se débrouiller. Plus une vieille maison en ville en parfait état qui venait de prendre de la valeur. Une maison qui était en train de le séduire peu à peu. Ce n’étaient pas seulement les plafonds, si hauts que des oiseaux entraient par les fenêtres ouvertes et restaient à l’intérieur quelques minutes avant de ressortir, ni le vieux mobilier confortable dans lequel il disparaissait presque. Ce n’étaient pas les délicieux plats qu’il trouvait continuellement. C’était en vérité – il y avait réfléchi – la grande chambre. Le lit.
Étalé sur sa douceur duveteuse, le couvre-lit à fanfreluches jeté sur les épaules, adossé contre les oreillers en dentelle qui bruissaient, le regard assoupi par le feu de charbon dans la cheminée et le verre de Dry Sack qu’il s’autorisait le soir, Suwelo éprouvait un sentiment de bien-être qui l’étourdissait. En fait, si quelqu’un l’avait vu, ses yeux de hibou rivés sur le feu, la bouche détendue, le corps mou, ce quelqu’un aurait dit qu’il avait l’air étourdi, comme si on lui avait brusquement donné un coup sur la tête et qu’il se fût allongé pour retrouver ses esprits.
Ce fut au cours de ces heures oisives qu’il commença à remarquer à quel point son oncle avait griffonné. Sur les jaquettes des livres et dans les marges, sur des carnets de notes et même sur des étiquettes de flacons de médicaments. Suwelo l’imaginait – il ne l’avait pas vu depuis qu’il était au collège, presque vingt ans auparavant –, vieux fou gâteux marmonnant entre ses dents, vieux garçon se documentant sur le monde tout en y perdant peu à peu sa place, conversant à l’aide des petites notes qu’il écrivait.
« Mauvais. Affecté. Banal. Moi-même, je pourrais mieux faire », commentaire gribouillé sur un livre d’Ernest Hemingway. Et au dos du livre, on pouvait lire : « Grand fanfaron. L’Homme. »
« Président cinglé. Ne voient-ils donc rien ? Quand on élit un fou. Qu’est-ce qu’on obtient ? La folie », sur un vieux journal, avec en première page la photo d’Eisenhower, jaunie, déchirée en deux.
« Quoi que tu fasses, t’es foutu. Électeur de couleur. Deux partis mais une race qui contrôle les deux. La blanche », sur la couverture de Life.
Au début, ces petits messages amusèrent tout simplement Suwelo. Bien qu’il approchât lui-même de la cinquantaine, il partageait l’avis commun aux individus relativement jeunes selon lequel les vieux ne sont pas plus réels qu’une caricature.
« Lissie m’a appelé aujourd’hui. En larmes. Des petits Blancs l’ont offensée. Bus bourré de Blancs qui rentraient chez eux après un match. L’ont obligée à sortir et à marcher. Elle était sur son trente-et-un avec sa robe en dentelles. Fut toute crottée » – cela, assez bizarrement, était gribouillé sur une boîte à chaussures qui se trouvait dans le placard de la grande chambre. Une boîte à chaussures qui contenait, en fait, une paire d’escarpins blancs démodés. Taille 38. Très sales.
« Lissie sera ma mort. Dois être fort. Bon sang », écrit, c’était incroyable, sur une serviette de table usagée fourrée dans la poche d’un vieux pantalon noir habillé.
« Dois dire à Lissie de ne pas s’inquiéter de… » Ici, la phrase n’était pas terminée, comme si son oncle avait été interrompu alors qu’il griffonnait au dos d’une enveloppe.
Mais qui était Lissie ?
Presque inconsciemment, Suwelo se mit à étudier de nouveau les photos aux murs. Il y en avait où l’on voyait Oncle Rafe, très jeune, juste après son arrivée de l’Île. Ce devait être le tout premier jour qu’il travaillait comme garçon de Wagons-lits sur le Baltimore Limited, le train qui « avalait en un rien de temps » la voie ferrée entre Baltimore et New York City et dont Oncle Rafe parlait comme s’il s’agissait d’un parent. Il avait un large sourire aux lèvres et exhibait de façon désinvolte sa casquette bleu et rouge. Il adorait décrire ce qu’« il » consommait, ce à quoi il ressemblait quand il était « hors de lui ». Comment il « se lançait à la poursuite des rails ». Comment aucun des autres trains « ne lui arrivait à la cheville ». (Qu’est-ce que cela signifiait, s’était-il demandé, « arriver à la cheville » de quelque chose, et surtout d’un train ? Comment l’expression était-elle entrée pour la première fois dans le langage ?) À ces moments-là, Suwelo avait l’esprit ailleurs, même quand Oncle Rafe se laissait emporter par la vivacité de ses souvenirs. Ses yeux marron foncé plutôt sombres s’illuminaient, et une fois, il avait raconté qu’un millionnaire blanc avare lui avait donné un pourboire dérisoire, et il avait ri aux éclats, les tempes gonflées, la tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte, révélant des dents de travers, quoique très blanches et solides.
Pendant cinquante ans, il avait été garçon de Wagons-lits. Transportant, principalement, les bagages des Blancs. Parfois, quand il était en « vacances » d’emploi, il suivait discrètement une jolie « brunette » avec « une de ces silhouettes à vous friser les vingt sur vingt » en chemin pour le wagon couvert de suie réservé aux Noirs, et il insistait pour lui porter son sac. C’étaient ces moments-là qui lui rendaient son travail supportable, et il avait appris à susciter de telles brèves rencontres, de petits instants délicieux pour lui, tandis que le train filait à toute allure sur les rails. Il s’entendait bien avec les enfants (ils l’appelaient tous immédiatement « oncle ») et leurs animaux domestiques. Les jeunes mères qui voyageaient seules raffolaient de lui. Il était serviable, modeste, rapide, et savait manifestement bien se tenir à sa place – elles le devinaient facilement à ses manières –, parce que, comme tant d’hommes de couleur, il possédait à la perfection l’art de faire les choses les plus intimes des Blancs et pour les Blancs sans donner l’impression une seule fois de les regarder. C’était une qualité inestimable.
À la fin de son parcours, ses nouveaux « amis » glissaient des pièces de cinq, de dix et parfois de vingt-cinq cents dans sa main. Il y avait aussi l’occasionnelle pièce d’un demi-dollar. Il riait tout en racontant à Suwelo et aux membres de la famille rassemblés autour de lui (et autour des montagnes de bonne chère qu’on trouvait chez lui) comment la nourriture fantaisiste du train, qu’il n’appréciait guère, était distribuée par la fenêtre aux vagabonds et comment, lors d’un trajet pendant la crise de 1929, il s’était fait un « ventre » dans lequel il transportait assez de prosciutto et de rosbif pour nourrir les orphelins de père qui habitaient dans la rue.
« Les nègres sont des voleurs. Oh, que oui ! » disait-il, et il riait comme un fou.
Suwelo imaginait ce que ses patrons blancs avaient dû penser de son oncle. Un homme grand, plutôt rond quoique jamais gras, légèrement taciturne ; un être dont les yeux étaient aussi dénués d’expression que les yeux de verre d’une poupée. (Suwelo trouvait que ses yeux arrogants bien que curieusement secrets ressemblaient à ceux de son oncle.) Un gros ours brun se penchant sur des Blancs, les servant, pendant cinquante ans. L’odeur de leurs cheveux toujours au visage, leurs petits désirs et besoins sur le trajet de Baltimore à New York qui le stimulaient dans presque tout ce qu’il faisait, les mots « Porteur ! » ou « Eh, boy ! », son signal avant de passer à l’action pour laquelle il éprouvait un véritable plaisir ou, du moins, un intérêt. Quel cauchemar, pensait Suwelo, un cauchemar infernal. Et comme il était étrangement émouvant que son Oncle Rafe aimât manger, boire et danser (sur ses vieux jours, il dansait admirablement) dans sa maison – la résidence spacieuse et ordonnée d’un célibataire endurci, ou du moins, c’est ce qu’avait pensé Suwelo – avec sa famille et ses amis, et pût s’asseoir pour parler de cette époque sur les rails et non seulement en rire, mais faire rire aussi tous les autres.
Et la profondeur de ce rire ! Cette façon dont il donnait l’impression de pénétrer si loin que la plante des pieds vous chatouillait. Plus personne ne riait comme ça. Rien ne semblait assez drôle. Quand son oncle et ses invités avaient fini de rire, ils paraissaient plus légers, plus clairs ; ils semblaient même vaquer à leurs occupations avec plus de grâce. C’était comme si le rire les vidait, et le fait de le partager replaçait dans son contexte tout ce qu’il pouvait y avoir de risible et d’insupportable.
Comme il aurait aimé pouvoir rire ainsi du gâchis qu’il avait fait de sa vie avec Fanny ! Et de sa lâcheté dans sa relation avec Carlotta ! Fanny aimait rire, se moquant bien de l’irréversible écartement de ses dents de devant, comme si elle vivait encore en Afrique, où c’était incontestablement un signe de beauté ; un espace dans lequel il coinçait parfois sa langue. Mais il ne pouvait plus s’imaginer être inclus dans ce rire, à présent. Sa place serait désormais celle de l’avare blanc, celui qui exploitait ; ou celle des enfants et de leurs mères reconnaissantes, qui néanmoins ne voyaient jamais. Il imaginait Fanny et Carlotta rire ensemble – de lui.
Un matin, un vieux monsieur, que Suwelo reconnut comme l’un des deux hommes présents à la cérémonie qui avait eu lieu après la crémation de son oncle Rafe, sonna à la porte. L’air chancelant, il portait une chemise de travail, un vieux pantalon et des bottes. Après un échange minimum de civilités – « Quelle belle journée. Ça s’est réchauffé un peu. Comment allez-vous ? » –, il annonça qu’il était venu « tondre la pelouse ».
Sans un mot, Suwelo le laissa entrer, traverser la maison et ressortir par la porte du fond. Dès qu’il fut dans le jardin, le vieux bonhomme ouvrit la remise et prit une tondeuse à gazon aussi vétuste que tout ce que contenait la maison. Il la fit aller d’avant en arrière sur la minuscule pelouse, coupant les têtes des brins d’herbe tendre avec majesté et sérénité. Suwelo était impressionné.
« Je m’appelle Suwelo », dit-il après que l’homme eut fini, rangé la tondeuse, ratissé l’herbe et replacé les outils dans la remise. Suwelo resta à côté de lui tandis qu’il passait ses mains sous l’eau d’un robinet extérieur et utilisait un grand mouchoir jaunâtre pour essuyer la sueur de son visage.
« Je sais qui vous êtes, répondit le vieil homme. Je connaissais votre père et votre mère. Je vous connaissais quand vous étiez petit, avant que vous ne changiez de nom. Louis, Jr., on vous appelait. Ou “Petit Louis”. » Il soupira. « Ça m’étonne pas que vous ne vous souvenez pas de moi. Je m’appelle Jenkins. Harold D., pour Davenport. Hal, pour les intimes. » Il sourit. « Les enfants m’appelaient toujours “Mr Hal”. Enchanté de faire votre connaissance. » Il lui tendit une main moite, que Suwelo prit, s’émerveillant de son aspect lisse et fragile – la main de quelqu’un qui travaillait à présent deux ou trois heures par mois, au maximum.
Suwelo offrit à Mr Hal une tasse de café, qu’il accepta. Il s’assit confortablement à la table de la cuisine, comme s’il était habitué à s’y asseoir. Et, en effet, quand il remua sur sa chaise et sentit ses pieds légèrement inégaux, il lâcha le genre de grognement exaspéré qu’on pousse quand un meuble n’a pas cessé de nous irriter pendant un certain nombre d’années.
« Ça vous ennuie si je change ? demanda-t-il en se levant déjà de la chaise agaçante. Celle-là…
— Connaissiez-vous mon oncle depuis longtemps ? demanda Suwelo.
— Depuis toujours, ou tout comme. On a grandi ensemble sur l’Île. On venait tous les deux de familles d’ébénistes. Partis ensemble pour la Première Guerre mondiale, la Grande Guerre. Mariés… » Là, il s’arrêta. Regarda ses chaussures.
C’était un homme plutôt petit. Avec une tête assez longue ; des cheveux courts, de cette étrange nuance de gris qui semble être celle des cheveux blancs redevenant noirs. Une moustache soigneusement taillée en brosse. Une peau bronzée et lisse comme celle des vieillards et des bébés. Des yeux inhabituellement grands et, pensa Suwelo, beaux. Par beaux, il voulait dire qu’ils possédaient la qualité d’être patients, d’avoir appris quand parler et quand se taire. Comme chez beaucoup de vieillards, ses yeux avaient une teinte bleuâtre, et ses pupilles noires étaient grandes ouvertes.
« J’ai passé en revue les affaires de mon oncle, dit Suwelo.
— Ça fait beaucoup de choses, dit Mr Hal. Il était incapable de jeter quoi que ce soit. La moindre petite bricole qu’il dénichait, il la gardait. »
Il avait prononcé ces paroles l’air de rien, comme s’il avait voulu dire : « Je n’aimerais pas être à votre place. »
« Oh, ça ne me déplaît pas, répondit Suwelo. J’ai l’impression de le découvrir pour la première fois. Je regrette toutefois qu’il n’y ait pas de nom sur les photos. Les visages sont si expressifs. On dirait qu’ils vont tous se mettre à parler, mais sans leur nom, il semble que je ne puisse pas les entendre.
— La plupart des femmes, c’est Lissie, expliqua Mr Hal. Les hommes ne sont pas tous les mêmes. Il y a votre papa. Des cousins. Des oncles. Grand-papa. Peut-être une tante ou une autre femme, mais je ne me rappelle personne d’autre.
— Mais il y a beaucoup de femmes, dit Suwelo.
— Lissie est beaucoup de femmes.
— A vrai dire, je suis content que vous me parliez d’elle, dit Suwelo. J’ai vu son nom un peu partout ici. »
Mr Hal étudia Suwelo en le détaillant de la tête aux pieds. Suwelo se sentait lessivé par ce regard, rigoureusement jaugé.
« Vous l’avez rencontrée, n’est-ce pas ?
— Non, je ne crois pas, répondit Suwelo.
— C’est une des deux femmes qui vous apportent parfois à manger.
— Oh », fit-il, déçu. Il pensa aux vieilles femmes s’appuyant l’une sur l’autre ou se tournant pour lui faire signe de la main tout en montant dans leur automobile. Il aimait qu’elles cuisinent pour lui, et il était assez étonné qu’elles le fissent, mais il trouvait qu’elles étaient trop âgées pour conduire une voiture.
« Elle n’a pas toujours été vieille, dit Mr Hal. Aucun de nous, d’ailleurs. »
Suwelo se rendit brusquement compte que dans sa vraie vie, la vie en Californie, loin de la douillette maison de son oncle, il ne se trouvait jamais en présence de personnes âgées. Il ne savait pas que l’un des talents qu’elles acquéraient avec l’âge était de pouvoir lire dans la pensée des autres. Car, assis là, embarrassé, il savait que Mr Hal lisait dans ses pensées. Aisément, avec désinvolture, comme s’il lisait dans un livre.
« Vous êtes marié ? demanda Mr Hal.
— Je l’étais », répondit Suwelo.
Mr Hal attendit.
« J’ai tout gâché. En ce moment même, je ne sais pas ce qui nous arrive. Je pars à la dérive.
— Je parie qu’elle est très belle », dit Mr hal.
Cela sonna faux aux oreilles de Suwelo. Et indigne. Mr Hal était trop vieux pour se soucier de la simple beauté. Même lui l’était. De toute façon, est-ce que Fanny était belle ? « La beauté n’est plus ce qu’elle était, dit Suwelo. Ne l’a probablement jamais été.
— Ne le prenez pas si mal », dit Mr Hal en riant.
Suwelo se mit à rire lui aussi.
« Les femmes, dit Mr Hal, avec bonne humeur.
— On ne peut ni vivre avec elles ni… Vous connaissez la suite. Je sais, c’est tout. » Ils se regardèrent et éclatèrent de rire à nouveau.
Suwelo accompagna Mr Hal jusqu’à un camion tout déglingué. Mr Hal se pencha sur le volant comme s’il reposait sa poitrine tout en priant pour que le camion démarrât. Lorsque le moteur se mit en marche, après maints gémissements et toussotements, il se tourna vers Suwelo.
« La prochaine fois que Lissie viendra, demandez-lui de vous parler d’elle. »
Toutes ces vieilles, vieilles personnes dans des véhicules, pensa Suwelo en s’interrogeant sur le taux d’accidents. Même maintenant, Mr Hal faisait ronfler le moteur comme un teenager dur d’oreille.
« Était-elle une petite amie ? demanda Suwelo par-dessus le bruit.
— Mieux que ça, répondit Mr Hal, en s’éloignant. Lissie était notre femme. »
Suwelo rentra et s’arrêta en face de la première photo sur laquelle il tomba. Une très jeune femme, pieds nus, le regard décidé, dans une longue robe noire le fixait d’un air hautain. Elle se tenait devant cinq très belles chaises en bois de style qui venaient d’être fabriquées. Le sol était couvert de sable à l’endroit où elle se trouvait, et il remarqua que sa robe était rapiécée près de l’ourlet. Sur l’une des chaises, il y avait un panier qui n’était pas fini, les brins nus d’osier sur les côtés évoquant une énorme araignée sur le point de ramper le long du dossier.
Les chaises étaient exceptionnelles : grandes, dans un bois légèrement brillant, avec des sièges en paille et des dossiers minutieusement sculptés. Il n’avait jamais rien vu de tel.
Il continua de regarder les photos dans la cage d’escalier et dans les salons. La jeune femme aux chaises était la seule qu’il ne connaissait pas. Il revint sur les photos plusieurs fois, identifiant toujours ses tantes et ses cousines, mais pas la jeune femme. Il remarqua alors de légères taches ovales et carrées à l’emplacement des cadres autrefois accrochés là. Quelqu’un les avait retirés.


« Moi et Lissie, on s’est fréquentés depuis l’époque où elle portait des robes longues et moi des culottes courtes, raconta Mr Hal à Suwelo quelques jours plus tard alors qu’ils prenaient un café assis à la table de la cuisine. Nous deux, ça a dû commencer pratiquement à l’époque où on était bébés. Vous savez, ou peut-être que vous, les jeunes, vous le savez pas, mais au pays, on avait une façon de vivre qui avait pas mal d’avantages. C’était pas que des lynchages et des Blancs effrayants qui semaient la terreur. Sûr, ça arrivait aussi. Maintenant, je commence à croire qu’ils peuvent pas s’en empêcher, et on aurait bien envie qu’ils se penchent un peu sur la question. Mais ils le feront pas, du moins pas de notre vivant. Dans une prochaine vie, peut-être. En tout cas, ils frappaient et, si vous étiez un enfant, après vous avoir frappé, s’ils vous avaient pas tué ou s’ils avaient pas chassé quelqu’un de votre famille, ou quelqu’un de la famille d’un de vos amis, ils partaient. Alléluia ! Vous ne pensiez plus vraiment à eux jusqu’au jour où ils recommençaient. C’est les gens les plus terrifiants, et je vais être honnête : j’ai peur d’eux. Ils prennent tout ce qu’ils veulent, sans se gêner, et c’est ça que vous ressentez quand vous les rencontrez. C’est pour ça que j’ai toujours essayé de mener un genre de vie où on n’est pas obligé de se trouver sur leur chemin.
« Mais le pays est grand, et il est beau, et les îles de l’autre côté de la baie en face de Charleston sont vraiment spéciales. Le soir, après le travail dans les champs, on se rendait parfois visite – c’est que nos familles se fréquentaient, voyez-vous – et on s’asseyait sur la véranda. Enfin, les parents s’asseyaient. Là, ils chiquaient, ils fumaient et ils avaient de ces longues conversations où on a pas besoin de beaucoup de mots pour dire ce qu’on veut dire. Quelquefois, une heure s’écoulait et ils n’avaient presque pas parlé, mais le monde, la voûte du paradis et les remparts de l’enfer avaient été passés en revue.
« Avant qu’on se connaisse bien, moi et Lissie, on a joué ensemble quand on était bébés. Son papa et sa maman habitaient en face de la plage, mais dans le temps, on appelait pas ça “la plage” ; c’était juste leur jardin, et on s’asseyait sur leur véranda faite de bric et de broc et on regardait le soleil s’enfoncer dans la baie. C’était très beau. Parfois, on se retrouvait tous là pour regarder : les enfants, les parents, les chiens, les chats et même les chèvres. On était assis ou debout, en silence, et on regardait le coucher du soleil… Finalement, il y avait peut-être pas de chats – en tout cas pas à côté de nous – parce que, allez savoir pourquoi, j’avais, et j’ai d’ailleurs toujours, une peur bleue des chats. Lissie, ça lui faisait de la peine, parce qu’elle, elle les adorait. Je me souviens pas de nous bébés, en même temps, je m’en souviens presque – Lissie, elle, elle dit qu’elle s’en souvient parfaitement – et j’aime bien penser à nous comme à deux beaux bébés tout noirs qui regardaient le coucher du soleil au milieu des bêtes en se bavant dessus, un sac rempli d’assa-foetida autour du cou.
« Ça faisait rire tout le monde de voir comme on était attirés l’un vers l’autre. À peine qu’on a su marcher, hop, on s’est mis à trotter tous les deux. On mettait à la bouche tout ce qu’on trouvait sur notre chemin et on se mordillait le bout du nez avec nos petites dents de bébé. Et puis, Lissie est devenue une petite fille, et moi un petit garçon, et pendant plusieurs années, on est allé comme qui dirait chacun de notre côté. Mais quand Miss Beaumont a ouvert une école pour les enfants du pays à l’arrière de sa maison, on s’est retrouvés, moi et Lissie. On peut pas dire qu’on s’aimait d’amour, non. C’était plus comme ce qu’éprouvent les jeunes, aujourd’hui, quand ils se battent contre la guerre nucléaire. Plus comme de l’affinité. On se tournait autour, parce que c’était là qu’on se trouvait le mieux et qu’on était le plus en sécurité. Si Lissie ressentait quelque chose, je le ressentais aussi. Tout le monde à l’école l’avait remarqué, même Miss Beaumont. Hal et Lissie, Lissie et Hal, qu’ils disaient.
« Ça a jamais été un ange, Lissie. Elle était même plutôt méchante. Fallait toujours faire à sa façon. Mais elle était pas méchante avec moi. Normalement, j’arrivais à ce qu’elle montre ses bons côtés. Parfois, elle prenait le repas d’un plus petit et elle m’en donnait des bouchées qu’on mangeait en regardant pleurer le gosse. Lissie recevait le fouet plus que n’importe qui d’autre à l’école. C’était une meneuse née. Même quand elle était qu’une toute petite chose, elle avait pas peur de dire ce qu’elle pensait. Les autres filles avaient des problèmes avec les garçons qui les houspillaient. Pas Lissie. Elle régnait sur les garçons comme sur les filles, et elle était toujours prête à se battre. Une vraie tigresse. Elle avait de longues dents blanches et quand elle se battait, elle donnait de grands coups avec.
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