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Plan pour une fuite à Carmelo
Les gens qui se levaient tard irritaient le professeur, mais il ne voulait pas réveiller Valeria car elle aimait vraiment dormir. « Elle y met beaucoup d’application », songea-t-il, tandis qu’il contemplait le profil délicat et l’exubérance des cheveux roux de la jeune fille sur l’oreiller blanc.
Le professeur s’appelait Félix Hernández. Il avait l’air jeune, comme nombre de personnes de son âge à cette époque (vingt ans auparavant, ils auraient été des vieillards). Célèbre, même en dehors des milieux universitaires, et très aimé de ses élèves, il s’estimait gâté par le sort : il vivait avec une étudiante, Valeria.
Il alla préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Il surveilla la cuisson des toasts, dorés mais non brûlés, et se remémora : « Valeria soutient sa thèse ce matin. Elle ne doit pas oublier les trois périodes de l’Histoire. » Il ajouta, après une pause : « Je parle tout seul maintenant. »
Il apporta le plateau dans la chambre à coucher au moment où la jeune fille revenait de la douche, encore mouillée et enveloppée dans une serviette. En lui tendant une tasse, il découvrit son propre visage dans la glace : ces plaques noires ou blêmes sur le menton lui faisaient une barbe de trois jours alors qu’il venait de se raser. Il regarda la jeune fille, jeta un nouveau coup d’œil sur son image et se dit : « Quel contraste ! J’ai véritablement de la chance. » La jeune fille s’exclama :
— Quand je pense que j’ai failli ne pas me réveiller !
— À cause de ton doctorat ? Tu n’aurais pas perdu grand-chose.
— C’est incroyable d’entendre un professeur parler comme ça !
— On n’a besoin de personne pour apprendre et les gens ne le savent plus. On croit faire des études parce qu’on est dans une salle de classe avec un enseignant. Autrefois citadelles du savoir, les universités sont aujourd’hui des officines bonnes à délivrer des brevets. Rien n’a moins de valeur qu’un titre universitaire.
La jeune fille dit, comme pour elle-même :
— Tant pis. Moi, je veux ce diplôme.
— Alors, tu devrais peut-être mentionner les trois périodes de l’Histoire. L’homme crut d’abord que le bonheur dépendait de Dieu, et il tua pour des raisons religieuses. Ensuite il le fit dépendre de la forme de gouvernement, et il tua pour des raisons politiques.
— Ça me rappelle un poème. Chacun tue ce qu’il aime…
Il la regarda, sourit, hocha la tête.
— Après de trop longues rêveries, de vrais cauchemars, expliqua Hernández, nous arrivons à la période actuelle. L’homme s’éveille, découvre ce qu’il a toujours su, que le bonheur dépend de la santé, et il se met à tuer pour des raisons thérapeutiques.
— J’ai l’intention de susciter un débat avec le jury.
— À quoi bon ! N’est-on pas sûr de la visite du médecin à un certain âge ? N’est-ce pas une façon de tuer ? Pour raisons thérapeutiques, certes. Une façon de tuer toute la population.
— Pas toute. Il y a aussi ceux qui s’échappent vers l’autre rive.
— Avec le risque d’un second amoncellement de morts. Gigantesque. Également pour raisons thérapeutiques.
— Mais seulement si nous leur déclarons la guerre, reprit la jeune fille, d’un ton apparemment distrait, tout en s’habillant.
— Ça ne sera pas si facile. On trouve d’habiles négociateurs chez les vieillards décrépits de la rive orientale ; ils ont le chic pour faire des concessions sans importance.
— Ils me dégoûtent, dit Valeria, qui avait fini de se préparer, mais je préfère qu’on remette la guerre à plus tard.
— Il faudra se décider un jour ou l’autre. Et s’il se développait un foyer infectieux sur l’autre rive ? Un bouillon de culture de toutes les maladies que nous avons éliminées. Sauf si quelqu’un trouve un moyen de freiner le vieillissement… Mais comment expliqueras-tu l’origine de la troisième période ?
— Quand plus personne ne croyait aux politiciens, la médecine a attiré, passionné le genre humain grâce à ses grandes découvertes. Elle est devenue la religion et la politique de notre époque. Les médecins argentins, de la légendaire Équipe du Calostro, ont obtenu un jour une barrière d’anticorps, durable et polyvalente. Cela a signifié l’éradication des maladies infectieuses, bientôt suivies de toutes les autres, ainsi qu’une extraordinaire prolongation de la jeunesse. Nous avons cru qu’il était impossible d’aller plus loin. Peu après, les Uruguayens sont parvenus à supprimer la mort.
— Un sale coup pour notre patriotisme.
— Mais ils n’ont quand même pas réussi à stopper le vieillissement…
— Heureusement…
— Tu me fais perdre le fil avec toutes tes interruptions, dit Valeria, et elle se remit à réciter. Les blocs, en apparence irréconciliables, qui se partagent aujourd’hui le monde, se sont constitués autour des deux pays du Rio de la Plata. Nos ennemis nous traitent de jeunes fascistes, et pour nous ce sont des moribonds qui n’en finissent pas de mourir. En Uruguay, la proportion de vieux augmente.
Elle enchaîna :
— Il est presque dix heures. Je dois partir.
Il l’accompagna jusqu’à la porte, lui donna un baiser, lui demanda de ne pas tarder et ne rentra qu’après l’avoir perdue de vue.
Un peu plus tard, alors qu’il s’apprêtait à sortir, il entendit sonner. Il prit un cahier de notes, sans doute Valeria l’avait-elle oublié, murmura : « Tu oublies tout, tête de linotte ! », ouvrit la porte et se retrouva devant ses élèves Gerardi et Lohner.
— Nous venons vous voir, déclara Lohner.
— Je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je sois à onze heures à la faculté.
— Nous le savons, dit Gerardi.
— Mais nous devons avoir une conversation, ajouta Lohner.
Ils semblaient nerveux. Il les conduisit à son bureau.
— Lohner, poursuivit Gerardi en montrant son compagnon, va tout vous expliquer.
Il y eut un silence. Hernández s’impatienta :
— J’attends ces explications.
— Je ne sais pas par où commencer. Un ami de la Santé publique nous a prévenus hier soir qu’on allait venir chez vous.
Hernández entrouvrit la bouche, pour parler sans doute, mais il se tut. Finalement, Gerardi précisa :
— Le médecin arrive.
Il y eut un autre silence, plus long. Hernández demanda :
— Quand ?
— Aujourd’hui, répondit Lohner.
— Nous avons tout arrangé entre hier soir et ce matin.
— Arrangé quoi ?
— Le passage à Carmelo.
— En Uruguay ? demanda Hernández pour gagner du temps.
— Bien sûr, rétorqua Lohner.
Gerardi prit la parole :
— L’ami de la Santé publique nous a mis en relation avec un certain Contact, chargé de la section mariniers. Il nous a donné rendez-vous à dix heures du soir au café Del Molino, à la table placée contre la deuxième colonne de gauche en entrant par la rue Callao. Nous y avons bu trois cappuccinos et j’étais sur le point de dire qui vous étiez lorsque M. Contact m’a fait taire. « Si j’obtiens une barque, je ne dois pas savoir à qui elle est destinée », et il nous a demandé de l’attendre une petite minute car il allait téléphoner à El Tigre. Ça a été beaucoup plus long. Ils voulaient fermer le café et M. Contact n’obtenait toujours pas la communication. Bien qu’elles aient l’air simples, ces choses-là sont compliquées chez nous. Il a fini par revenir et nous a livré un nom, une heure, un endroit : Moureira, à huit heures du matin, dans la boutique de Liniers et Pirovano, en face du petit pont sur le Reconquista.
— À El Tigre ? demanda Hernández.
— À El Tigre.
— Et vous l’avez rencontré ce matin ?
— Sans problème. J’ai l’impression qu’on peut lui faire confiance.
— Surtout si on le bouscule, observa Lohner.
— Pourquoi ?
— Je ne pense pas qu’il y ait intérêt… [C’était Gerardi qui parlait.] Son travail consiste à transporter des fugitifs sur l’autre rive. Qu’il trahisse une seule fois et qu’on l’apprenne, de quoi vivra-t-il ?
— C’est une vieille famille du Delta. À l’époque des douanes, son grand-père et son père étaient contrebandiers. Moureira a assuré qu’il était lui-même une espèce d’institution.
— Quand suis-je obligé de partir ?
— Vous venez avec nous. Tout de suite.
— Tout de suite ? Impossible.
— Moureira nous attend, dit Gerardi.
— Mieux vaut ne pas perdre de temps, confirma Lohner.
— Je dois aller chercher une amie.
Il y eut un nouveau silence, rompu par Gerardi.
— Qui nous savons, professeur ?
En ébauchant pour la première fois un sourire, Hernández acquiesça :
— Qui nous savons.
— Ne tardez pas. Nous, nous partons devant. Il faut retenir Moureira, déclara Lohner.
Gerardi insista :
— Ne tardez pas. Rendez-vous dans la boutique de Liniers et Pirovano, en face du petit pont. Un petit pont qui tombe en morceaux depuis toujours.
Lohner ajouta d’un ton impatient :
— Ça ne va pas être facile de retenir le dénommé Moureira.
Lorsqu’il se retrouva seul, il se demanda s’il était effrayé. Il savait qu’il devait se dépêcher de gagner l’autre rive et qu’il n’abandonnerait pas Valeria. Depuis sa conversation avec les deux jeunes gens, il avait l’impression de parcourir un chemin inexorable et périlleux, bordé d’objets qui tous, même les plus familiers, l’observaient tels d’impassibles témoins.
Il se rendit à la faculté sans perdre une minute. Elle était au premier étage, en haut de l’escalier.
— Tu as pensé aux notes ! s’écria Valeria.
À vrai dire, il avait complètement oublié la soutenance. Il portait les notes sous le bras parce qu’il ne savait plus très bien ce qu’il faisait. Il demanda :
— J’arrive à temps ?
— Par chance. Je ne serai sûre de rien tant que je n’aurai pas relu deux noms et une date.
— Je croyais que c’était seulement nous, les vieux, qui oubliions les noms.
— Personne ne te considère comme un vieux.
— Tu te trompes. Deux étudiants sont passés chez nous.
— Pour quoi faire ?
— Pour me prévenir de la visite du médecin cet après-midi. Un ami employé au ministère de la Santé publique leur a annoncé la nouvelle.
— Je ne peux pas le croire. De toute façon, le médecin sera obligé d’admettre que tu es en bonne santé.
— Il n’y a pas de précédents.
— Pas d’importance ! Je suis bien placée pour connaître ton état. Je vais lui parler. Sa visite est prématurée. Il ne pourra qu’en convenir.
— Il ne le fera pas.
— Tu as un plan ?
— Un marinier nous attend à El Tigre pour nous emmener sur l’autre rive.
Le professeur perçut sans doute quelque chose dans l’expression de Valeria car il lui demanda :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas d’accord ?
— Si, pourquoi ? L’idée de vivre au milieu de vieillards qui ne meurent jamais est un peu répugnante de prime abord. Mais ne t’inquiète pas. Je vais me ressaisir. Ce sont des préjugés qui m’ont été inculqués quand j’étais petite.
— Nous partons ou nous restons ?
— Attendre la venue du médecin ? Je ne suis pas folle. Lohner est un des deux qui t’ont apporté la nouvelle ?
— Avec Gerardi.
— Un excité, capable de croire n’importe quoi.
— Mais pas Lohner.
— Tellement de rumeurs circulent… Et si tu donnais ton cours comme d’habitude ? Dès que j’aurai fini ma soutenance, je tâcherai d’y voir plus clair.
Il faillit se laisser convaincre par les mots « donner ton cours comme d’habitude », ils lui rappelaient la phrase célèbre d’un autre professeur : « Comme nous disions hier. » Il réfléchit et dit :
— Je ne pense pas que nous ayons le temps.
— Et c’est sans doute une imprudence. J’imagine qu’il vaut mieux qu’on ne te voie pas par ici.
Dans certaines circonstances, l’homme est un tout petit garçon devant la femme. Hernández demanda :
— Qu’est-ce que je fais, alors ?
— Rentre tout de suite. Si dans une heure je ne suis pas revenue ou ne t’ai pas téléphoné, va à El Tigre. On nous attend à quel endroit ?
— Chez Liniers et Pirovano. En dessous d’un pont délabré qui enjambe le Reconquista.
Valeria répéta :
— Chez Liniers et Pirovano. Puis elle ajouta soudain : J’irai directement si je ne passe pas par la maison.
Il se contenta de cette proposition, bien qu’un peu sceptique. Il comprit à mi-chemin l’erreur qu’il allait commettre. Le refus de la jeune fille de voir le danger lui ouvrit probablement les yeux. Sa maison était un piège, il y vivrait une interminable heure d’anxiété. Qui sait ? Ensuite peut-être serait-il trop tard pour partir.
Il allait ouvrir sa porte lorsqu’un homme traversa du trottoir d’en face et lui dit :
— Je vous attendais.
Ils entrèrent ensemble ; Hernández l’introduisit dans son bureau et demanda :
— Le médecin ?
Le médecin acquiesça tristement.
— Je ferais mieux de me taire, mais je me suis mal exprimé. Je ne vous attendais pas. Disons plutôt que j’espérais que vous ne viendriez pas, que vous manifesteriez un peu de bon sens, que diable ! Dites-moi, ça vous coûtait beaucoup de vous mettre à l’abri ? Êtes-vous seul au point de n’avoir personne qui puisse vous prévenir et vous tirer de là ? Ou espérez-vous qu’après vous avoir examiné je signerai un certificat de bonne santé pour vous laisser en vie ?
— Ça paraît justifié.
— Tous les mêmes. Vous trouvez normal que je prenne le risque qu’un second médecin vous examine, ait une opinion différente de la mienne et suggère qu’on m’a graissé la patte. Quoi que vous en pensiez, beaucoup envient ce poste.
— Il n’existe donc aucune échappatoire.
— C’est à vous de juger. Je dois encore voir un autre patient. Je transmettrai mon rapport dès mon retour au ministère.
Le médecin considéra la visite comme terminée. Hernández le raccompagna jusqu’à la porte.
— Merci bien, en tout cas.
— À propos, quelque chose ou quelqu’un vous retient-il à Buenos Aires ? Permettez-moi de vous rappeler que si vous ne déguerpissez pas, vous perdrez aussi la petite demoiselle qui vous intéresse tant. On vous attrape, pigé ? et on vous liquide.
— Exact, admit Hernández. Quelle solitude que celle des morts…
Il referma la porte, se tint un instant immobile, mais devint ensuite rapide et efficace. Il prépara sa valise en moins d’une demi-heure et sortit. Quoique sans encombre, le voyage à El Tigre lui sembla très long. Il retrouva finalement ses deux élèves à l’endroit convenu, accompagnés d’un homme trapu, veste bleue et pipe à la bouche, l’allure d’un loup de mer.
— Nous avons cru que vous ne viendriez pas, dit Gerardi. M. Moureira voulait partir.
— Ne perdez pas de temps, le pressa Lohner.
— Grimpez à bord, ajouta Moureira.
— Un instant, j’attends une amie.
— Les femmes sont toujours en retard, déclara Moureira.
Ils discutèrent (patienter quelques minutes ou s’en aller tout de suite) jusqu’au bruit d’une sirène.
— Heureusement que la police n’a pas découvert que la sirène prévient les fugitifs, observa Lohner, tandis qu’il aidait le professeur à monter dans la barque.
Gerardi demanda :
— Un message ?
— Dites-lui que pour moi elle était ce qu’il y avait de meilleur dans la vie.
— Mais qu’elle est incluse dans la vie, et que le tout vaut davantage que la partie ? suggéra Lohner.
Ils entendirent à nouveau la sirène, maintenant toute proche. Les jeunes gens se réfugièrent dans la boutique. Moureira lui ordonna :
— Couchez-vous au fond de la barque, je vous recouvre avec la bâche.
Hernández obéit et songea, avec un sourire mélancolique : « La conclusion de Lohner est juste, mais pour le moment, ça ne me console pas. »
Lentement, résolument, ils s’éloignèrent en direction du fleuve Luján, vers le large.


Masques vénitiens
Lorsque certains parlent de la somatisation comme d’un mécanisme réel et inéluctable, je songe amèrement que la vie est plus complexe qu’ils ne l’imaginent. Je n’essaie pas de les convaincre, sans pour autant oublier mon expérience. De longues années durant, j’étais allé d’un amour à l’autre, au hasard : peu d’amours pour tant d’années, et discordantes et tristes. Plus tard, je rencontrai Daniela et sus que je ne devais plus chercher, qu’on m’avait tout donné. Mes poussées de fièvre commencèrent exactement à cette époque.
Je me souviens de ma première visite chez le médecin.
— Tes ganglions ne sont pas étrangers à cette fièvre, déclara-t-il. Je vais te prescrire quelque chose pour la faire baisser.
J’interprétai la phrase comme une bonne nouvelle, mais tandis que le médecin rédigeait son ordonnance, je me demandai si le fait de traiter le symptôme revenait à négliger la maladie parce qu’elle était incurable. À rester dans le doute, je me préparais un avenir angoissant, une question m’exposait à recevoir en retour une vérité capable de me rendre la vie dorénavant impossible. L’idée d’une longue période d’incertitude me parut néanmoins trop épuisante et je me risquai à l’interroger. Il répondit :
— Incurable ? Pas nécessairement. Il existe des cas… Je peux affirmer qu’on se remémore des cas précis de rémission totale.
— De guérison totale ?
— Si tu veux. Jouons cartes sur table. Dans ce genre de situation, le médecin s’emploiera, de toute son énergie, à redonner confiance au malade. Prends bonne note de ceci, car c’est important : les cas de guérison sont indéniables. En revanche, le doute apparaît quand on analyse le pourquoi et le comment.
— Il n’existe donc aucun traitement ?
— Bien sûr que si. Un traitement palliatif.
— Qui devient curatif de temps à autre ?
Il s’abstint de répondre et ma volonté de guérir s’agrippa à cet espoir imparfait : l’absence d’une réponse négative.
L’examen clinique s’était probablement assez mal passé pour moi, mais je ne savais quoi penser en sortant du cabinet ; tel celui qui a reçu des nouvelles et les parcourt rapidement par manque de temps, j’étais encore incapable d’oser un bilan. J’étais plus abasourdi que triste.
Le médicament me débarrassa de la fièvre en deux ou trois jours. Une impression de faiblesse, ou de fatigue, me fit peut-être prendre à la lettre le diagnostic du médecin. Ensuite j’allai tout à fait bien, mieux qu’avant de tomber malade. Je raisonnai : « Les médecins se trompent parfois ; il n’était pas certain que j’aurais une seconde crise. Si c’était le cas, j’éprouverais une sensation de malaise, mais je ne m’étais vraiment jamais senti aussi bien. »
Je ne nierai pas qu’il y avait, chez moi, une propension marquée à douter de la maladie. C’était vraisemblablement pour me défendre contre mes pensées habituelles : les conséquences éventuelles de mon mal sur mon avenir avec Daniela. Habitué au bonheur, je n’imaginais pas la vie sans elle. Je lui disais qu’un siècle ne me suffirait pas pour la contempler, pour vivre avec elle. Cette exagération exprimait la force de mes sentiments.
J’aimais l’entendre parler de ses expériences. Je me représentais spontanément la biologie, son domaine, comme un fleuve immense bordé de révélations prodigieuses. Grâce à une bourse, Daniela avait poursuivi ses études en France, avec Jean Rostand et son non moins prestigieux collaborateur, Leclerc. En me décrivant le projet sur lequel Leclerc travaillait alors, Daniela employa le mot « carbonique » ; Rostand, de son côté, faisait des recherches sur les possibilités d’accélération de l’anabolisme. Je me rappelle lui avoir dit :
— Je ne sais même pas ce que c’est, l’anabolisme.
— Tous les êtres connaissent trois périodes, expliqua Daniela. La période anabolique, de croissance ; puis un palier plus ou moins long, l’âge adulte ; enfin le stade catabolique, ou déchéance. Rostand a pensé que si nous perdions moins de temps à grandir, nous gagnerions des années précieuses pour notre vie.
— Quel âge a-t-il ?
— Presque quatre-vingts ans. Mais ne crois pas qu’il soit vieux. Toutes ses étudiantes tombent amoureuses de lui.
Daniela sourit. Sans la regarder, je répondis :
— Moi, à la place de Rostand, je consacrerais tous mes efforts à retarder, voire à supprimer, le catabolisme. Et mes propos ne signifient pas que je le considère comme un vieillard.
— Rostand pense comme toi ; il soutient néanmoins qu’il est indispensable de connaître les mécanismes de la croissance pour comprendre ceux de la déchéance.
Quelques semaines après ma première poussée de fièvre, Daniela reçut une lettre de son maître. Je ressentis une véritable satisfaction quand elle me la lut. Il m’était extrêmement agréable de voir un homme réputé pour son intelligence estimer et aimer tellement Daniela. Il l’invitait à assister aux prochaines Journées de biologie de Montevideo, où elle rencontrerait l’un des chercheurs de son équipe, le Dr Proux, ou Prioux, qui l’informerait sur l’état actuel de ses travaux.
Daniela me demanda :
— Comment lui dire que je ne veux pas y aller ?
Elle avait toujours tenu ces congrès ou journées internationales pour inutiles. Je ne connais personne qui soit moins enclin à se montrer.
— Tu crois que refuser l’invitation de Rostand serait une forme d’ingratitude ?
— Je lui dois tout ce que je sais.
— Alors, accepte. Je t’accompagne.
Je me rappelle la scène comme si c’était aujourd’hui. Daniela se jeta dans mes bras, murmura un surnom (que je tais maintenant, car les surnoms des autres semblent toujours ridicules) et s’écria joyeusement :
— Une semaine en Uruguay avec toi ! Qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Elle fit une pause et ajouta : Dommage qu’il y ait ces journées.
Elle se laissa convaincre. Le jour du départ, je me réveillai avec de la fièvre et mon état empira au milieu de la matinée. Il me fallait renoncer à ce voyage si je ne voulais pas être une charge pour Daniela. Dans l’espoir d’un miracle, je ne lui annonçai cependant ma défection qu’à la dernière minute. Elle s’y résigna en se plaignant :
— Une semaine de séparation pour ne pas louper cette corvée ! J’aurais dû dire non à Rostand !
Soudain il se fit tard. Les adieux, en grande hâte, me laissèrent un goût d’incompréhension mêlée de tristesse. D’incompréhension et d’abandon. Pour me consoler, je songeai que, faute de temps, j’avais eu la chance de ne pas lui expliquer la nature de mes poussées de fièvre. Ne pas en parler leur ôtait de l’importance. Cette illusion fut de courte durée. Je me sentis tellement malade que je tombai dans un profond abattement, comprenant la gravité de mon mal et son caractère incurable. La fièvre céda au traitement plus difficilement que la première fois et je restai nerveux et épuisé. Le retour de Daniela me rendit heureux, mais je ne devais pas avoir très bonne allure car elle s’inquiéta de mon état, avec une certaine insistance.
Je m’étais juré de lui cacher ma maladie ; au détour de quelque phrase je notai néanmoins, ou crus noter, un reproche voilé de ne pas l’avoir accompagnée à Montevideo ; je lui révélai donc le diagnostic. Je m’en tins à l’essentiel, omettant les cas de guérison, peut-être simple subterfuge du médecin pour atténuer la terrible nouvelle. Daniela demanda :
— Que proposes-tu ?
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