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encore une fois,
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CAPE FREEDOM




1.
Le président Sebastiano Wilkins est apparu à sept heures du soir, dix-neuf heures, comme disent les Français, pour assurer, en vingt-sept minutes, que l’insurrection des « brigands des mangroves », géographiquement les Deadman’s Marshes, avait été balayée par le deuxième bataillon des fusiliers de la marine. Je ne sais pas ce que la population a pensé de l’information, mais Carlo, le majordome indigène de l’ambassade, qui regardait la télévision en même temps que l’ambassadeur, l’attaché militaire et moi-même, a baissé les yeux de manière significative quand l’ambassadeur l’a interrogé du regard. Ce qui est sa façon d’exprimer sa désapprobation.
La réaction était d’autant plus étonnante que Carlo, bien que métis, est par sa mère de la tribu Dioy, hostile aux Shantis, les insurgés des mangroves.
« Admettons que le président ait un peu exagéré », a dit l’ambassadeur avec un sourire, tandis qu’il prenait son whisky-soda du plateau que lui tendait Carlo.
La déclaration présidentielle n’a rien changé à la vie du quartier des ambassades, ni, apparemment, de Georgetown, la capitale. De Georgetown, en réalité, nous ne savons pas grand-chose ; nous n’y allons, nous diplomates, que rarement. Ni le restaurant ni le cabaret du Georgetown Metropole, le grand hôtel moderne de la ville, ne présentent d’attraits particuliers. Le restaurant est un établissement absurde qui s’obstine à servir, par exemple, de la fondue suisse par des températures caniculaires, et qui s’enorgueillit d’un sommelier indigène, un Shanti, arborant sur son plastron amidonné un gigantesque tastevin rutilant, mais la caste bureaucratique et affairiste locale raffole de telles incongruités ; elle se fait conduire au « Relais des Tropiques » pour déguster des gratins aux champignons de Paris et du cuissot de chevreuil venu de France et commande le plus souvent comme entrée des escargots de Bourgogne, d’ailleurs importés de Roumanie. Des Mercedes climatisées viennent, à deux heures du matin, ramener chez eux les notables gris de pommard et autres chambertins, sans parler des boissons absorbées à « La Volière », le cabaret.
Les diplomates évitent le night-club ; les entraîneuses y sont des espionnes. Ceux qui courent la gueuse croisent dans les environs d’Independence Road, l’artère commerciale, où les putes sont jeunes et jolies, bien que souvent vérolées. Le Dr Barnaby Bach, vénérologue local, a acheté des hectares des meilleures terres grâce aux chancres diplomatiques. Nous n’allons donc en ville que pour assister aux services solennels de l’Ail Saints’ Cathedral, anglicane, ou de la cathédrale Saint-Georges, catholique. Nous y allons surtout pour faire enrager nos collègues des pays de l’Est, officiellement athées, parce que nous sommes toujours photographiés à la sortie, en compagnie de notables, par la Georgetown Gazette.
On peut juger de l’influence de l’Occident sur Georgetown, et l’élite postcoloniale du pays, à un détail grotesque. Quand les notables du cru n’arrivent pas à décrocher, par combine, un billet de première classe gratis sur l’une des lignes qui desservent la capitale, ils renâclent à payer le prix fort et se rabattent sur la classe touriste. Mais, pour éviter, quand ils traversent le tarmac sous les yeux des parents, amis et familiers, de se diriger vers l’escalier arrière, ce qui signifierait qu’ils voyagent à bon marché, ils glissent un billet de dix dollars au préposé qui fait l’appel avant le décollage ; celui-ci les laisse alors se joindre au groupe des passagers de première classe, qui monte, lui, par l’escalier avant ! Immanquablement, à mi-chemin de cet escalier, les faux voyageurs de première classe s’arrêtent et se retournent pour saluer les témoins de leur statut social, groupés sur la terrasse de l’aéroport. Ce qui fait du préposé aux portes de l’aéroport l’un des fonctionnaires les plus prospères. Ce qui fait aussi que nous avons des rapports quelque peu condescendants avec les notables. Nous frayons peu, si ce n’est dans les réceptions de fonction. Le mot d’ordre au compound est « sourire et distance ».
Le quartier des ambassades, qu’on appelle communément le compound, renferme tout ce qui est nécessaire à notre confort et à l’anesthésie de l’ennui. Installé sur Freedom Cape, l’ancien Cabo Magalhaes, il est presque parfaitement circonscrit par l’avenue de bord de mer, Freedom Avenue donc, ex-Jacaranda Drive, que nous appelons la corniche, sur l’Atlantique, et quatre voies en segment d’arc, Sebastiano Wilkins Airport Avenue, Constitution Drive, Rose Gardens Boulevard et Independence Road. « Avenue », « Drive », « Boulevard » et « Road », autant de noms pour désigner de larges artères à six voies dont la fonction réelle n’est pas de faciliter les communications dans un pays qui compte bien trop peu de voitures, mais au contraire de restreindre la communication entre le quartier des ambassades, qui est en fait celui des Blancs, et le reste du pays. Ainsi en fut-il décidé, tacitement, tout à fait tacitement, presque hypocritement, oui, pourquoi pas hypocritement, au temps où le pays était une colonie de la couronne britannique.
Cape Freedom, qui porta alternativement, pendant près d’un siècle, le nom de Westward Cape avec celui de Cabo Magalhaes, fut le quartier des résidences britanniques et de quelques consulats essentiellement affectés au trafic des cargos qui touchaient Georgetown. L’esprit en est resté ; quand certains pays, ces dernières années, ont dû ouvrir des ambassades à Georgetown, on s’est un peu serré les coudes. Les Français, par exemple, ont accepté de vendre une villa sur leur territoire diplomatique à la Grèce, et les Américains, une autre au Venezuela. Mais quand des pays d’Afrique se sont enquis de territoires disponibles, on leur a répondu, avec un sourire forcé : Désolés, plus un pouce de libre.
C’est ainsi que les ambassades africaines se sont installées, au sud d’Independence Road, en bord de mer, près des ambassades des pays communistes. Entre elles et nous s’étendent les quelque cent hectares du Georgetown Sporting Club, pelouses, golf, jardins et plages. Le club est évidemment ouvert à tous les membres du corps diplomatique, mais les Africains ne s’y aventurent que rarement. La cuisine du restaurant les déconcerte, car elle est préparée avec des ingrédients locaux qui leur rappellent sans doute leurs origines : avocats, ignames, tapioca, maïs. La viande y est rare, mais le poisson abondant, car les Blancs prennent la diététique au sérieux.
« Et vous aimez vraiment ces desserts à base de mangues, de goyaves, de papayes ? » m’a demandé un jour, incrédule, une fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.
« Nous en raffolons », lui ai-je répondu.
Nous savions bien de quoi nous parlions, au fond.
C’était au Metropole. Elle a commandé une portion de Sachertörte. Nous avons souri tous les deux.
Ce soir, il y a un petit souper chez l’ambassadeur d’Allemagne. Nous serons huit. Outre l’ambassadeur et sa femme, il y aura Margo de Brouckère, qui revient du Gabon où elle a passé deux ans à étudier les singes, Sylvia de Cazaux, qui, en dépit de son nom, est prolétaire et hollandaise, spécialiste d’art primitif à New York, le premier secrétaire Konzelmann et sa femme, et le célèbre et mystérieux Siegfried Glaser, voyageur professionnel. Je serai seul, puisque ma femme a dû se rendre en Europe au chevet de sa mère.



2.
Mon identité ni celle de mon pays n’offrent grand intérêt. Je dirai seulement qu’on me surnomme Babar, depuis mon enfance, non à cause de mon physique, car je suis mince, mais de mon air perpétuellement étonné et d’un caractère paisible. On me dit parfois naïf, et peut-être, en effet, suis-je sans malice. Je n’y trouve aucun mérite : on naît ainsi, comme on naît blond ou brun.
Dès que j’ai passé mon examen d’entrée au ministère et que j’ai été reçu, j’ai décidé de me marier. Mon goût portait sur une fille rêveuse, Clarisse, mais l’évidence imposa Marie-Louise, de meilleure, c’est-à-dire de plus riche famille. Clarisse cultivait de longs silences et des comportements énigmatiques qui la définissaient comme « bizarre », tandis que Marie-Louise était d’une joliesse plus évidente, vive, et nantie par sa mère d’un sens social dont la mienne m’assura avec insistance qu’elle convenait bien mieux à la carrière diplomatique.
« Clarisse s’habille n’importe comment, et ses cheveux… tandis que Marie-Louise est toujours élégante. »
Je fis donc officiellement ma demande en mariage et je fus agréé sur-le-champ. Les mères, évidemment, s’étaient frénétiquement téléphoné. Le mariage fut célébré dans la petite église de Saint-Gervais, à Ouldham-les-Prés, où la famille de Marie-Louise a une propriété. Ce fut charmant, fleuri, respectable. Oserai-je le dire ? Je suis arrivé vierge au mariage. Je crois qu’en dépit des discours le cas n’est ni si rare, ni infâme. À part quelques attouchements fiévreux avec une cousine, quand j’avais seize ans, qui se répétèrent deux fois, sans congrès réel des sexes, et qui s’achevèrent dans la confusion, la rougeur et les halètements, je n’avais guère d’expérience. J’étais en permanence inquiet qu’une fille feignît de prendre la pilule pour se faire engrosser et m’imposer un mariage honteux, et ma mère et ma sœur s’entendaient bien à m’entretenir dans cette crainte. Car, finalement, je suis l’enfant de ces deux femmes. Dans la société quasi provinciale où j’ai grandi, on n’allait pas « chez les femmes », où l’on n’y allait que si l’on était soûl ou trop moche. Le mariage vint donc à point nommé pour m’empêcher de rancir.
J’avais vingt-sept ans, Marie-Louise, vingt-trois. Si elle a toléré ma pétulance amoureuse dans les mois ou plutôt les semaines qui ont suivi le mariage, Marie-Louise y a vite mis bon ordre. « On ne s’agite pas ! » s’écriait-elle quand mes émois devenaient visibles, et donc importuns. J’ai donc accepté d’être bridé et l’accepte encore. La sexualité est pour nous deux, et quelque supposée familiarité que nous prétendions avoir avec elle au travers de la presse et de la télévision, qui l’exposent abondamment, la sexualité est donc une activité animale, dangereuse, épuisante. « Pense donc à demain », me dit-elle parfois, évoquant une journée chargée alors que je réclame un supplément. Par accord tacite, nous l’avons donc habillée d’habitudes, voire de banalité. Nous ne sommes, quand nous nous déshabillons pour la toilette ou le coucher, que des nudités impersonnelles, quasi médicales. Mais depuis que nous sommes en Afrique, notre troisième poste, après Djakarta et Athènes, je ne sais pourquoi cette censure me fait réfléchir. J’ai parfois l’impression que nous avons à la maison un rhinocéros que nous avons habillé de jupons et garni d’un chapeau à fleurs. Peut-être est-ce le climat, ou le site, qui porte à l’indolence. Peut-être aussi le spectacle des Noirs, qui laissent voir des corps très beaux et sans doute érotiques, les hommes et en particulier nos jardiniers se mettant souvent torse nu, les femmes montrant des épaules et laissant deviner des seins doux et riches.
J’ai effleuré le sujet un soir, et Marie-Louise a appelé à son renfort la religion, puis la bienséance. Je ne sais ce qu’est sa religion, car je ne sais pas non plus ce qu’est la mienne. Si nous allons tous les dimanches à Saint-Georges, et si Marie-Louise fait ses pâques, je n’ai pas la moindre idée de ce que recouvre le mot « incarnation » et le péché originel me semble un concept bien vague. Je ne sais absolument pas quelle idée Marie-Louise se fait de Dieu. J’ai parfois le sentiment aigu, déplaisant, qu’elle le considère comme un Grand Comptable, attendant à la fin du parcours avec un livre sur la page de gauche duquel il aurait inscrit les dettes et, sur la droite, les avoirs. Cette notion me semble ridicule, indigne, minable.
Pour soutenir sa conviction affichée sur la survicance de l’âme, Marie-Louise fait appel à des histoires de fantômes. Là aussi, l’argument me semble dérisoire. Elle assure qu’on voit dans je ne sais quel château anglais le fantôme d’Anne Boleyn qui descend un escalier selon non pas l’arrangement des marches actuelles, qui ont été refaites, mais des marches d’antan. Mais pourquoi est-ce que l’âme d’Anne Boleyn serait restée sur terre ?
Dans un couple ordinaire, on n’approfondit pas ces questions, car on ne peut leur apporter de réponses. De toute façon, cela, apparemment, ne change rien au mariage, n’est-ce pas ? Il ne saurait y avoir de rapport entre le fantôme d’une reine d’Angleterre et la sexualité des conjoints.
Et pourtant…
J’écris ces choses pour la compréhension de ce qui suit. Assez curieusement, il y a un rapport entre le fantôme d’une épouse d’Henri VIII et la façon dont une femme tend ou non ses seins pour qu’on les suce, pour ne citer que ce détail.



3.
« Pourquoi », a demandé l’ambassadeur à Margo de Brouckère, au cours du dîner, « vous intéressez-vous aux singes ? Deux ans en leur compagnie… »
Margo est une de ces femmes dont l’âge apparent se stabilise à un moment déterminé de leur vie. Avant, elles ne sont pas elles-mêmes, et il n’y a pas d’après. Ainsi, Margo a sans doute quarante ans depuis dix ans et il est peu probable qu’elle aura beaucoup changé dans vingt ou trente ans. Peut-être ses cheveux couleur de sable auront-ils blanchi çà et là, mais ses yeux gris garderont sans doute à jamais cette placidité un peu rêveuse et elle n’aura pas de double menton ; c’est une nature maigre et légère, vêtue de réserve. Elle ne semble pas avoir eu de mari. Titulaire d’une chaire d’éthologie dans une université américaine, ses relations professionnelles l’ont fait recommander aux services culturels de l’ambassade des États-Unis ; elle a donc été admise comme membre temporaire du club et, à ce titre, elle occupe depuis quelques jours un chalet sur la plage. Car le club compte une vingtaine de chalets loués à des hôtes que ne séduit pas le confort impersonnel du Metropole.
« L’inceste, Excellence », a répondu Margo de sa voix au timbre voilé.
L’ambassadeur s’est penché légèrement au-dessus de son assiette, sa femme a tenu la fourchette immobile, Konzelmann a ouvert de grands yeux, Glaser a levé les sourcils, Sylvia et moi nous sommes tournés vers Margo, attendant l’explication.
« L’objet de mes recherches est la question que voici : pourquoi ne voit-on pas d’inceste chez les orangs-outans, qui sont des primates proches de nous ? » répondit Margo.
« Est-ce bien vrai ? » demanda l’épouse de l’ambassadeur sans enthousiasme.
« Mon travail consistait aussi à le vérifier. »
« Mais quelle importance cela peut-il avoir ? » a demandé Glaser.
Margo a souri imperceptiblement. « Pour les éthologues, c’est-à-dire les spécialistes des comportements, cela peut en avoir. Cela explique, par exemple, comment se constituent les couples dans les sociétés animales, et la formation des couples contribue à son tour à expliquer la structure de ces sociétés », a-t-elle dit.
« Et avez-vous trouvé la réponse à votre question ? » a demandé Konzelmann d’un ton où pointait l’ironie.
« Je crois que oui. C’est l’odeur. Ni les mâles ni les femelles élevés ensemble ne peuvent supporter leurs odeurs respectives. C’est une des raisons pour lesquelles les jeunes mâles en âge de procréer quittent leur famille pour aller dans d’autres territoires fonder des couples avec des femelles d’autres groupes. »
L’épouse de l’ambassadeur parut soulagée ; elle avait sans doute appréhendé quelque propos scabreux. Par précaution, elle a décidé que le café serait servi au salon. Là, j’ai demandé à Margo de Brouckère de quelle façon ses recherches pouvaient expliquer le comportement humain.
« Il n’est pas certain qu’on puisse extrapoler ces faits au comportement humain », a-t-elle répondu. « On ne peut que formuler des hypothèses, évoquer d’autres questions. Les humains qui commettent l’inceste souffriraient-ils d’un trouble de l’odorat ?… »
« … Et si Œdipe n’avait pas été séparé si longtemps de sa mère Jocaste, l’aurait-il quand même épousée et n’aurait-il pas reconnu son odeur ? » ajoutai-je en riant.
« Les grands classiques sont tous de grands éthologues », observa Margo. « En tout cas, cela confirme l’importance de l’odorat dans notre comportement. On a fait sur des humains une expérience très intéressante. On a disposé au hasard, sur les sièges d’un auditorium, des extraits d’hormones masculines, puis identifié secrètement ces sièges et l’on a fait entrer un certain nombre de femmes. Presque toutes ont choisi, à leur insu donc, les sièges qui portaient les hormones masculines. Mais il y a encore tant de recherches à faire ! »
« Par exemple ? »
« Par exemple », a repris Margo en posant sur moi son regard gris avec une insistance troublante, presque provocatrice, « pourquoi les Blancs trouvent insupportable l’odeur des Noirs et vice versa. »
« Je croyais que les Noirs appréciaient la peau blanche ? » ai-je observé, un peu gêné par la direction que prenait la conversation et par l’intensité du ton de Margo.
« Ils trouvent aux Blancs l’odeur du cochon », a-t-elle répliqué.
L’ambassadeur s’étant joint à nous, j’ai préféré changer de sujet. Nous avons évoqué la situation politique pendant un moment, puis chacun sachant que notre hôte se couche tôt, nous avons pris congé. Je n’avais pas sommeil et le bar-terrasse du restaurant du club étant encore ouvert, j’y suis allé pour prendre un dernier verre.
En passant devant le salon de télévision, j’ai vu quelques diplomates noirs avec leurs familles, fascinés par la fin d’un film américain qui se passe dans l’Afrique coloniale des années vingt, projeté sur un grand écran. Sur la terrasse, où la brise marine affole de grands cyligrammes de velours bronze qui se heurtent aux lampes et aux consommateurs avant d’aller se plaquer sur les murs, une quinzaine de consommateurs prennent le frais en sirotant des juleps et humant des bouffées de senteurs, manguiers en fleur ou frangipaniers. Seul à une table, Walter Maugras, de l’ambassade de France, caresse un verre de whisky-soda d’un air morose. Il m’invite du geste, je m’assieds. Un coup d’œil discret sur les tickets de bar, glissés sous le cendrier, m’informe que Maugras en est à son troisième verre. Pourquoi est-il seul ?
« Ma femme est restée à la maison. Elle a été un peu éprouvée par la chaleur de la journée », dit-il, comme s’il avait deviné ma réflexion.
Le garçon, italien, m’apporte une bière.
« Foutu pays, ne trouvez-vous pas ? » demande Maugras, avec un sourire de travers, après m’avoir tendu une cigarette.
Les névroses de diplomates en poste en pays fermés, névroses que les Anglo-Saxons surnomment « cabin fever », d’après les crises d’agitation qui sévissent chez les bûcherons isolés dans les bois, sont aussi importunes que la grippe d’un voisin de bureau : on s’efforce de ne pas être contaminé tout en restant courtois. Je sais trop bien qu’être parqué pendant deux ou trois ans dans un espace clos tel que le Georgetown Sporting Club, aussi confortable et riant fût-il que celui-ci, sans autre contact avec le monde extérieur que la télévision, équivaut à une incarcération de luxe. Mais enfin, ses collègues du Quai d’Orsay ont bien dû prévenir Maugras. À moins que sa présente défaillance ne soit causée par un problème personnel, par exemple un conflit conjugal…
« Vous comprenez », reprend-il, « les dîners avec les collègues, les baignades, les langoustes grillées, les soirées cinéma et les frangipaniers, j’en ai ma claque ! »
« Je comprends, certes, mais ce n’est pas éternel. Demandez donc un congé. »
« Je rentre de congé. Les retours aggravent la souffrance. »
« La souffrance ! »
Il faudrait être insensible pour ne pas être touché par le ton et les termes qu’emploie Maugras.
« N’aimez-vous pas la chasse ? Vous pourriez aller en safari sur l’Okoutra. »
Maugras tourne vers moi un regard incrédule.
« Vous n’êtes donc au courant de rien à l’ambassade ? » demande-t-il.
« Ne m’apprenez que ce qu’il vous est loisible de m’apprendre », dis-je, alarmé par le risque d’une indiscrétion que l’alcool ferait commettre à un collègue d’une ambassade, certes amie, mais étrangère.
Maugras sourit et tire de sa poche un journal américain, arrivé par l’avion de six heures. De l’index, il indique un article : « Georgetown encerclée par les rebelles ». Ce ne sont pas seulement les Deadman’s Marshes, au nord, qui sont passés sous le contrôle des rebelles, mais aussi bien la vaste région de l’Okoutra, jusqu’aux collines de l’Adélé.
« Mais c’était avant le discours de Wilkins, le soir », dis-je, embarrassé.
« Wilkins ment comme un arracheur de dents », répond Maugras. « Nous sommes assiégés. »
« Pourtant, l’Okoutra est essentiellement habitée par les Dioys, qui sont hostiles aux Shantis », dis-je. « Croyez-vous possible que les Dioys et les Shantis se soient alliés pour renverser Wilkins ? De plus, Wilkins bénéficie de la protection américaine… »
Maugras baisse les paupières d’un air un peu condescendant, comme s’il s’adressait à un faible d’esprit.
« Il n’est pas question de collusion entre les Dioys et les Shantis. Boniface Barrington, le chef des Dioys, n’a pas accepté que les Shantis puissent prendre le pouvoir tout seuls, ce qui mettrait son groupe de tribus en sujétion. Il a donc décidé de devancer Pépé Akouli à Georgetown dans la course au pouvoir. La protection américaine ne pèse pas lourd pour Wilkins, qui appartient à la tribu des M’was. Comme vous savez, celle-ci a toujours été considérée et par les Dioys et par les Shantis comme étrangère, et, d’ailleurs, elle est minoritaire. Vous ne voyez pas les Américains envoyer des fusiliers marins pour défendre Wilkins et se battre dans la brousse ? De toute façon, les Américains n’ont jamais compris grand-chose à l’Afrique, si tant est qu’ils aient jamais compris quelque chose au reste du monde. » Maugras avale une grande lampée de whisky et reprend : « À l’heure qu’il est, l’attaché militaire a dû rentrer bredouille de sa mission d’exploration auprès d’Akouli. »
« Pourquoi, bredouille ? »
Maugras hausse les épaules.
« Parce que Akouli a certainement refusé, étant donné que Barrington, lui, s’est mis en mouvement et qu’il sait que les Américains ne peuvent pas grand-chose dans une telle situation. Je vous ai dit que c’est un foutu pays. »
Je dois rendre hommage à Maugras. J’avais en ma possession les données qu’il m’a communiquées, c’est-à-dire l’agitation des Dioys et des Shantis, mais en sa qualité de fonctionnaire d’une ancienne puissance coloniale, il a tout de suite fait la synthèse des éléments de façon impeccable. De plus, les Français disposent dans la majorité des pays d’Afrique d’une nuée d’informateurs efficaces, ce qui n’est pas le cas de mon pays.
Le discours de Maugras me vaut de l’anxiété. Je prends congé de lui et décide d’aller à la résidence de mon ambassadeur pour l’informer sur-le-champ de ce que je sais. Sur le trajet, qui passe par la corniche, j’aperçois sur la plage, assise au clair de lune devant la mer presque étale, une forme à l’ombre des casoarinas. Il me semble reconnaître Margo de Brouckère, mais je n’en pourrais jurer. Je ne sais pourquoi je suis légèrement troublé.
L’ambassadeur me reçoit aussitôt, en robe de chambre. Il a été informé des événements, il y a une heure, par l’ambassadeur de France.
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