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À Anthony Cronin








Un moins un


La lune pèse sur le Texas. La lune est ma mère. Elle est pleine ce soir et d'une luminosité plus intense que n'importe quel éclairage au néon ; il y a des replis rouges dans l'immensité de son ambre. Peut-être est-ce une lune des moissons, une lune comanche. Jamais je n'ai vu une lune aussi basse et comme saturée de son propre éclat. Ma mère est morte depuis six ans ce soir, l'Irlande est à six heures de distance, et tu dors.

Je marche. Je suis le seul à marcher, par ici. Difficile de traverser Guadalupe ; les voitures vont vite. Au Community Whole Food Store, supermarché où tout le monde est le bienvenu, la caissière me demande si je veux faire partie du club du magasin. Moyennant soixante-dix dollars, m'explique-t-elle, mon adhésion n'expirera jamais, et j'aurai sept pour cent de remise sur mes achats.

Six ans. Six heures. Soixante-dix dollars. Sept pour cent. Je lui dis que je ne suis là que pour quelques mois, et elle me répond en souriant que je serai toujours le bienvenu. Je lui rends son sourire. L'ambiance est cordiale, légère, insouciante.

Si je t'appelais maintenant, il serait chez toi deux heures et demie du matin ; je te réveillerais peut-être. Si je le faisais, je pourrais passer en revue avec toi tous les événements d'il y a six ans. Car c'est cela qui m'occupe l'esprit ce soir, comme si le temps n'avait pas passé, comme si la puissance du clair de lune avait, par quelque magie féroce, choisi cette soirée particulière pour me ramener à la dernière chose qui me soit réellement arrivée. Au téléphone avec toi, chacun de son côté de l'Atlantique, je pourrais évoquer l'enterrement de ma mère ; je pourrais m'attarder sur les détails comme si, autrement, il était possible que je les oublie. Je pourrais te rappeler que tu portais un costume et une cravate ce jour-là. Je te voyais, du haut de l'autel où je parlais d'elle, tu étais dans la nef latérale, sur la droite. Tu as raconté, ou alors c'est quelqu'un d'autre, que tu avais dû prendre un taxi depuis Dublin après avoir manqué le train ou le car. Je t'ai cherché en vain dans la foule, après, quand le corbillard est venu pour emporter le cercueil de ma mère et que nous avons tous marché derrière lui jusqu'au cimetière. Tu as assisté à la réception donnée à l'hôtel après la mise en terre, et tu es resté dîner avec ma sœur Sinead et avec moi. Jim, le mari de Sinead, devait être présent, lui aussi, ainsi que mon frère Cathal, mais je ne me souviens pas de ce qu'ils ont fait ensuite, quand tout le monde s'est dispersé. Vers la fin du repas, une amie de ma mère, à qui rien n'échappait, s'est approchée de moi et m'a murmuré en te regardant que c'était bien que mon ami soit venu. Elle a souligné le mot « ami » avec une douceur pleine d'insinuation. Je ne lui ai pas dit que ce qu'elle avait cru voir n'existait plus, que cela faisait partie du passé. Je me suis contenté d'acquiescer, oui, c'était bien que tu sois venu.

Peut-être ne sais-tu pas que tu es le seul à secouer la tête d'un air exaspéré quand je m'entête à faire des blagues et à bavarder à tort et à travers, quand je refuse d'être direct. Ça n'a jamais contrarié personne autant que toi. Tu es le seul à exiger que je dise le vrai, et rien d'autre, en toute circonstance. En cet instant, tandis que je me dirige vers l'appartement que je loue ici, j'ai la certitude que si je te téléphonais pour t'annoncer que le passé amer m'est revenu ce soir, dans ces rues étrangères, avec une force qui ressemble à de la violence, tu ne serais pas surpris. Tu t'étonnerais juste qu'il m'ait fallu six ans.

Je vivais à New York en ce temps-là, la ville entamait sa dernière année d'innocence. Je louais un appartement, comme je le fais partout où je vais. Celui-là se trouvait au croisement de la 90e Rue et de Columbus Avenue. Tu ne l'as jamais vu. C'était une erreur. Je pense que c'était une erreur. Je n'y suis pas resté longtemps – six ou sept mois –, mais c'est le temps le plus long que j'aie jamais passé dans un même endroit au cours de ces années-là et des suivantes. Il n'était pas meublé, et j'ai consacré quelques jours à faire des achats, avec ce plaisir aigu qu'on prend parfois à se procurer des objets : deux fauteuils que j'ai fait expédier plus tard en Irlande, un canapé en cuir de chez Bloomingdale's, que j'ai fini par donner à l'un de mes étudiants, un grand lit de chez 1800 Mattress, une table et des chaises dénichées dans le sud de Manhattan, et un bureau pas cher trouvé dans une boutique caritative.

Et pendant ces jours-là – un vendredi, un samedi et un dimanche, début septembre –, pendant que je jonglais avec les horaires de livraison, les cartes de crédit et les taxis qui m'emmenaient d'un magasin à l'autre, ma mère se mourait et j'étais injoignable. Je n'avais pas de portable et la ligne de l'appartement n'était pas encore en service. Quand je devais passer un coup de fil, j'utilisais la cabine au coin de la rue. Aux livreurs, j'avais donné le numéro d'une amie, à qui je téléphonais plusieurs fois par jour pour prendre d'éventuels messages et qui m'accompagnait parfois dans mes courses ; elle était drôle, et je garde un bon souvenir de ces journées. Ces journées où personne en Irlande ne savait comment me joindre pour m'apprendre que ma mère était sur le point de mourir.

Enfin, tard le dimanche soir, je suis entré dans une téléboutique Kinko's, et c'est là que j'ai découvert tous les courriels que Sinead m'envoyait depuis trois jours, avec des mentions telles que : « Urgent », « Tu es là ? », « Réponds s'il te plaît » ou « Accuse réception », et puis simplement « Je t'en prie !!! ». J'en ai ouvert un au hasard, j'ai répondu que je l'appelais tout de suite, le temps de trouver un téléphone, puis j'ai lu les autres messages un à un. Ma mère était à l'hôpital. Elle allait peut-être être opérée. Sinead voulait me parler. Elle s'était provisoirement installée chez notre mère. C'était à peu près tout ; le caractère d'urgence tenait moins au contenu qu'au nombre et aux intitulés des messages.

J'ai réveillé Sinead en pleine nuit. Je l'imaginais dans l'entrée de la maison, au pied de l'escalier. J'aimerais tant pouvoir prétendre que ma mère avait demandé à me voir, mais Sinead n'a rien suggéré de tel. Au lieu de cela, elle m'a expliqué la situation du point de vue médical, de quelle façon elle-même avait appris l'hospitalisation de notre mère, et son désespoir en voyant que je ne répondais à aucun de ses messages. Je lui ai proposé de la rappeler le lendemain matin ; elle a approuvé : elle en saurait sans doute plus à ce moment-là. Notre mère ne souffrait pas, a-t-elle ajouté ; au début, oui, mais maintenant ça allait. Je ne l'ai pas prévenue que les cours que j'étais censé assurer démarraient trois jours plus tard. Ça ne me paraissait pas nécessaire. J'avais l'impression qu'elle voulait juste me parler, rien de plus.

Le lendemain matin, au téléphone, j'ai compris. Quand elle m'avait eu en pleine nuit, elle avait choisi, très vite, de ne pas tout me révéler, sachant que je ne trouverais aucun vol pour Dublin un dimanche soir et qu'il valait mieux que je profite d'une vraie nuit de sommeil – d'ailleurs, j'avais effectivement bien dormi. Elle m'a annoncé que la famille allait bientôt devoir prendre une décision. Elle a dit « la famille » comme elle aurait dit « le Conseil des ministres » ou « les Nations unies », tout en sachant, comme moi, qu'il n'y avait que nous trois en réalité. La famille, c'était nous, et, dans les hôpitaux, il n'y a jamais qu'une décision que les familles soient amenées à prendre. Je lui ai dit que je rentrais par le premier avion. Je ne serais pas chez moi pour accueillir les livreurs. Je ne serais pas à l'université pour donner mes premiers cours. Je prendrais un avion pour Dublin et j'irais la voir le plus vite possible. En téléphonant à la compagnie Aer Lingus, mon amie a découvert qu'ils réservaient toujours quelques places pour des éventualités de ce type. Je pouvais partir le soir même.

 

Tu sais que je ne crois pas en Dieu. Je ne m'intéresse pas beaucoup aux mystères de l'univers, à moins qu'ils ne me viennent sous la forme de mots, de notes de musique ou de certaines associations de couleurs et, même dans ce cas, je ne m'intéresse qu'à leur beauté, et pour un court moment. Je ne crois même pas en l'Irlande. Pourtant, durant ces années d'absence, comme tu le sais aussi, il arrive que l'Irlande vienne à moi ; soudain j'entrevois un signe, une trace, un je-ne-sais-quoi de familier que je désire et dont j'éprouve le besoin. Ce peut être quelqu'un qui s'approche avec un sourire hésitant ou une expression un peu butée, un peu gênée, qui traverse un espace public d'un air méfiant ou les yeux fixés au loin dans une attitude presque rancunière. À l'aéroport John F. Kennedy, ce soir-là, je les ai repérés dès ma descente du taxi : un couple, la cinquantaine, poussant un chariot à bagages excessivement chargé, l'homme promenant autour de lui un regard doux et craintif, comme prêt à subir un interrogatoire et des accusations dont il ne pourrait pas se défendre ; la femme, harassée, avec une tenue trop voyante, des talons trop hauts, la bouche figée dans une moue de détermination aveugle mais les yeux humbles, attentifs, conciliants.

J'aurais pu leur adresser la parole sans la moindre difficulté, leur dire que je rentrais ; ils se seraient arrêtés d'un même mouvement pour me demander d'où j'étais, et ils auraient écouté ma réponse en hochant la tête d'un air compréhensif. Et même les hommes qui patientaient devant le comptoir d'enregistrement, des hommes jeunes, qui retournaient en Irlande pour un bref séjour : le simple fait d'être là en leur compagnie et d'observer leur maintien embarrassé était pour moi un répit. Au milieu d'eux, je pouvais respirer sans inquiétude et sans avoir à réfléchir. J'étais, moi aussi, capable d'avoir cet air-là ; l'air de quelqu'un qui ne possède rien, ou pas grand-chose, et qui se tient prêt à sourire avec douceur ou à garder modestement ses distances au cas où il se ferait aborder par un inconnu ou, pire, par un individu en uniforme. Quand mon tour est venu, on m'a indiqué l'autre comptoir, celui des passagers de classe affaires. En ramassant mon sac, j'ai eu la pensée furtive qu'il était peut-être dans la politique de la compagnie de promouvoir ainsi ceux qui rentraient pour ce type de raison – en leur offrant, en prime, un réconfort discret tout au long de la nuit, une couverture supplémentaire ou que sais-je. Parvenu devant l'autre comptoir, j'ai toutefois compris mon erreur, et je me suis interrogé sur Dieu et sur l'Irlande : la femme qui m'a reçu m'a expliqué qu'en voyant mon nom ajouté à la dernière minute à la liste des passagers, elle avait prévenu ses collègues qu'elle me connaissait et qu'elle tenait à m'aider, au cas où.

Elle s'appelait Joan Carey, et elle avait vécu, jeune fille, à côté de chez ma tante – la tante chez qui on nous avait laissés, Cathal et moi, quand mon père était tombé malade. J'avais huit ans. Joan devait en avoir dix de plus, pourtant je me souvenais très bien d'elle, comme je me souvenais de sa sœur et de ses deux frères, dont l'un avait presque le même âge que moi. Leurs parents possédaient les deux maisons : la leur et celle de ma tante. Ils avaient beau être plus raffinés et beaucoup plus riches qu'elle, ils entretenaient des relations amicales. On partageait les dépendances et le grand jardin, derrière, et ça circulait beaucoup entre les deux foyers.

Cathal n'avait que quatre ans à l'époque, mais c'était un enfant précoce. Il apprenait déjà à lire, avait l'esprit vif et possédait une mémoire prodigieuse. Dans la famille, on ne le traitait pas comme un bébé, plutôt comme un jeune garçon ; il choisissait lui-même ses vêtements, les émissions qu'il voulait regarder à la télé, la pièce où il avait envie de passer du temps et la nourriture qui lui plaisait. Quand ses amis sonnaient à la porte, il avait le choix, les inviter à entrer ou sortir avec eux.

Durant toutes ces années, Cathal et moi n'avons jamais évoqué, pas une seule fois, le temps passé ensemble dans cette maison qui n'était pas la nôtre. Et ma mémoire, habituellement si fidèle, se brouille. Par exemple, je n'ai aucun souvenir de la manière dont nous sommes arrivés là-bas. Je ne sais pas qui nous y a conduits, ni quelles paroles ont été prononcées à cette occasion. Je sais juste que j'avais huit ans parce que je me rappelle en quelle classe j'étais et qui était mon instituteur avant que je ne quitte mon école. Il est possible que ce séjour chez ma tante ait duré deux ou trois mois, ou davantage. Ce n'était pas l'été, j'en suis sûr, car Sinead, que l'épisode a laissée indemne – c'est du moins ce qu'elle a affirmé la seule fois où je l'ai interrogée –, avait déjà regagné son internat. Je n'ai aucun souvenir qu'il ait fait froid ; pourtant je crois bien que la nuit tombait tôt. Peut-être y sommes-nous restés de septembre à décembre. Ou peut-être était-ce l'hiver, après Noël. Je ne sais pas.

Mon seul souvenir précis concerne la disposition des pièces – le salon et la salle à manger, où l'on n'allait presque jamais, et la cuisine, qui était plus vaste que la nôtre –, ainsi que l'odeur et le goût du pain frit. Je détestais ces tranches épaisses, brûlantes, qu'on retirait de la poêle toutes dégoulinantes de saindoux. Je me rappelle que nos cousins étaient plus jeunes que nous et qu'ils faisaient la sieste, du moins l'un d'eux la faisait, et nous devions garder le silence pendant des heures, alors que nous n'avions rien à faire ; nos jouets et nos livres étaient restés chez nous. Personne ne nous écoutait, personne ne souriait en nous voyant. Même Cathal suscitait l'indifférence, lui qui a été pourtant toujours très aimé et très courtisé.

Nous dormions chez ma tante, et nous avalions de notre mieux ce qu'elle nous donnait à manger, et nous devions bien jouer à des jeux ou nous inventer des occupations, car de tout notre séjour nous ne sommes jamais allés à l'école. Personne ne nous a fait de mal dans cette maison ; personne ne s'est approché de nous à la faveur de la nuit, personne ne nous a frappés, menacés ou effrayés de quelque manière que ce soit. Le temps que nous avons passé là par la décision de notre mère n'est chargé d'aucun drame. Il se réduit à une grisaille, à une étrangeté. Notre tante s'occupait de nous avec la distraction qui la caractérisait. Son mari s'absentait souvent ; quand il était là, il était d'un tempérament doux, presque jovial.

Tout ce que je sais, c'est que durant cette période notre mère n'a jamais pris de nos nouvelles. Pas une fois. Il n'y a eu aucune lettre, aucun coup de fil, aucune visite. Notre père était à l'hôpital. Nous ne savions pas combien de temps on nous laisserait ainsi. Et nous n'en avons jamais reparlé par la suite. Notre mère ne nous a jamais expliqué son absence et nous ne lui avons jamais demandé si, au cours de ces quelques mois, elle s'était questionnée sur comment nous allions et sur ce que nous ressentions.

Cela ne devrait pas avoir d'importance, puisque cela ne ressemblait à rien – comme un moins un ressemble à zéro. Cela devrait à peine mériter que je t'en parle, tandis que j'arpente toujours les rues désertes de cette ville du désert, si éloignée du lieu auquel j'appartiens. C'est comme si Cathal et moi avions passé ces quelques mois dans la vallée des ombres ; on nous avait immergés dans une obscurité muette, loin de notre monde familier, et rien de ce que nous pouvions dire ou faire n'avait le pouvoir d'y changer quoi que ce soit. Dès lors que personne ne nous menaçait ou ne nous brutalisait, il ne nous venait pas à l'esprit que nous étions dans un endroit où personne ne nous aimait, et que cela pût porter à conséquence. Nous ne songions pas à nous plaindre. Nous étions comme vidés de tout. Et dans ce vide naissait un silence. Aucun son ne filtrait ; quelques échos tristes, quelques sentiments indistincts, et c'est tout.

 

Je te promets que je ne te téléphonerai pas. Je t'ai réveillé suffisamment de fois, au cours des années que nous avons passées ensemble, et après. Pourtant, certaines nuits, dans ce lieu plat, étrange, délaissé, il arrive que ces échos tristes et ces sentiments indistincts me reviennent plus intensément que d'habitude, pareils à des murmures ou à des sanglots étouffés. Et j'aimerais tant que tu sois là, et je regrette tant de t'avoir appelé toutes ces autres fois où mon besoin de toi était bien moins fort qu'il ne l'est maintenant.

Mon frère et moi avons appris à ne nous fier à personne. Nous avons appris à taire ce qui était important pour nous, et nous avons continué, dans la mesure du possible, toute notre vie, avec un orgueil farouche, comme s'il s'agissait là d'une aptitude ou d'un talent. Mais tu le sais, n'est-ce pas ? Je n'ai pas besoin de te le dire.

 

À l'aéroport, ce soir-là, Joan Carey m'a souri chaleureusement et m'a demandé si c'était grave. Quand je lui ai appris que la fin était sans doute proche, elle en a été émue. Elle se souvenait très bien de ma mère. Elle était désolée. Elle m'a dit que je pouvais profiter du salon d'embarquement VIP, tout en me faisant comprendre, avec beaucoup de tact, que je survolerais néanmoins l'Atlantique en classe touriste, comme le stipulait mon billet. Si je le souhaitais, elle passerait me voir un peu plus tard. Elle a ajouté qu'elle avait prévenu le personnel de bord ainsi que celui du salon VIP ; on s'occuperait bien de moi.

Tout en parlant, elle avait fini d'apposer les étiquettes sur mon bagage et d'imprimer ma carte d'embarquement. Je ne l'avais pas revue depuis plus de trente ans, pourtant je la reconnaissais. Elle ressemblait beaucoup à sa mère et à l'un de ses frères. En sa présence, j'ai compris que ce retour au chevet de ma propre mère ne serait guère facile. Certains attachements sont d'une nature élémentaire, sans lien avec notre volonté, et ils nous viennent par là même teintés de souffrance, de manque, de regret et d'un sentiment qui, si j'étais capable de l'éprouver, ressemblerait à de la colère.

À un certain moment de la nuit, à bord de cet avion qui survolait l'hémisphère ouest – en silence et sans me faire remarquer, je l'espère –, j'ai fondu en larmes. J'étais de retour dans le monde simple où j'évoluais avant d'avoir parlé à Joan Carey, celui dans lequel une personne dont j'avais partagé les battements de cœur, dont le sang était devenu mon sang et dans le corps de qui j'avais été lové autrefois, souffrait toute seule sur un lit d'hôpital. L'idée de la perdre me peinait jusqu'au désespoir. Alors j'ai essayé de dormir. J'ai incliné mon siège, j'ai détourné le regard du film qu'on montrait cette nuit-là et je me suis laissé heurter de plein fouet par la perspective terrible de ce vers quoi je volais.

À l'aéroport, j'ai loué une voiture et j'ai traversé Dublin dans la lumière délavée du petit matin de septembre. J'ai pris par Drumcondra, Dorset Street, Mountjoy Square, Gardiner Street, puis vers le sud, après avoir traversé le fleuve, comme si toutes ces rues étaient une ancienne peau que j'aurais quittée. Pendant au moins deux heures, j'ai roulé sans m'arrêter, de peur que ne se dissipe, si je faisais halte quelque part le temps d'un petit déjeuner, l'engourdissement bienfaisant que m'apportait cette longue conduite après une nuit blanche.

À mon arrivée, Sinead venait de se lever. Jim dormait encore. Cathal était retourné à Dublin la veille au soir ; il reviendrait plus tard dans la journée. Elle a poussé un soupir : l'hôpital avait téléphoné, et les nouvelles étaient mauvaises. « Comme si le reste ne suffisait pas, ta mère a eu une attaque cette nuit. » C'était une vieille plaisanterie entre nous : nous disions toujours « ta mère », jamais « notre mère » ou « maman ».

Les médecins ne se prononçaient pas sur la gravité de cette attaque et envisageaient toujours de l'opérer, si possible. Cependant, ils voulaient d'abord nous parler. « Et son spécialiste, le cardiologue qu'elle aime bien, n'est pas là en ce moment. » J'ai compris alors pourquoi Cathal était retourné à Dublin. Il ne voulait pas participer à cette conversation que nous devions avoir avec les médecins. Il avait chargé Sinead de me dire qu'il approuvait par avance toute décision que nous serions amenés à prendre.

Nous ne lui en voulions pas. De nous trois, Cathal était celui qui s'était le plus rapproché de notre mère. Celui qu'elle aimait le plus. Ou le seul. Durant ces années-là, du moins. Ou peut-être est-ce injuste. Peut-être nous aimait-elle tous, de même que nous l'aimions, alors qu'elle se mourait sur un lit d'hôpital.

Je suis passé à certains moments, au cours de ces jours-là – du mardi matin jusqu'au vendredi soir, quand elle est morte –, d'un sentiment de très grande distance vis-à-vis d'elle à un autre, presque simultané, où j'aurais tout donné pour qu'elle redevienne ce qu'elle avait toujours été, cette femme vive, alerte, dominant son monde, pleine de rêves et de projets bizarres, peu commode, prompte à en découdre avec la vie. Comme moi, elle aimait les livres, la musique, les climats chauds. Avec l'âge, elle avait adopté une attitude pleine de charme, toute en finesse et en légèreté, dont elle usait avec ses amis comme avec nous. Pourtant, je savais que je ne devais pas m'y fier, je ne devais pas l'approcher, et d'ailleurs je ne l'ai jamais fait. Au lieu de cela, j'ai peaufiné ma propre légèreté et mon propre charme, mais tout ça, tu le sais aussi. Tu n'as pas besoin que je te l'explique, n'est-ce pas ? – ça pas plus que le reste.

Assis à son chevet, ou m'absentant pour laisser la place à d'autres, je n'en regrettais pas moins de m'être à ce point distancié d'elle et d'avoir tout fait pour maintenir cette distance. Je pensais aux quelques mois passés loin d'elle, dans les limbes de la maison de ma tante, et aux années qui avaient suivi, après notre retour, pendant que mon père se mourait, et je regrettais, ô combien, d'avoir laissé ces mois et ces années grignoter mon âme. Je regrettais qu'elle en sût si peu sur moi, et elle de son côté devait s'en attrister aussi, bien qu'elle ne s'en plaignît jamais, même par allusion, sauf peut-être à Cathal, et Cathal, lui, ne disait rien à personne. Peut-être ne regrettait-elle rien. Pourtant les soirées sont longues en hiver, quand l'obscurité tombe à seize heures et qu'on a le temps de réfléchir à tout.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis ici maintenant, loin de l'obscurité irlandaise, loin du long hiver profond qui assied son emprise de façon si menaçante sur l'endroit où je suis né. J'ai échappé au vent d'est. Je suis quelque part où le vide n'a jamais été plein. Où ce qui a peut-être existé un jour est balayé et oublié au fur et à mesure. Je suis quelque part où il n'y a rien, juste des étendues plates, un ciel bleu, une douce nuit indifférente. Quelque part où personne ne se promène à pied. Peut-être suis-je plus heureux ici que je ne le serais n'importe où ailleurs, et peut-être est-ce seulement l'innocence vénéneuse de la lune ce soir qui m'a donné envie de composer ton numéro et de vérifier si tu dormais.

 

Ce matin-là, quand nous avons pris la voiture pour nous rendre à l'hôpital, je n'ai pas réussi à poser à Sinead la question qui me tracassait. Ma mère était là-bas depuis quatre jours, couchée dans un lit, malade, peut-être terrifiée ; j'aurais voulu savoir si elle avait tendu la main vers Cathal, s'ils s'étaient tenu la main, là-bas, dans cette chambre, s'ils étaient devenus suffisamment proches pour cela. Ou si elle avait eu un geste envers Sinead. Et si elle pouvait éventuellement avoir un geste envers moi. C'était une question idiote, égoïste, et, comme toutes les autres pensées qui m'ont traversé l'esprit au cours de ces journées, elle me permettait de masquer le fait qu'il était trop tard désormais pour expliquer ou pour ajouter quoi que ce soit. Nous avions épuisé notre réserve de temps. Je me suis demandé si cela avait la moindre importance aux yeux de ma mère ; si elle y pensait, dans ce lit où elle traversait, sans dormir, les dernières nuits de sa vie : nous avions épuisé notre réserve de temps.

Elle était dans le service de réanimation. Il a fallu sonner et attendre qu'on nous ouvre. Un grand silence régnait dans le couloir. Nous étions convenus à l'avance, avec Sinead, de la façon dont je lui expliquerais ma présence afin de ne pas l'inquiéter. Je raconterais qu'en apprenant son hospitalisation j'avais profité de ce qu'il me restait quelques jours avant le début des cours pour sauter dans un avion et m'assurer que tout allait bien.

— Comment te sens-tu ?

Elle était incapable de parler. Pourtant elle a réussi à nous faire comprendre qu'elle avait soif et qu'on ne lui permettait pas de boire. Une perfusion était reliée à son bras. Nous avons expliqué aux infirmières qu'elle avait la bouche sèche. On n'y pouvait rien, ont-elles répliqué ; à moins de prendre un de ces bâtonnets à tête d'éponge que les femmes utilisent pour se maquiller les yeux et de déposer un peu d'eau, goutte à goutte, sur ses lèvres.

Je suis resté à son chevet à lui humecter les lèvres. J'étais en terrain familier avec elle, maintenant. Je savais quelle horreur lui inspirait toute forme d'inconfort physique. Son appétit pour ces gouttes d'eau était démesuré, désespéré, vorace ; rien d'autre n'avait d'importance. Puis on nous a prévenus que les médecins étaient prêts à nous recevoir. Nous lui avons dit en nous levant que nous en avions pour une minute. Elle a à peine réagi. Une infirmière à l'accent anglais nous a conduits à travers les couloirs jusqu'à un bureau. Deux médecins nous attendaient ; l'infirmière est restée avec nous. Celui qui paraissait être le chef nous a expliqué que c'était lui qui devait opérer ma mère. Or il venait de parler à l'anesthésiste, et celui-ci était formel : son cœur ne résisterait pas à l'intervention. Le fait qu'elle ait eu cette attaque n'arrangeait rien, bien sûr.

— Je pourrais tenter le coup, a-t-il enchaîné, avant de s'excuser et de reprendre : Je pourrais l'opérer, mais elle risque de mourir.

Il y avait un blocage quelque part. Ses reins n'étaient plus irrigués, et peut-être d'autres organes étaient-ils dans le même cas – une intervention permettrait de s'en assurer, mais elle ne serait sans doute qu'exploratoire et ne résoudrait pas le problème. Qui était un problème circulatoire. Son cœur ne battait pas assez fort pour envoyer du sang à toutes les parties de son corps.

Il s'est tu. L'autre médecin n'a rien ajouté. L'infirmière gardait les yeux baissés.

— Vous ne pouvez rien faire, c'est cela ?

— Nous pouvons faire en sorte qu'elle ne souffre pas.

— Combien de temps va-t-elle survivre ainsi ?

— Pas longtemps.

— Quelques heures ? Quelques jours ?

— Quelques jours.

— Nous pouvons faire en sorte qu'elle ne souffre pas du tout, a répété l'infirmière.

Il n'y avait plus rien à dire. Par la suite, je me suis demandé si nous n'aurions pas dû exiger de parler à l'anesthésiste, ou prendre contact avec le spécialiste de notre mère, ou insister pour qu'elle soit transférée dans un hôpital plus important afin d'avoir un deuxième avis. Mais je ne pense pas que cela aurait changé grand-chose. Les avertissements se multipliaient depuis des années ; elle s'évanouissait régulièrement, perdait l'équilibre, déclinait de façon générale. Son cœur flanchait, à l'évidence ; pas assez cependant pour que je passe la voir plus d'une fois par an, deux au maximum, au cours de l'été – toujours protégé par la présence de Sinead, de Jim et de Cathal de ce qui aurait éventuellement pu être dit en ces occasions. Peut-être aurais-je dû lui téléphoner plusieurs fois par semaine, ou lui écrire des lettres, comme un bon fils. Malgré tous les signes avant-coureurs, ou peut-être à cause d'eux, j'avais gardé mes distances, alors que j'aurais pu, par exemple, avoir l'idée de rester un été près de chez elle, en lui rendant fréquemment visite. À peine me suis-je formulé ces regrets que j'ai imaginé avec quelle froideur elle aurait été capable d'accueillir une telle initiative de ma part. Et combien éprouvants auraient été certains de ces coups de fil et certaines de ces visites, pour elle comme pour moi. Et combien sèches et efficaces les lettres qu'elle aurait pu écrire en réponse aux miennes.

Tandis qu'escortés par l'infirmière nous longions les couloirs dans l'autre sens pour retourner auprès d'elle, j'étais la proie d'un double regret – celui, simple, de m'être à ce point éloigné, et l'autre, plus insaisissable, de n'avoir pas eu le choix, parce qu'elle n'avait jamais vraiment voulu de moi en réalité, et que ces derniers jours n'y changeraient rien ; ces quelques jours pendant lesquels elle serait tout entière accaparée par la douleur et l'inconfort physiques et par l'effort considérable qu'elle déploierait pour se montrer calme et digne. C'est ce qui s'est produit. Elle a été extraordinaire, comme toujours. J'ai touché sa main à quelques reprises, au cas où elle l'ouvrirait et chercherait la mienne, mais elle ne l'a jamais fait. Elle ne réagissait pas au fait d'être touchée.

Certains de ses amis sont venus. Cathal est venu et il a passé du temps avec elle. Sinead et moi ne nous sommes guère éloignés de l'hôpital. Le vendredi matin, quand l'infirmière m'a demandé si je la croyais en détresse, j'ai répondu oui. J'étais certain qu'en insistant un peu, à ce stade, je pouvais lui obtenir de la morphine et une chambre individuelle. Je n'ai pas consulté les autres, je me sentais suffisamment assuré de leur accord. Je n'ai pas mentionné la morphine. Cette infirmière était cependant une personne avisée et, à la façon dont elle m'a regardé, j'ai compris qu'elle savait que je savais. La morphine faciliterait le passage de ma mère hors de ce monde. Sa respiration se ferait plus irrégulière, son pouls deviendrait ténu, son souffle demeurerait suspendu avant de reprendre pour un moment encore.

Cela a continué de la sorte jusqu'au soir, dans la chambre individuelle où on l'avait transférée. En fin de soirée, sa respiration s'est interrompue une fois de plus ; nous nous sommes figés, horrifiés, impuissants – avant de sursauter quand elle a inspiré de nouveau. Le va-et-vient a recommencé, mais pas longtemps. Pas longtemps du tout. Son souffle s'est arrêté, suspendu une dernière fois – et n'a pas repris.

Elle était immobile. Elle était partie. Nous sommes restés auprès elle jusqu'à l'arrivée d'une infirmière, qui a tâté son poignet avant de hocher tristement la tête et de quitter la chambre.

Nous nous sommes attardés un moment encore ; quand ils nous ont priés de sortir, nous lui avons touché le front l'un après l'autre et nous sommes partis en refermant la porte derrière nous. Nous avons longé le couloir comme si, jusqu'à la fin de nos jours, notre souffle allait garder la trace de l'arrêt du sien, de son ultime combat, comme si notre propre manière d'être au monde avait été divisée par deux ou par quatre à cause de ce que nous venions de voir.

Nous l'avons enterrée près de mon père, qui l'attendait dans la tombe depuis trente-trois ans. Le lendemain matin, j'ai repris l'avion pour New York et mon appartement à demi meublé au croisement de la 90e Rue et de Columbus Avenue, et le surlendemain je donnais mon premier cours. Je comprenais que, pendant toutes ces années, j'avais remis bien trop de choses à plus tard. En me couchant ce soir-là dans ce lit neuf, au cœur de la ville plongée dans l'obscurité, j'ai su qu'il était trop tard, trop tard pour tout. On ne m'accorderait pas une seconde chance. Le lendemain au réveil, et pendant les heures qui ont suivi, je dois t'avouer que cette certitude m'a soulagé.







Silence



34, De Vere Gardens, 23 janvier 1894

 

Autre incident – « sujet » – communiqué par Lady G... – l'éminent clergyman de Londres qui, partant en voyage de noces, ramasse sur le pont du bateau Douvres-Calais une lettre adressée à sa femme – pendant que celle-ci est en bas – et découvre qu'elle émane d'un ancien amoureux – une lettre très ardente – un engagement – une rupture, bref, des rapports, dont il n'a jamais eu connaissance. Il se décide à renvoyer sa femme, de Paris tout droit chez ses parents – sans l'avoir approchée –, arguant qu'il a été dupé. Il finit par la reprendre sous son toit, mais n'a jamais vécu maritalement avec elle. Voilà, pour elle, matière à un drame dans les différents développements que comporte la situation de cette nuit à Paris. Elle pourrait céder immédiatement à un autre, etc.

 

Henry James, Carnets1



 

Parfois, vers la fin de la soirée, il arrivait que Lady Gregory capte un regard, l'espace d'un instant, et que cela suffise à ranimer ses souvenirs. Lors de ces dîners en ville, elle veillait à ne jamais parler d'elle, à ne jamais se plaindre de la chaleur, de l'ennui de la saison ou des caprices de telle comédienne à la mode ; elle veillait de même à ne pas se dissiper en bavardages, en banalités, et à ne pas rire de plaisanteries qui n'étaient pas très drôles. Au lieu de cela, elle dirigeait toute la force d'attention dont elle était capable vers le gentleman placé à côté d'elle ; elle l'interrogeait et écoutait attentivement ses réponses. Écouter exigeait plus d'effort que parler ; le regard vif, empreint de sympathie, qu'elle tournait vers son cavalier se chargeait de lui communiquer combien, malgré sa discrétion, elle était une femme à l'intelligence pénétrante et profonde.

Elle ne souffrait qu'une fois la compagnie quittée, dans la voiture qui la ramenait chez elle, les yeux rivés sur l'obscurité ; le passé ne reviendrait pas, se souvenir ne servait à rien, et il n'y avait, devant elle, que du noir. Au cours des mauvaises nuits, après des soirées trop animées, trop brillantes, trop gaies, elle se demandait s'il existait la moindre différence entre la vie qu'elle menait et l'éternité qui l'attendait dans la tombe.

Elle rédigeait alors une liste, et son simple intitulé la faisait sourire. Raisons de vivre. Son fils Robert occupait toujours la première place, suivi de quelques-unes de ses sœurs. Parfois elle en rayait une ou deux, ou un frère, mais pas plus d'un. Et puis Coole Park, la maison en Irlande que son mari lui avait laissée, ou qu'il avait du moins laissée à leur fils, et où elle pouvait retourner quand elle le voulait. Elle pensait aux arbres qu'elle avait plantés à Coole, elle rêvait souvent d'y aller pour observer les lentes transformations à l'œuvre à l'automne, ou quand l'hiver cédait la place au printemps. Venaient ensuite les livres, les tableaux, la façon dont la lumière entrait dans une pièce haute et vaste quand elle ouvrait les volets le matin. Elle ajoutait ces choses-là à sa liste.

Il restait toujours un grand espace, dessous, qu'il était facile de combler avec une autre liste. Une liste de faits abrupts, dominés par une pensée unique, à laquelle elle ne pouvait se dérober – que l'amour lui avait échappé, qu'il ne reviendrait pas, qu'elle était seule et qu'il lui fallait s'arranger de cette solitude du mieux qu'elle pouvait.

Ce soir-là, elle froissa le papier dans sa main avant de se lever, de gagner sa chambre et de se préparer pour la nuit. Elle était contente, ou presque, de n'avoir pas d'autres obligations programmées dans un avenir proche, que nulle hôtesse londonienne ne manifestât pour l'heure le besoin d'inviter à sa table une douairière venue d'Irlande. Une femme réputée pour ses dons d'écoute et son intelligence subtile avait, certes, son utilité, mais pas tous les soirs de la semaine.

Elle avait apprécié le fait d'être une femme mariée ; elle avait pris plaisir à être remarquée comme la jeune épouse d'un vieil homme, et elle avait pu apprécier tout l'effet de son regard calme sur les amis de son mari, qui l'avaient peut-être crue ennuyeuse sous prétexte qu'elle n'était pas jolie. Elle leur avait fait comprendre, avec soin, avec tact, sans élever la voix, qu'elle percevait tout. Elle avait lu tous les nouveaux livres, et quand venait le moment d'en parler, elle choisissait ses mots avec soin. Elle ne voulait pas passer pour spirituelle ou astucieuse. Elle s'arrangeait pour parler peu, sans que cela ressemble à un défaut d'assurance ; elle s'imposait une réserve courtoise, sans paraître timide pour autant. Elle ne possédait pas de grâce naturelle et compensait ce défaut en ne professant aucune opinion creuse. Selon elle, une femme dotée de son physique commettait une erreur en exhibant ses dents. Elle évitait donc de rire et souriait avec les yeux.

Au cours des premiers mois de leur union, son mari ne lui avait déplu que la nuit, lorsqu'il recherchait sa compagnie ; sa précipitation, son souffle court, ses mains malhabiles et son haleine fétide lui avaient d'emblée insufflé le sentiment que la lumière du jour, les superpositions de vêtements, les domestiques, les grandes pièces meublées avec goût et les conversations oiseuses sur la politique ou la peinture étaient autant de façons de distraire les personnes de la répulsion qu'elles s'inspiraient mutuellement.

Parfois, quand elle l'apercevait de loin ou qu'elle avait l'occasion de scruter son visage au repos, il lui faisait l'effet d'un étranger qui aurait résolu sur un coup de tête de la sauver ou de la capturer – la différence n'était pas bien nette. Il était trop vieux pour chercher à faire sa connaissance, trop blasé pour permettre à une quelconque nouveauté, telle une épouse de trente-cinq ans sa cadette, de s'immiscer dans son monde. Elle s'était appliquée, pourtant, au cours de ces premiers mois. Elle s'était offerte de son mieux à la sèche curiosité de son mari. Or tout ce qui l'intéressait était, semblait-il, de tâter compulsivement certaines parties de son anatomie, comme on chercherait dans le noir un objet égaré. Alors elle s'efforçait de lui complaire en sachant que, dès qu'il en aurait terminé, elle pourrait se détourner et affronter l'obscurité toute seule pendant qu'il ronflait. Elle attendait le matin en espérant qu'elle n'aurait pas à contempler de trop près son époux au réveil, sa bouche ouverte, ses joues râpeuses, ses favoris grisonnants, sa peau fripée.

Elle songeait que dans toute la ville de Londres, dans les heures d'après minuit, au fond des chambres aux rideaux tirés, le silence se troublait pareillement de grognements et de soupirs. Quelle chance que tout cela se déroulât en secret, et qu'en dépit des bavardages sans fin sur l'amour, la fidélité, l'union des époux, personne ne sût combien les gens étaient séparés au cours de ces heures-là, combien ils étaient seuls et profondément livrés à eux-mêmes, et combien incommunicables étaient les pensées qui leur venaient alors, indicibles même dans un murmure. Voilà ce qu'était le mariage, en bref, et son travail consistait à prendre l'affaire avec calme. À certains moments, la vérité, dans tout son féroce ennui, la faisait sourire.

Dans la journée, cependant, il était presque excitant d'être l'épouse de sir William Gregory et d'avoir un rôle à tenir dans le monde. Il avait souffert de la solitude, ce point du moins était très clair. Il l'avait épousée pour ne plus en souffrir. Il avait envie de voyager et il appréciait qu'elle soit là pour arranger ses habits et écouter son bavardage. Il pouvait désormais faire son entrée en couple, comme les autres, dans les salons où un vieil homme seul eût paru déplacé, trop triste, en quelque sorte.

C'était du reste un homme du monde, un homme expérimenté – il avait été gouverneur général de Ceylan –, entouré d'un vaste réseau d'amis et connaissances de longue date et, curieusement, il s'était révélé être un personnage très apprécié de ses pairs, cultivé et presque spirituel en société. Lors de leur voyage au Caire, ce fut donc tout naturellement qu'ils descendirent dans le même hôtel que le jeune poète Wilfrid Scawen Blunt et sa noble épouse – petite-fille de Byron – et que les deux couples prirent l'habitude de dîner ensemble en prenant un intérêt mutuel à la conversation, que celle-ci fût légère et consacrée à la poésie ou intense et sérieuse, ainsi que l'exigeait une actualité politique brûlante.

Wilfrid Scawen Blunt. Allongée dans son lit, lumières éteintes, Lady Gregory sourit à la pensée qu'elle n'aurait jamais besoin d'écrire ce nom-là sur aucune liste. Il appartenait à un autre univers ; ce nom, elle aurait pu le murmurer ou le souffler sur du verre quand la vie la malmenait plus qu'elle ne l'eût jamais cru possible. Ce nom aurait pu être gravé sur son cœur, si elle avait cru à ce genre de chose.

Il avait de longs doigts, très beaux ; même ses ongles rayonnaient de santé ; ses cheveux étaient brillants, ses dents blanches. Et ses yeux scintillaient quand il parlait ; réfléchir le faisait sourire et, quand il souriait, il irradiait une perfection accomplie. Il était aussi éloigné d'elle qu'un palais l'était de sa maison de Coole ou que le ciel l'était de la terre. Elle l'admirait comme elle admirait un Bronzino ou un Titien, et elle veillait scrupuleusement à feindre un plaisir identique quand elle s'adressait à son épouse.

Elle pensait à eux en termes comestibles ; Lady Anne était un légume fade, une patate acide, un poisson salé ; son mari le poète était, lui, de l'agneau savamment rôti avec de l'ail et du thym, ou une belle dinde de Noël farcie. Elle se rappelait, dans l'enfance, l'œil vigilant de sa mère lui faisant avaler de mauvaises nourritures, bouchée après bouchée, jusqu'à ce que son assiette soit vide. Elle se forçait de même à écouter chaque parole prononcée par Lady Anne ; elle la dévisageait avec intérêt et sympathie, lui parlait chaleureusement, respectait en tout point l'ennuyeuse complicité de rigueur entre l'épouse d'un homme et celle d'un autre, dans l'espoir de la rassurer suffisamment pour que Lady Anne ne remarque rien quand elle s'autorisait enfin à se tourner vers le poète et le dévorait des yeux.

Au cours de ces dîners, Blunt parlait avec passion, tout à son projet d'adresser une lettre ouverte au Times afin de manifester son soutien à Arabi Pacha et de plaider pour une moindre intervention de la France et de l'Angleterre dans les affaires égyptiennes. Il cherchait par tous les moyens à persuader sir William, qui était bien entendu l'ami du directeur du Times, de faire pression sur lui afin qu'il publie sa lettre et soutienne sa cause. Le silence circonspect de sir William pouvait l'autoriser à imaginer qu'ils étaient d'accord ; d'ailleurs, Blunt n'était pas homme à noter un avis divergeant du sien. Il fut décidé que Lady Gregory rendrait visite à l'épouse d'Arabi Pacha et à sa famille, de façon à pouvoir décrire ensuite au public anglais le raffinement, la grâce et le mérite de ces gens-là.

Quand elle revint de sa mission, c'était l'après-midi ; il faisait une touffeur exceptionnelle. Trouvant son mari profondément endormi, elle choisit de ne pas le déranger et partit à la recherche de Blunt. Une domestique lui apprit que Lady Anne souffrait d'une migraine provoquée par la chaleur et qu'elle ne se montrerait pas avant le lendemain. Quant à son mari, il devait être au jardin, ou alors dans son bureau, où il se retirait souvent pour travailler l'après-midi. Lady Gregory le trouva au jardin. Il écouta avec une grande excitation le récit de sa visite à la famille du bey. Puis il proposa de lui lire le premier jet d'un poème qu'il avait composé ce matin-là sur la liberté égyptienne. Elle le suivit dans son bureau sans s'apercevoir, jusqu'à ce que la porte se referme, que ce bureau était en réalité une chambre en tout point semblable à celle qu'elle occupait avec son mari, si l'on exceptait la présence d'une grande table de travail et d'une quantité de livres et de papiers éparpillés à même le sol et sur le lit.

Tout en déclamant ses vers, Blunt traversa la pièce et fit jouer la clé dans la serrure comme si c'était là une formalité qu'il observait toujours lors de la lecture d'un nouveau poème. Il le lui lut une deuxième fois puis, laissant la feuille de papier sur le bureau, il s'approcha, la prit dans ses bras et chercha ses lèvres. La seule pensée de Lady Gregory fut qu'elle tenait peut-être l'unique occasion de sa vie de connaître de près la beauté. Comme un touriste à qui l'on signale la proximité d'un temple d'exception, elle songea que ce serait une erreur de manquer cela ; une erreur qu'elle ne pourrait que regretter. Elle n'imaginait guère que cela puisse durer, ou porter à conséquence ; elle était certaine que personne ne les avait vus emprunter le couloir ; son mari dormait sûrement encore, ils ne seraient pas surpris, l'épisode resterait secret et il n'y serait jamais plus fait allusion entre eux.

Plus tard, quand elle fut de nouveau seule, et tout en vérifiant que ce qu'elle venait de faire n'avait laissé aucune empreinte sur sa peau ou sur sa mise, la pensée qu'elle s'était allongée nue avec le poète Blunt, dans une chambre fermée, par un après-midi de grande chaleur, et qu'il l'avait amenée à une extase dont elle ignorait jusque-là tout, au point même de la faire crier – cette pensée l'effraya. Elle était mariée depuis deux ans à peine, mais c'était assez pour connaître la nature de son époux, la puissance de son orgueil, la froideur qu'il témoignait à ceux qui le contrariaient, la dureté implacable de ses décisions. Pour entreprendre ce voyage, elle avait dû laisser en Angleterre son unique enfant, alors que sir William n'ignorait rien de la douleur que lui coûtait toute séparation d'avec Robert.
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