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Nuit de juin ! Dix-sept ans ! – On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête…
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête…
ARTHUR RIMBAUD




Lorsqu’il arriva à Morterive, Martin eut peur.
La Juvaquatre s’était garée près de la ferme de Juste. Le château se dressait devant lui, immense, sombre, pareil au château de l’ogre dans les livres d’enfant. Chaque regard se tournait vers lui. Quand il parlait, Juste pointait son nez tranchant vers les tours. Et, malgré lui, il pliait le dos, il baissait la tête.
— Quand tu vois Morterive
En enfer tu arrives !
dit-il d’une voix forte.
Il rit, comme pour conjurer le sort, mais c’était un rire à la Juste, une bravade de poltron. Martin, qui n’avait jamais quitté la ville, se croyait arrivé au bout du monde. Les nuages couraient sur les collines grises baignées d’une lumière douce. Juste dit :
— Sept cents ans qu’ils ont, ces murs, tu entends, sept cents ans qu’ils sont là !
Sept cents ans ! Pour Martin, c’était l’éternité. Près du donjon, un homme montait des pierres sur un échafaudage. Il était très grand. Ses cheveux blancs étaient plaqués sur son front par la pluie qui ne cessait de tomber depuis le matin.
— Le comte Henri de Morterive ! dit Juste en fermant la portière de la Juva qui émit un bruit de tôle. Un de ces jours, il se fera écraser par quelque mur qui va lui tomber dessus.
Martin regrettait maintenant d’avoir quitté son emploi à l’usine Singer pour aller travailler dans une ferme. Dans sa poche, il sentait son harmonica contre sa cuisse. Il l’avait eu pour Noël. Un cadeau de tante Louise, une vieille dame qui vivait au milieu de ses cinq chats, dans un appartement humide au bord de la Corrèze. Martin y allait pour les petites vacances, Pâques et Noël. Il s’y ennuyait tellement qu’il avait demandé à changer, mais les familles d’accueil n’étaient pas nombreuses ; l’Aide sociale à l’enfance en manquait à tel point qu’elle était obligée de placer deux, parfois trois enfants au même endroit.
Juste sortit son paquet de tabac et ses feuilles à cigarettes.
— Tu fumes ?
Martin baissa la tête et ne répondit pas. Il aurait voulu fumer pour faire comme les autres et montrer que, malgré les apparences, il avait presque dix-huit ans, mais la fumée lui piquait les yeux, le faisait tousser. Pourtant, il n’osa pas refuser et prit le paquet que l’homme lui tendait.
— Eh bien, roules-en une.
D’un geste sec, le garçon tira une feuille du Job mais ne la colla pas sur sa lèvre. Il prit une pincée de tabac, l’étala sur la feuille, qui se déchira.
— T’en fais, un homme, toi ! Tu connais le proverbe :
« Qui ne sait pas rouler une cigarette
N’est pas bien loin d’être une mauviette !

« Donne-moi ça.
Les doigts tailladés de crevasses tassaient le tabac avec habileté. Un coup de langue sur un bord de la feuille et voilà la cigarette, un peu ventrue au milieu, terminée. Les petits yeux noirs sous les sourcils épais de Juste se levèrent vers le château.
— Moi, je te raserais tout ça ! Va savoir ce qu’il y a derrière ces murailles ! La nuit, tu entends des bruits pas catholiques… Paraît que ça va se vendre !
— Se vendre ? osa Martin en se penchant sur la flamme du briquet à essence que Juste tenait entre ses mains.
— Oui, et tant mieux ! C’est couvert d’hypothèques. La poule de M. Henri aimait les fêtes ! Heureusement qu’elle est morte. Un mal de tête. Le docteur Cassant l’a fait hospitaliser, elle est morte trois jours après. Moi, je dis que c’est la malédiction !
Martin porta la cigarette à ses lèvres, aspira. La fumée lui piquait la gorge et les yeux. Les larmes roulaient sur ses joues. Il aurait voulu être fort, montrer le poing et parler haut, mais les autres avaient tous une tête de plus et étaient toujours plus malins que lui. Ils savaient des tas de choses sur les filles ; ils avaient de la barbe, du poil sur la poitrine, et lui, à dix-sept ans, n’était encore qu’un petit garçon. Il ne sortirait donc jamais de cette maudite enfance !
Un bruit sourd, sorte de roulement lointain, vint du château.
Juste se gratta les cheveux sous sa casquette.
— Le jour, c’est encore rien, mais tu vas voir, la nuit !
Malgré lui, le regard de Martin ne pouvait se détacher de ces trois tours aux murs lézardés et de ce donjon couvert de lierre. C’était monstrueux, dans cette campagne de haies vives, de champs minuscules et de chemins creux. Il regrettait Tulle et la tranquillité du foyer.
— Au fait, je t’ai pas demandé ton nom…
— Martin Legelle. Legelle, c’est le nom de ma mère.
— Et ton père ?
Martin baissa les yeux.
— Ben oui, faut s’y faire ! Y en a qui ont moins de chance que les autres, mais t’en fais pas, la vie te donnera ta part. Regarde Luc Rouget. De l’Assistance, qu’il est aussi. Et même qu’il a pas connu sa mère. Ça l’a pas empêché de devenir le maire de Salons.
— C’est pas que ma mère voulait pas me garder, reprit Martin, c’est qu’elle n’avait pas assez d’argent.
— Et tu la connais ?
— Elle venait me voir quand j’étais petit.
Juste ralluma sa cigarette en penchant la tête.
— Ici, tu seras pas bousculé, dit-il. À gauche, en contrebas, c’est chez Lenony. Elle fait les ménages et lui les bistrots. Leur fils est de ton âge. Là, c’est chez nous, la maison en premier et les étables au fond. Le bâtiment que tu vois un peu plus loin, c’est à nous aussi. Je l’appelle l’écurie parce que Rosette y couche. J’y range mon tracteur. De l’autre côté de la route, cette belle maison toujours fermée, c’est les Legay, des Parisiens qui viennent jamais et, du même côté, la petite maison aux volets bleus, c’est chez Pauline. Tu vois, on n’est pas trop serrés. Si t’avais vu avant… Paraît que ça va revenir avec le barrage.
— Un barrage ?
— Sur la Noiselle, la rivière que tu as vue tout à l’heure. Ils vont noyer tous les prés en dessous de Morterive. Viens donc, on va dire bonjour à l’Honorine et à ma mère.
Un chien noir tournait autour de Juste en remuant la queue. Une oreille cassée, l’autre droite, il regardait Martin avec méfiance.
— C’est Miss ! dit Juste. Une brave bête.
Juste précéda Martin dans la maison. La peinture de la porte s’écaillait. Une lampe pâle éclairait un intérieur propre. Les murs crépis étaient peints en bleu clair. Une grande table occupait presque toute la place. Il n’y avait pas de pendule, mais un carillon verni. Dans le coin sombre de la cheminée, une très vieille femme regardait les cendres froides.
— Ma mère, la Noélie. Elle est sourde et voit pas grand-chose ! dit Juste. Mais pour parler et raconter n’importe quoi, elle est pas la dernière.
Même à l’intérieur de la maison, la menace du château était sensible. Elle pesait sur les épaules, électrisait l’air.
Une femme à grosse poitrine arriva de la chambre. Ses cheveux gris étaient frisés en petites boucles. Elle portait un tablier bleu à fleurs blanches. Sur la joue droite, un énorme grain de beauté couvert de poils noirs lui donnait un faux air de mégère.
— Et l’Honorine, continua Juste.
Le regard de la femme était plein d’une douceur que sa voix rêche semblait contredire. Martin baissait les yeux, mais sentait ceux d’Honorine sur lui. Il rougit.
— Par tous les tonnerres ! dit-elle. Tu n’es pas bien gros et tu en as une belle paire d’oreilles !
Martin était mortifié, comme chaque fois qu’on lui parlait de ses oreilles décollées. Il ne pensait plus, se retirait au fond de lui-même, honteux de ce défaut, prêt à demander pardon d’exister.
— Bon, je vais te montrer ta chambre ! dit Juste. Suis-moi.
Une averse venait de passer, les toits du château luisaient.
— Tu vas coucher chez le vieux Baptiste.
La petite maison accolée à celle de Juste était couverte de tuiles. Le paysan ouvrit la porte qui donnait sur une cuisine visiblement abandonnée. La pendule ne marchait plus ; il n’y avait pas de cendres dans l’âtre froid. Sur la table, des crottes de rat jonchaient la toile cirée.
Dans la chambre se trouvait un grand lit ancien qui sembla démesuré à Martin. Une énorme armoire occupait tout un pan de mur. Les carreaux étaient propres, les rideaux bien attachés. Ça sentait la cire et le linge sec.
— L’Honorine est venue la nettoyer. Elle a fait le lit. Et si t’as froid l’hiver, tu as le poêle.
— Et les toilettes ? demanda timidement Martin.
Juste le regarda, comme s’il n’avait pas compris la question. Il sourit.
— Les toilettes ? Derrière la haie, à côté du jardin. La place manque pas !
Martin serrait les lèvres. Comment allait-il pouvoir dormir seul dans cette maison, près de ce château en ruine ? La peur lui nouait le ventre.
— Bon, maintenant, on va aller voir la Pauline. C’est la cuisinière du comte. C’est elle qui a élevé la « Peste ».
— La Peste ?
— Oui, la fille que M. Henri a eue avec sa poule, la Russe. Elle passe son temps à courir les garçons… La Pauline m’a demandé que tu lui donnes un coup de main pour porter son eau et son bois.
Ils longèrent le mur du parc qui s’écroulait. Un chien roux aux pattes courtes et aux immenses oreilles noires passa devant eux et tourna lentement sa tête aux gros yeux larmoyants vers Juste.
— Le vieux Sam ! dit-il. Le chien de M. Henri.
Juste rangeait son tracteur et son matériel dans l’ancienne étable où autrefois étaient attachés les bœufs. Un énorme cheval tourna la tête vers eux.
— C’est Rosette ! Elle a plus de trente ans, alors on lui demande pas grand-chose. C’est toi qui t’en occuperas. Approche.
Martin n’avait jamais vu de cheval de si près. Il était étonné de sa grandeur, de ce dos large, ces sabots énormes…
— Approche, elle te mangera pas !
Il n’osait toujours pas. La jument le regardait de ses gros yeux blancs. Martin s’approcha timidement, posa la main sur le dos de l’animal, qui fouetta son flanc avec sa queue. Le garçon poussa un petit cri de peur et recula. Juste éclata de rire.
— Tu me fais un sacré courageux, toi ! Bon, on va voir la Pauline.
Devant la maison aux volets bleus, une grosse femme grattait un parterre à côté d’une touffe de jonquilles.
— Quand tu penses qu’elle a fait installer une salle de bains et qu’elle a acheté la télévision, tu comprends qu’elle veut frimer ! dit Juste. Enfin, faut vivre avec son temps : l’Honorine veut une douche et elle va l’avoir.
Pauline mesurait une bonne tête de plus que Juste. Sa figure était carrée, ses cheveux gris étaient retenus par des peignes.
— Ah, c’est le petit gars de l’Assistance ! dit-elle de sa voix d’homme.
Des petites filles qui se poursuivaient en criant passèrent près d’eux. Un garçonnet de six ou sept ans s’arrêta devant Martin, le regarda un moment et lui tira la langue.
— Qu’est-ce que tu es laid avec tes grandes oreilles !
Le gamin déguerpit. Juste dit :
— C’est le petit Bernier. J’ai pas vu plus mal élevé.
 
Le soir, Juste envoya Martin à la corvée de bois. Le soleil couchant illuminait les toits du château. D’étranges lueurs passaient derrière les fenêtres noires dont certaines n’avaient plus de carreaux. Des lézardes entaillaient les murs qui semblaient près de s’écrouler sous leur propre poids. Derrière la tour, le comte tapait sur une pierre avec son marteau.
Une jeune fille arrivait de la route de Salons. Elle descendit de son vélo à la hauteur de Martin, le regarda, étonnée de voir une tête nouvelle à Morterive, et lui sourit. Elle avait un beau visage rond, des yeux gris-vert et des cheveux noirs bouclés, coupés à la hauteur de la nuque.
— Bonsoir ! dit-elle.
Martin bredouilla un vague bonsoir et poursuivit son chemin.
— M. Levrault m’envoie pour le bois ! dit-il à Pauline, qui le regarda un moment avant de parler.
— M. Levrault ! Où t’es allé chercher ça ? On l’appelle Juste et ça suffit bien ! Bon, tu prends le bois dans le hangar et tu le portes dans la cuisine du château. C’est la première porte à droite de cette tour. Et tu me rempliras mon seau au puits. Et gare à toi si c’est pas bien fait !
Martin n’avait rien compris. Il hésita un moment, quand il vit Juste dans le chemin avec la brouette pleine de bûches.
— Tu les poses dans la cuisine avec les autres ! dit-il. Et si elle est pas contente, elle ira se faire voir chez les Papous.
Il rit. Martin souleva les brancards et poussa. Près d’un massif, il aperçut un garçon qui avait à peu près son âge. Il était assez gros ; ses cheveux longs et raides descendaient sur ses oreilles.
— Salut ! dit le garçon en lui souriant.
— Salut ! fit Martin en posant la brouette.
— L’Honorine m’a dit que tu t’appelais Martin. Un drôle de nom. Moi, c’est Claude, mais tout le monde m’appelle Boule, vu que je suis assez fort. Je travaille à la scierie avec Lachassagne. J’habite à côté, la maison sur le bord de la route.
Il posa son panier à ses pieds et sortit son paquet de cigarettes.
— Faut pas le dire à M. Henri, continua Boule. Je viens dans le parc pour ramasser les rosés. Tiens, prends une clope.
Martin n’osa pas refuser. Boule frotta la molette de son briquet.
— Au fait, tu as vu la fille du château ?
— J’ai vu une fille brune avec son vélo…
— Laure de Morterive. Une bâtarde ! Je l’aime pas.
Un bruit sourd vint du donjon suivi aussitôt d’une sorte de cri, un feulement long et sinistre. Martin tourna son regard plein d’effroi vers le château. Boule le remarqua.
— Faut pas t’en faire. Ça dégringole de partout. Tu prendras vite l’habitude. Nous, on fait même plus attention !
Boule ramassa son panier et disparut dans le taillis. Sam s’approcha de Martin, renifla le bas de son pantalon, le regarda un moment de ses gros yeux mouillés et poursuivit sa promenade. Le garçon poussa la brouette jusqu’à la petite porte de la cuisine.
 
Pendant le souper, Juste alluma la radio pour écouter les informations qu’il commenta. Il n’aimait pas de Gaulle, qui était surtout « pour les gros ». Les accords d’Évian, signés en mars, étaient la pire duperie du siècle. Quant à l’O.A.S., c’était un ramassis d’anciens gros propriétaires qui ne « voulaient pas lâcher le morceau ». Peu d’hommes politiques trouvaient grâce à ses yeux.
— Maquarelle ! disait-il. Avec leur radio et leur télé, ils nous prennent pour des cons !
Ensuite, il s’assit près du feu, chercha ses lunettes marron qui transformaient son visage et prit un livre. Honorine expliqua qu’il avait cette manie et qu’il ne pouvait pas dormir s’il n’avait pas lu quelques pages. Martin se contenta de regarder le feu. Honorine tricotait en lisant le roman complet de Bonnes Soirées posé sur ses genoux. Noélie ouvrait ses yeux presque aveugles sur la lueur des flammes. Miss dormait, le nez dans les cendres. Il faisait bon dans cette petite maison. Ça sentait le charbon et cette odeur aigre et persistante de lait et de suint de vache. Pourtant, Martin avait peur. Le silence, dont il n’avait pas l’habitude, l’écrasait. Il pensait à la jeune fille du château. Comment était-elle, déjà ? Belle, bien sûr, mais son visage ? Il revit dans un éclair ses yeux posés sur lui, ses cheveux très noirs. Rien ne la différenciait des autres, sinon ce regard indéfinissable, clair et voilé, doux et peut-être triste.
Juste bâilla, posa ses lunettes et corna sa page. Ce fut le signal. La grand-mère se leva et partit en suivant de la main le bord de la table. Juste sortit, se cala devant la porte et fouilla dans sa braguette, le nez dans les étoiles qui brillaient.
— Ça, c’est un temps pour la dame Eliana !
Il se tourna vers Martin.
— Les trois tours du château ont un nom de femme. Tu as la tour Catherine, la tour Virginie et la tour Eliana. On dit que la dame Eliana a été étranglée par son vieux mari. Depuis, elle revient chaque fois que souffle le vent chaud du sud. M’étonnerait pas qu’on l’entende cette nuit…
Juste accompagna Martin jusqu’à sa chambre.
— En 1951, quand on a acheté cette partie au fils de Baptiste, on voulait percer une ouverture à côté de la cuisinière pour ne faire qu’une maison. Mais, tu vois, on est en 1962 et c’est pas encore fait ! Allez, bonsoir.
Seul, Martin poussa la porte et ne trouva pas de clef. Devant la glace de l’armoire, il regarda son visage maigre, ses joues creuses, son nez « en trompette », comme disait M. Ribet, l’éducateur du foyer de l’enfance, et surtout ses oreilles, ses immenses oreilles décollées, des feuilles de chou, mieux : des couvercles de marmite. Du bout des doigts, il les rabattit contre son crâne. Son visage changeait, mais ne devenait pas beau pour autant. Ses lèvres étaient continuellement gercées, il détestait son menton minuscule et cette peau rose sur les joues, une peau d’enfant.
Il sortit son harmonica, le regarda un moment. Le métal luisait sous la lampe. Il porta l’instrument à ses lèvres. Une note éclata comme un coup de sirène. Tremblant, les membres glacés, il s’allongea sur le lit. La lumière éteinte, il lui sembla plonger dans un puits sans fond. Il resta longtemps dans le noir, les yeux ouverts, le cœur battant.
Tout à coup, un bruit lugubre, une plainte aiguë monta dans le noir. Terrorisé, claquant des dents, Martin n’osait pas bouger. Cela dura longtemps ; une heure, peut-être plus, puis le silence revint, lourd, figeant la nuit.
Une chose était sûre : demain, il s’enfuirait de ce hameau maudit.



Martin sauta du lit. Le soleil brillait à travers la fenêtre. Il s’était endormi malgré lui et s’en voulait. Quelle heure était-il ? Juste, qui revenait de son étable, se planta sur sa jambe.
— Lumière du matin,
Renseigne le pèlerin !
« Tu peux être sûr qu’il va encore pleuvoir !
Il essuya ses bottes dans l’herbe du fossé.
— Tu as entendu, hier au soir, la dame Eliana ?
— Ce bruit qui n’arrêtait pas ?
— Oui, tu en prendras l’habitude, comme du reste. Moi, je ne l’entends plus !
Les émotions de la nuit avaient creusé Martin, qui dévora deux tartines de pain avec de la crème fraîche et but un grand bol de lait. Juste lui commanda d’aller porter le bois de Pauline.
Il passa prendre la brouette. Au pied de l’échafaudage, le comte tirait des pierres qui avaient roulé du mur. Il se redressa, fit quelques pas. Martin remarqua qu’il avait une jambe raide et marchait en claudiquant. Tout à coup, le garçon poussa un cri : un coq blanc s’était précipité sur lui en battant des ailes et l’avait pincé au mollet. Il lâcha les brancards. Le comte se mit à rire.
— Un bon coup de bâton sur le dos et il vous laissera en paix ! dit-il d’une voix bien timbrée.
Martin s’éloigna sans rien dire, honteux, pourtant, cette voix qu’il entendait encore lui avait fait un bien immense.
Quand il eut terminé la corvée de bois et d’eau, Juste lui demanda d’emmener les vaches au pré. Une fois détachées, les bêtes sortaient de l’étable, s’arrêtaient devant la porte, éblouies par le jour. Juste criait ; Miss courait autour du troupeau en aboyant.
— Tu peux t’approcher ! dit Juste. Elles te mangeront pas. Au fait, tu sais parler le patois ?
— Non, fit Martin, étonné de cette question.
— Va falloir que t’apprennes, parce que, ici, les animaux comprennent pas le français.
Les vaches marchaient dans le chemin en se battant les flancs de leur queue. Bien que le ciel se fût dégagé, l’air n’avait pas le calme des belles journées de soleil. Martin appela Miss, mais le chien s’était assis au milieu du chemin et le regardait, la tête penchée du côté de son oreille cassée.
Quand il eut fermé la barrière, le garçon prit son harmonica, le porta à ses lèvres. Un son aigrelet en sortit, timide, une note aussi mince qu’un filet d’eau sur le rocher du talus, tremblante, frileuse dans cet air du matin. Une deuxième note, plus grave, s’échappa de l’instrument, puis une troisième et tout un bouquet. La mélodie s’envolait de ses mains qui enserraient le petit instrument, vivante et métallique, un peu triste, parfois aussi hachée qu’un vol de papillon.
Un bruit le fit sursauter. Il cacha l’harmonica, se tourna vivement. Laure de Morterive était là, appuyée sur son vélo. Elle sourit, et Martin remarqua ses deux incisives nettement séparées. Une mèche noire avait glissé de la barrette et tombait sur son front. Elle la repoussa d’un geste léger, un frôlement d’oiseau.
— C’est beau ! dit-elle.
Martin aurait voulu être ailleurs, avec Juste, au plus profond de l’étable, loin de cette fille dont la beauté accentuait sa propre laideur. Il glissa discrètement l’harmonica dans sa poche.
— Jouez encore ! dit Laure. Votre musique a quelque chose que je n’ai entendu nulle part. Elle me rappelle les premiers matins de mon enfance. Mouchka aurait aimé ça.
— Mouchka ?
— Ma mère. Une Russe. Elle est morte quand j’avais un an, mais je la connais quand même.
Un nuage avait passé dans le regard de la jeune fille.
— Je vous en prie, insista-t-elle. Jouez.
— Je peux pas, Juste m’attend !
— Juste n’est pas à cinq minutes près. Jouez ! Tout à l’heure, j’ai vu une plaine avec de la terre couleur de sang et des hommes qui marchaient dans cette plaine, sans but, sans raison, mais ils marchaient.
Martin imagina à son tour une plaine et des hommes sans visage marchant vers un horizon qui se dérobait toujours. Il toucha son instrument dans sa poche, mais n’osa pas le sortir de nouveau.
De l’endroit où ils se trouvaient, à proximité du pont qui franchissait la Noiselle, le château sombre entouré d’une lumière crue écrasait la colline. Le donjon se dressait, une dent plantée dans le gras du ciel. Laure le regarda en silence, puis, se tournant vers Martin, elle dit :
— Dame Eliana a pleuré cette nuit. Vous l’avez entendue ?
— Juste m’a dit que c’était le vent du sud qui faisait ce bruit.
— Les gens disent ça, mais moi je sais que ce n’est pas vrai. Il ne faut pas avoir peur des fantômes de Morterive. Vous leur jouerez de la musique, dites ?
Elle monta sur son vélo. Martin traversa le pont. Il avait pensé s’enfuir de Morterive, s’éloigner le plus vite possible de ce hameau maléfique, et voilà qu’il restait là à regarder l’eau. Il partirait plus tard. L’envie de revoir la jeune fille qui avait parlé de sa musique avec de si jolis mots était plus forte que la peur qui reviendrait seulement avec la nuit. Tout à coup, il ressentit une violente brûlure à la joue. Il se tourna vers le taillis et vit le petit Bernier détaler à toutes jambes, sa fronde à la main.
— Tu es laid !
Martin passa la main sur sa joue qui saignait. Au hameau, Juste aperçut l’égratignure et s’en étonna. Quand Martin lui eut expliqué ce qui s’était passé, il serra les lèvres, devint rouge et cracha.
— Cette crapule de Bernier lui laisse faire tout ce qu’il veut ! Attends un peu !
Martin regrettait maintenant d’avoir dit la vérité. Il redoutait d’être à l’origine d’une bagarre et dit que ce n’était rien. Juste le foudroya des yeux.
— Rien ? Mais mon garçon, si tu te laisses faire, il te pèlera la peau du dos !
Sans rien ajouter, le paysan monta à son écurie, se campa sur une pierre plate qui devait venir du château. De là, il voyait la porte d’entrée de Bernier à cent mètres en contrebas, et se mit à crier en patois :
— Ipèsau de baderno, faï te vaïre !
L’homme était chez lui. Il sortit devant la porte et cria à son tour :
— Et tu, lou petéro ! Vene eïsi et va vaïre !
— Vene tu et t’en pasaraï uno que te souvindras !
— Me fa pas pau !
Ils s’injurièrent ainsi un moment sans que ni l’un ni l’autre se décide à faire un pas en avant. Pauline sortit de chez elle et cria :
— Voilà que ça recommence, vous deux ! Va-t-il falloir que je vienne mettre la paix ?
Juste fut le premier à s’en aller. À la maison, Honorine le foudroya du regard.
L’après-midi, comme il n’y avait pas grand-chose à faire, Honorine envoya Martin accompagner Noélie à sa promenade. La vieille comprenait que l’heure de sortir était arrivée quand on lui mettait la canne dans les mains. Elle donna le bras à Martin et ils partirent lentement dans le chemin. Noélie n’avait que les os sous sa robe noire et avançait d’un pas incertain. La pointe de la canne tintait sur les cailloux.
— Morterive, mon garçon, c’est pas un endroit comme les autres. Tiens, il y a bien longtemps, je gardais les moutons derrière le château et j’ai vu un homme approcher… Il était de lumière blanche et tu voyais à travers sa poitrine… Il était habillé comme dans l’ancien temps. J’ai fait un signe de croix, alors il est parti en se tordant…
Martin écoutait, parcourait des yeux les murs de l’immense château ; il avait beau se dire que les fantômes n’existaient pas, que la vieille n’avait plus toute sa tête, il avait peur et n’aurait pas été étonné de voir surgir devant eux cet homme sans corps.
Ils descendirent jusque chez Boule et remontèrent. Le soleil lustrait les collines. Le gris hivernal des prés virait au vert tendre du printemps. Juste, qui venait de faire la sieste dans le foin, secouait sa veste et sa casquette. Il regarda le ciel.
— Quand tu vois cette couleur un peu verte, tu peux être tranquille ! C’est pas demain que la terre va sécher. Tiens, tu vas aller voir si les vaches sont pas sorties du pré !
Martin ramena la mémé à la maison. Il s’éloignait dans le chemin vers la Noiselle, lorsque Juste, qui roulait une cigarette devant la porte, lui dit :
— Si tu veux, tu peux prendre une canne à pêche ! Dans la Noiselle, tu attraperas autant de truites que tu voudras.
— Je sais pas pêcher, avoua Martin.
— Mais qu’est-ce qu’on t’a appris dans ta ville ? La pêche, mon pauvre garçon, c’est… Comment te dire :
« Il n’y a pas de souci revêche
Qui ne s’oublie à la pêche !

« Un de ces dimanches, je t’emmènerai…
Il repoussa sa casquette, satisfait.
Martin s’éloigna du hameau, pas très rassuré. Les paroles de la vieille Noélie étaient encore présentes à son esprit. Chaque brindille qui craquait le faisait sursauter. De la vallée, le château entouré d’un halo de brume semblait pendu au ciel. On aurait dit une image irréelle, un mirage de fumée qui pouvait se dissiper d’un instant à l’autre.



Le curé Jabertie fit un tour dans son jardin. Il avait un torse de lutteur, un front large, des joues pleines, des cheveux gris ondulés qu’il coiffait vers l’arrière. C’était un bel homme. Le menuisier Lachassagne, qui avait sa carte au parti communiste, disait que les femmes allaient se confesser pour l’avoir près d’elles dans le noir, pour l’entendre murmurer à leur oreille. Finalement personne ne savait rien de lui, sinon qu’il venait de la Vienne, un département bien au-delà de Limoges, qu’aucun Salonnais n’avait visité.
En marchant le long de l’allée, Jabertie remarqua les crocus fleuris. Les jonquilles, lourdes d’humidité, baissaient leurs boutons jaunes. Pauvres fleurs, pensa le curé. Elles arrivaient avec le froid, fleurissaient aux premiers rayons du soleil, subissaient la neige et les giboulées, elles annonçaient l’été et mouraient sans en profiter.
Il sortit par l’escalier près de la poste, traversa Salons, longea le cimetière et prit la route de
Morterive distant de moins d’un kilomètre. Le château l’attirait par sa démesure et sa vétusté ; le comte aussi, même s’il savait à quoi s’en tenir sur cet homme d’un autre temps. Pourtant, tout en lui le fascinait : sa vie, son destin. Dépositaire d’une tradition vieille de vingt-trois générations, Henri de Morterive devait supporter une déchéance commencée bien avant sa naissance. Une chute en enfer programmée avec la précision d’un jeu de massacre, illuminée seulement par quelques années d’une passion intense.
Sam aperçut le curé, aboya deux ou trois fois en levant la truffe vers le ciel, secoua ses longues oreilles, puis alla se coucher à la porte du château. Le comte tendit la main au visiteur.
— Ah ! Philippe ! Comment allez-vous ?
Les nuages filaient vers la vallée ; une langue de soleil se promenait sur le parc, illuminait tout d’un coup une aubépine couverte de boutons blancs, sautait sur le donjon, puis se laissait glisser vers la maison de Juste.
Le comte prit le curé par le bras.
— Venez voir ce qui s’est passé cette nuit.
Ils s’approchèrent du donjon craquelé, couvert d’un lierre épais qui l’enserrait et semblait retenir les pierres disjointes. Le mur de l’aile Catherine était fendu d’une profonde lézarde. Une terre rouge avait saigné entre les cailloux.
— Ça va tomber… Regardez comme le mur penche. Une main, celle de la vengeance, renverse Morterive. Chaque pierre qui tombe me fait aussi mal que si l’on m’arrachait une main ! Ah, si Rodolphe pouvait revenir à des sentiments plus conformes à ceux de notre famille !
— Il ne pense pas ce qu’il dit ! mentit le curé, qui savait que le fils du comte haïssait Morterive et tout ce qui lui rappelait la trahison de son père.
— Dieu m’a donné un bonheur infini pendant quelques années, coupable, bien sûr, comme tous les bonheurs vrais. J’ai le sentiment de payer une dette.
— Dieu n’a rien à voir dans tout ça, vous le savez.
Le visage long et maigre du comte s’anima. Ses yeux se remplirent de lumière. Il savait que le curé avait raison, mais était-ce par faiblesse ou plutôt par conscience de sa folie qu’il mêlait Dieu à cette histoire de chair, de plaisir infini ?
— Vous ne pouvez pas comprendre, Philippe. Votre vocation de prêtre vous a coupé d’une partie de vous-même, de ce qui fait notre grandeur et notre faiblesse, la chair ! Je ne regrette rien. Dieu m’a puni en prenant Mouchka. C’est le matin où elle s’est levée avec cet horrible mal de tête que sa main était sur moi. Il l’a prise comme on prend un rêve, il a soufflé sur elle. Ce n’était qu’une flamme, qu’une fumée, un parfum. Ce n’était pas une femme ordinaire. D’ailleurs, aurait-elle pu être ordinaire en venant de là-bas, de ces terres gelées ? C’est vrai, j’ai été un monstre pour les miens, mais, parfois, cet appel de deux corps qui se reconnaissent et se comprennent dépasse tous les liens. Rodolphe a envers moi un sentiment de haine aussi fort que peuvent être la haine ou l’attachement entre un père et un fils. Mais c’est ainsi. Je n’étais plus maître de ma personne. Cela se passait comme si je n’avais vécu que pour ça, pour ces quatre années à Londres et à Morterive.
Jabertie n’avait pas interrompu le comte. Cette histoire, il la connaissait dans tous ses détails, mais c’était pour l’entendre une nouvelle fois qu’il était monté. Et pour s’acquitter d’une mission.
— Clément Alone est passé me voir, ce matin… Henri, vous ne saisissez pas la gravité de la situation. Vous ne pourrez pas éviter la saisie judiciaire…
Henri de Morterive se dressa sur sa jambe raide. D’un regard circulaire, il embrassa les tours et le donjon. Ses yeux se plantèrent dans ceux du curé, qui finit par baisser la tête.
— J’ai bon espoir, au contraire !
— Henri, je vous en conjure, essayez de regarder la réalité en face. Vous devez quitter Morterive.
— Jamais, entendez-vous, jamais je ne quitterai Morterive !
Le comte avait parlé d’une voix cinglante. Il ajouta :
— J’ai écrit au général de Gaulle. Il ne m’a pas oublié, j’en suis certain !
— Dieu vous entende ! dit le curé. Au fait, j’ai vu le directeur du collège… Laure ne travaille pas assez. Il faudrait envisager de la mettre en pension.
— Je le sais, Philippe, mais vous semblez ignorer que je suis pauvre, plus pauvre que la plupart de vos paroissiens.
— Clément dit que la chose est possible. Il a plaidé et gagné un procès pour Sainte-Marie et n’a pas demandé d’honoraires. La directrice, sœur Louise, est prête à accepter Laure…
— Pour ça, il faut voir Pauline, c’est elle qui l’a élevée et s’en occupe.
Le curé salua le comte et s’éloigna. Henri rentra chez lui et s’assit dans son fauteuil usé d’où le crin sortait par un accroc du tissu. Il parcourut un moment son journal, puis son regard se perdit dans le lointain horizon. De sa fenêtre, il voyait, derrière Salons, la flèche de la cathédrale de Tulle. Ce paysage l’apaisait : au-delà du temps, il le rattachait à son passé toujours aussi vivant. Ce soir, il se sentait fatigué, le corps lourd, les jambes inertes.
Tout était-il fini ? Tout espoir de conserver Morterive définitivement envolé ? Certainement pas ! Il avait la conviction profonde que la liquidation judiciaire serait évitée. Imaginer une telle chose dépassait son entendement. Morterive n’était pas un château comme les autres et ne pouvait pas être transformé en colonie de vacances. Chaque pierre était vivante du souvenir des hommes qui avaient vécu ici. C’était sa chair. Henri ne pouvait se séparer de ces murs, de ces pièces infinies et froides, des fantômes qui hantaient ces couloirs. Il était né là, comme ses ancêtres, il mourrait là, comme eux. Un jour, Rodolphe entendrait l’appel du sang. Sa haine l’aveuglait encore. Rodolphe ne lui avait pas pardonné d’avoir installé Mouchka au château. Il n’avait pas oublié ses années misérables dans un appartement exigu à Malemort. Trop proche de cette jeunesse difficile, il confondait dans le même sentiment de rejet le château et son père. Mais ce n’était pas seulement dans l’espoir de voir Rodolphe revenir à de meilleures dispositions que le comte s’obstinait chaque jour à colmater les fissures, à replacer les ardoises et à sceller les pierres. Une force venue du fond de son être, à laquelle il ne pouvait pas résister, le poussait dans ce travail de forçat. Il avait le sentiment que chaque pierre qui tombait lui enlevait une parcelle de cette dignité qui lui manquait tant.
Pourtant, sa vie n’avait pas été pire que celle des autres Morterive et il ne regrettait pas ce coup d’amour violent, irrésistible, qui l’avait emporté. En était-il coupable ? Peut-être son cœur l’attendait-il depuis toujours, ouvert sur la nuit, béant, une fleur de nénuphar posée sur l’eau tranquille. Mouchka était une réfugiée russe qu’il avait rencontrée au début de la guerre. Un regard avait suffi à les unir. Près d’elle, il était ailleurs, sur une autre planète. Il n’était plus ni mari ni père, il était un corps affamé de caresses, un homme perdu au-delà de l’horizon. Dès les premiers jours, Mouchka prit toute la place. Leurs peaux se reconnaissaient comme s’ils avaient été amants dans une autre vie. Le passé s’était effacé et ils se retrouvaient, neufs, innocents. Ils découvraient qu’ils n’avaient jamais vécu jusque-là, qu’ils ne savaient rien de l’amour. Leur vie commençait. À quarante-deux ans, Henri avait replongé avec délices dans la démesure de l’adolescence.
Laure naquit le 12 avril 1946 et Mouchka mourut le 14 mai 1947 d’un mal de tête – une méningite foudroyante, selon le docteur Cassant. Cette mort, cette séparation irrémédiable, absolue, laissa le comte désemparé. Il parlait de vengeance céleste, de punition. Un bonheur comme le sien était forcément criminel, car il remettait en question tout l’ordre humain établi sur des petits sentiments, des amours banales, des vies routinières. Son ami, Clément Alone, eut peur pour sa santé, mais que pouvait-il ? Le comte s’enferma avec son souvenir, et son regard enfin libre se posa sur son château, en vit les blessures, les coups de boutoir du temps. Il se sentit blessé lui-même et coupable devant ses ancêtres et ceux qui viendraient après lui. Comme il était totalement ruiné, l’impérieuse nécessité de panser ces plaies le sauva en le transformant en maçon…
 
Laure avait mis le couvert et appela son père pour dîner. Il descendit, s’assit à sa place sans un mot. Laure apporta la viande froide et les nouilles au beurre que Pauline avait préparées.
Henri regarda sa fille en silence. Elle avait dans le regard cette lumière particulière aux Slaves, une poudre d’or à peine visible qui rehaussait l’éclat de ses pupilles vert et gris. Il ne s’occupait pas d’elle. Clément Alone le lui reprochait assez, mais que pouvait-il pour cette fille qui avait grandi chez Pauline et qui lui était étrangère ?
Il posa sa fourchette et dit, dans le silence de cette pièce trop grande pour deux personnes :
— Il faut que tu ailles en pension à Sainte-Marie. La question de l’argent qui nous retenait jusque-là est résolue.
Laure se dressa, le visage blême.
— En pension, mais pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
— Pour que tu puisses suivre des études normales. Morterive n’est pas favorable à l’épanouissement d’une jeune fille qui a un peu trop d’imagination.
Laure éclata en sanglots. Son père s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte. La distance que cet homme gardait avec tout le monde, son regard perçant impressionnaient la jeune fille qui préférait se confier à Pauline. Pourtant, ce soir-là, elle eut la force de s’écrier :
— Mais je ne pourrai jamais vivre loin de Morterive !
— T’en fais pas, on s’habitue à tout !
— Je ne veux pas !
Elle avait crié si fort que le comte s’arrêta, se tourna et revint vers elle.
— On m’a pris ma mère ! gémit Laure. Maintenant, on veut me prendre Morterive. On veut donc tout me prendre !
— C’est mieux pour toi, tu dois faire des études !
— C’est Rodolphe qui a inventé ça ? Rodolphe me hait !
— Ce n’est pas Rodolphe, c’est encore moi qui commande ici ! fit Henri en s’éloignant.
Laure resta un long moment sans bouger. Les larmes roulaient sur ses joues. Quitter Morterive ! Ce n’était pas possible ! Elle ne pouvait pas se passer de l’ombre du château, de ses bruits. Jusqu’à l’âge de douze ans, elle avait vécu chez Pauline, mais l’immensité de cette demeure en ruine l’attirait. Elle en connaissait le moindre recoin, le moindre placard. Chaque cri, chaque plainte venue de ces pièces aux planchers effondrés rappelait à cette orpheline que les gens de Morterive pensaient à elle, et elle se sentait moins seule.
 
Après avoir mangé la soupe, Juste s’était installé près du feu et lisait, ses grosses lunettes sur le nez. Martin voulut l’imiter, et l’homme lui prêta un livre, mais, très vite, il s’en désintéressa. Il préférait regarder les flammes et rêver ; Miss était couché aux pieds de Juste et dormait. Tout était calme. Une plaine infinie se déroulait devant lui, ouverte sur un commencement du monde, une lumière venue de nulle part. Il pensait à Laure et oubliait sa peur.
Tout à coup, un bruit énorme, un roulement puissant fit sursauter tout le monde. Miss aboya. Honorine qui somnolait sur son tricot se dressa et regarda Juste.
— Mais qu’est-ce que c’est encore ? On dirait que ça vient du château !
Juste courut à la porte. Le bruit s’était arrêté. La nuit de printemps se donnait de nouveau aux premiers grillons de la saison. Une lumière vacillait sur le mur près de la tour Catherine. Juste se dirigea vers le portail, Martin le suivit.
Ils aperçurent une silhouette maigre dans la nuit. Henri de Morterive, immobile, parcourait du faisceau de sa torche une énorme entaille dans le mur. Des tonnes de pierres avaient roulé sur l’herbe. Un filet de terre rouge saignait encore. Boule arriva avec son père, un petit homme au dos rond, puis Bernier. Martin eut peur d’une empoignade avec Juste, mais les deux hommes s’ignorèrent.
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