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  L’homme est tel une poterie brisée,
une herbe séchée,
une fleur fanée,
une ombre qui passe,
un nuage qui disparaît,
un vent qui souffle,
une poussière qui se répand
et un rêve qui s’envole.
Ounetane Tokef
 (prière de Roch Hachana et Yom Kippour)
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1.
Il y a quatre ans, peu de jours avant qu’il décède, le juge François Moulin, cousin de feu mon père, me transmit la copie d’une photographie ancienne qu’il tenait de sa mère. Il me fit voir également l’original, auquel, fût-il à l’article de la mort, il était trop attaché pour le céder à qui que ce soit. À la façon pleine de précautions avec laquelle il retira le cliché d’un épais parapheur en cuir où il était inséré entre deux feuilles de papier de soie, je compris qu’il le considérait comme une sorte de relique.
Le précieux document était abîmé. Les bords supérieur et latéraux étaient entamés par des brûlures, comme si quelqu’un avait tenté de le détruire à la flamme d’une bougie par exemple, en le tenant par le bas, au bout de ses doigts.
C’était un portrait de groupe datant de 1910. Le photographe avait gravé son nom – Schindeler – ainsi que la date, discrètement, au bas, dans un coin. Le juge me nomma toutes les personnes représentées.
Assis au premier rang se tenaient Victor Schwob, son grand-père maternel, mon arrière-grand-père, et à ses côtés mais à distance respectueuse, son épouse Magda. Deux petites filles habillées à l’identique – jupette à mi-mollet, bottines, veste bouffante, nœud dans les cheveux – se campaient fièrement, un peu en retrait, l’une à la droite de Victor, la seconde à la gauche de Magda. Cette dernière n’était autre que la mère du juge.
Derrière les parents, sur un seul rang, les six autres enfants. À chaque extrémité, une jeune fille. Le visage de celle de gauche malheureusement avait été charbonné par les flammes. Entre elles, quatre garçons. Le plus jeune devait avoir environ dix ans, le plus âgé, en qui le juge me fit reconnaître mon grand-père, avait vingt-deux ans, comme je le vérifiai par la suite.
La photo semblait avoir été prise à l’occasion d’une fête pour laquelle on avait battu le rappel de toute la famille, car mon grand-père était déjà marié à ce moment. Non seulement les deux fillettes étaient endimanchées, mais les aînés étaient tout autant sur leur trente-et-un, les garçons, y compris le plus jeune, en costume avec gilet, les deux jeunes filles dans des robes jusqu’aux chevilles, bien ajustées, le buste cintré dans des chemisiers à jabot. Victor, particulièrement étriqué, arborait une lavallière à son faux col. Magda était vêtue d’une robe noire d’un seul tenant, le cou orné d’un camée. Ses mains blanches reposaient l’une sur l’autre au creux de son giron. Ses cheveux clairs, au mépris de la mode de ce temps, étaient plaqués sur son crâne, non pour former un chignon, qu’on aurait aperçu, mais sans doute pour se ramasser en queue-de-cheval dans son dos.
Visiblement le photographe avait insisté pour qu’ils gardent tous soigneusement la pause. À l’époque, on n’en était pas encore aux instantanés précédés du « Souriez, le petit oiseau va sortir ! ». Les visages étaient aussi crispés que ceux des plaignants certainement attendant la sentence de mon arrière-cousin François du temps où il exerçait ses fonctions. Celui de la petite fille qui deviendrait sa mère semblait même un rien inquiet. Victor, pour sa part, affichait un air carrément renfrogné. Seule Magda souriait en toute simplicité, heureuse sans doute de la couronne de ses huit enfants.
Le photographe avait opéré en plein air. À l’arrière-plan se profilaient une haie vive et plus loin les formes estompées de maisons campagnardes. Il faisait beau. C’était le printemps.
Cette photo me tombait sous les yeux comme une apparition, une révélation. Si François ne m’avait pas désigné mon grand-père, je ne l’aurais pas reconnu. De son vivant je n’en avais aucun souvenir. Il est mort quand j’avais quatre ans. Je ne connaissais de lui que le portrait dans la salle à manger de ma maison natale, qui avait été la sienne avant que mes parents n’en héritent. Réalisé bien des années plus tard, il montrait un homme blanchi sous le harnais, si j’ose dire, car il était marchand de chevaux. Mes arrière-grands-parents, mes grands-oncles et tantes, tous se résumaient pour moi à de parfaits inconnus.
Le juge Moulin lui-même, je ne l’avais rencontré qu’une seule fois avant cette visite à laquelle il m’avait prié par téléphone la semaine précédente. C’était lors du décès de mon père. Quand il était entré dans la chambre mortuaire, il avait dû se présenter à ma mère. Elle non plus ne le connaissait pas.
En sa présence pour la seconde fois, j’ai compris immédiatement que j’avais affaire à un homme sur sa fin. Il était laid à faire peur. De ses joues creuses, rétractées sur sa mâchoire émergeait un nez démesuré, sillonné de veinosités, ses yeux larmoyaient, il avait peiné à se hisser à moitié de son fauteuil pour me saluer. Sa femme m’appela « Cousin Guy », du prénom de mon père. Je rectifiai sans qu’elle semble comprendre qu’elle sautait une génération. Elle perçut le choc que me provoquait le délabrement de son mari et m’adressa le hochement de tête résigné des presque veuves.
François avait exercé la modeste fonction de juge de paix. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à éteindre des conflits, le plus souvent entre proches voire au sein même des familles. Après sa retraite, il avait continué à titre privé de recevoir des gens qui le consultaient tel un sage. À leurs yeux, il incarnait la justice. J’avais eu vent de sa réputation.
S’il voulait me parler avant de mourir, ce n’était sûrement pas pour me dévoiler tout à coup les visages de nos ancêtres, il pensait bien que je m’en souciais comme de ma première chemise. Quelque chose dans notre passé familial devait blesser l’idéal d’équité auquel il avait voué son existence. Lui-même n’avait pu y remédier, soit qu’il ne pût être juge et partie, soit que le moment de considérer les choses avec le recul suffisant fût seulement arrivé à présent, trop tard pour lui.
Pourquoi s’adressait-il à moi ? J’allais bientôt le comprendre. De notre précédente rencontre aux funérailles de mon père, il avait retenu que j’étais historien. Je précise qu’il faut entendre par là que j’avais fait des études d’histoire et que j’enseignais cette matière dans un lycée du centre-ville à Liège. En dehors de mon travail avec mes élèves, qui occupait l’essentiel de mon temps, j’avais donné quelques articles à La Revue d’histoire contemporaine sur le quotidien des Liégeois sous l’Occupation allemande durant la Grande Guerre. Les lecteurs de cette savante publication ne courent pas les rues. À mon vif étonnement, cependant, François allait me confier qu’il faisait partie des oiseaux rares qui avaient connaissance de mes modestes recherches.
L’épouse de François, Nicole, nous avait laissés dans une petite pièce meublée d’un bureau, d’une chaise en bois pivotante, de deux fauteuils et d’une table basse. Contre un mur, une bibliothèque garnie d’ouvrages uniformément reliés de cuir bleu, et sous une cheminée de marbre où était posée une horloge miniature, un poêle Godin, qui tiédissait l’atmosphère. Nicole nous servit un café translucide, des spéculoos et un cruchon en grès de genièvre avec deux verres à liqueur. Après quoi, elle se retira.
Je passe les préambules de notre entretien – ma femme, mes enfants dont il s’informa par politesse – pour en venir tout de suite à l’essentiel qu’il aborda après une gorgée du prétendu café suivie du coup de l’étrier.
Lorsqu’il m’eut commenté la photo de nos aïeux, comme je l’ai expliqué en commençant, il resta un moment pensif, puis soupira : « La famille, c’est curieux, n’est-ce pas ? Dès qu’on remonte un tant soit peu dans le temps, on se trouve en présence d’étrangers. Tous ces inconnus se tiennent là devant nous, figés dans une sorte d’arrêt sur image, avant d’être propulsés dans la suite de leur existence, où nous émergerons un jour. Et quand nous ferons notre entrée en scène, ils auront déjà été à moitié ou entièrement engloutis par le temps qui aura passé. Moi, j’en ai connu quelques-uns, ma mère bien sûr que j’adorais, l’un ou l’autre de mes oncles, de mes tantes, mais ils étaient tellement dispersés aux quatre coins du pays qu’il y en a même que je n’ai jamais rencontrés. Victor et Magda, mes grands-parents, je ne les ai pas connus, Victor était mort quand je suis né et Magda est décédée l’année de ma naissance. Pour toi, tous ces gens sans exception, si fringants dans leurs beaux habits, n’auront jamais plus de consistance que des ombres chinoises. Tu serais passé devant cette photo chez un brocanteur, tu ne lui aurais même pas accordé un regard. Il a fallu que je te les désigne pour que tu découvres qu’ils étaient ta chair et ton sang. Effrayant, non ? »
C’étaient évidemment les propos d’un homme qui avait un pied dans la tombe, aspiré par l’abîme où tous les êtres humains finissent dans l’oubli et l’indifférence. D’une main tremblante, il reversa un peu de jus de la cafetière, suçota une gorgée et reprit : « Sais-tu pourquoi ton père s’appelait Guy ?
— Non.
— Il ne te l’a jamais expliqué ?
— Pas que je me souvienne.
— Son nom, en fait, c’était Guillaume, mais il se présentait toujours de cette manière, avec ce diminutif.
— Oui, je sais qu’officiellement il s’appelait Guillaume, mais Guy, ça lui semblait plus sympathique sans doute.
— Possible… Le dernier des garçons sur la photo, celui qui est encore en culottes courtes, je te l’ai nommé : il s’appelait Guillaume. C’était l’oncle de ton père. Mais ton père ne l’a pas connu. Il est mort un an avant sa naissance. C’est pour cette raison qu’on a donné son prénom à ton père. Cela se faisait beaucoup à l’époque.
— Papa était né en 1915. Quel âge avait son oncle ? Il est mort bien jeune !
— Oui, malheureusement. Il avait quatorze ans. Il a été assassiné par les Allemands au début de la guerre.
— Ah… Je l’ignorais.
— Non seulement les Allemands l’ont abattu comme un lapin, mais ils ont mis le feu à la maison. Victor et Magda tenaient une auberge, le Grand Hôtel des Ardennes de Vieux-Ménil. Tu le savais ? »
Ces drames vieux de plus d’un siècle, je n’en avais aucune idée. Mon père n’y avait jamais fait la moindre allusion. Peut-être ce nom qui lui venait d’un enfant mort, qu’on lui avait donné pour prendre sa place, l’encombrait-il ? Sentait-il la présence du petit défunt en lui, qui l’empêchait d’être entièrement et seulement lui-même, ainsi que chacun le souhaite à bon droit ? Était-ce dans ce but qu’il avait abrégé son nom en Guy, comme pour se réserver au moins une moitié d’existence en propre ?
Quant au Grand Hôtel des Ardennes de Vieux-Ménil, c’était la première fois que j’en entendais parler. D’abord, je n’avais jamais mis les pieds à Vieux-Ménil, que je situais vaguement en Ardenne, et, quand je m’y rendis quelques semaines plus tard, je constatai qu’il n’en subsistait pas la moindre trace. À son emplacement, sur lequel je me renseignai à la maison communale, étaient installés les bâtiments d’une entreprise de denrées agricoles.
J’admets aussi que je n’avais jamais vraiment interrogé mon père sur ses grands-parents. Les enfants posent déjà peu de questions sur la vie que menaient leurs parents avant qu’ils y fassent leur si intéressante apparition : alors les aïeuls des parents ! Une fois pourtant, je me souviens de lui avoir demandé qui était son grand-père. Pour toute réponse, laconiquement, mais malgré tout avec une certaine affection, il avait répondu : « C’était un pauvre petit homme. »
Tandis que j’encaissais les révélations de François, il observait avec le sourire satisfait des divulgateurs l’étonnement qui certainement transparaissait sur mon visage. Je crus avantageux de faire état de mes connaissances historiques.
« Les Allemands se sont conduits en sauvages les premiers jours de la guerre. Ils ont massacré, incendié un peu partout. Je ne connais pas le cas de Vieux-Ménil, j’ai seulement étudié la situation à Liège. J’ai publié trois articles sur la question dans La Revue d’histoire contemporaine.
— Oui, je les ai lus. »
C’est à ce moment, comme je l’ai mentionné, que je découvris qu’il était lecteur de la revue et de mes contributions. Il me complimenta mollement avant de revenir à la photo.
« Tu sais qui l’a sauvée des flammes ? Maman ! Une petite fille de dix ans, tu imagines ? Les soldats avaient déjà mis le feu au rez-de-chaussée, elle descendait de l’étage, sa peluche dans les bras. À la réception, elle a vu la photo par terre dans son cadre qui commençait à brûler. Pour l’emporter, elle a abandonné sa peluche, une petite brebis blanche, elle en avait gardé le souvenir. Incroyable, hein ? »
Ses yeux s’embuaient, il posa un baiser sur la photo, à l’endroit où se trouvait sa mère enfant, et la remisa dans le parapheur. Puis il ouvrit le volet suivant d’où il retira une carte postale ancienne. On y voyait une grande bâtisse chaulée dont l’étage comportait pas moins de sept fenêtres, sous lesquelles était peinte l’enseigne GRAND HÔTEL DES ARDENNES. Au bout du bâtiment, en plus petit, suivi du dessin d’une main, l’index pointé vers l’arrière, on lisait encore : GARAGE, ESSENCE MOTOCARLINE. Appuyée au chambranle de la porte d’entrée se tenait une jeune fille, l’une des deux de la photo sans doute, à la disposition des clients en habits de la Belle Époque, installés à l’extérieur à des tables en fer.
« C’était ça, notre hôtel, soupira François avec l’adjectif possessif comme si nous aurions pu en hériter. Toutes les auberges faisaient réaliser ce genre de cartes-vues. Les voyageurs avaient à cœur d’envoyer un bonjour à la famille, à leurs amis, histoire de leur montrer qu’ils pouvaient se payer des vacances. Du même coup, ils faisaient la publicité de l’établissement.
— Victor et Magda n’ont pas relevé la maison après l’incendie ?
— Non.
— L’État a octroyé des allocations pour les dommages de guerre dans les années 1920. Un milliard de francs de l’époque si je ne m’abuse.
— Sans doute. Mais c’était une affaire familiale, et la famille s’était disloquée. Il n’y avait que des souvenirs atroces attachés à cet hôtel, pas seulement l’incendie, mais surtout la mort de Guillaume. Maman me disait que Magda en était devenue folle. Magda pensait que c’était sa faute si le garçon avait été assassiné.
— Pourquoi ?
— Les soldats étaient pris de folie, ils avaient bu je crois, ils tiraient sur tout ce qui bougeait. Guillaume avait seulement été touché d’une balle à l’épaule. Les Allemands ramassaient les hommes, ils les collaient contre un mur et les fusillaient au fur et à mesure. Magda a dit à Guillaume de se coucher sur les cadavres et de faire le mort. Malheureusement un officier est passé. Est-ce que Guillaume a fait un mouvement, est-ce qu’il a gémi ? Cet homme a sorti son pistolet et lui a donné le coup de grâce.
— C’est affreux.
— Oui. Le choc pour sa mère, tu comprends ! Magda a fini ses jours dans un asile. À l’époque, quelqu’un qui perdait la tête, c’était une honte pour la famille. On cachait ces malheureux. Pour les proches, je le crains, c’était pire que si Magda était morte. J’ai bien peur que ses enfants ne l’aient guère soutenue, sauf ma mère. Elle était la plus jeune, elle l’a accompagnée jusqu’à la fin. »
Une fois de plus, François ouvrit le parapheur, rangea la carte postale et du volet suivant retira un épais carnet noir, couverture cartonnée, tranche rouge. Il me le tendit.
« Magda a écrit ça à l’asile. »
Je feuilletai rapidement le cahier, une cinquantaine de pages couvertes d’une écriture violette serrée. Me penchant pour déchiffrer quelques lignes, je m’aperçus que le texte n’était pas en français.
« Elle écrivait en allemand ?
— Comme tu vois.
— Comment ça se fait-il ?
— Magda était originaire des cantons de l’Est. Ils ont été prussiens jusqu’au traité de Versailles après la guerre. Sa langue maternelle, c’était le dialecte de la région. Mais, à l’école primaire, elle avait reçu un enseignement en bon allemand.
— Elle parlait français tout de même ?
— Bien sûr, français, wallon, comme beaucoup de gens de cette région.
— Vous l’avez lu ? demandai-je en désignant le carnet.
— Non. Je ne sais pas l’allemand.
— Votre maman ?
— Non plus. Personne ne l’a jamais lu dans la famille. Magda l’a confié à ma mère avant de mourir, mais maman ne connaissait pas l’allemand. Tout le monde en Belgique détestait les Allemands après la Grande Guerre. On ne voulait plus rien avoir à faire avec eux. Dans la famille, on préférait oublier les origines de Magda. C’est la raison pour laquelle maman n’a jamais parlé à personne de ce carnet, je suppose. »
Je tournais les pages, déchiffrant çà et là quelques phrases, non sans mal, car elles étaient rédigées en Kurrent, l’écriture cursive de l’allemand au XIXe siècle, dont je n’avais que peu de pratique. Pour prendre connaissance du manuscrit, il aurait fallu le temps de s’habituer peu à peu à cette graphie très particulière.
« Toi, tu connais l’allemand ? demanda François.
— Oui, en tout cas assez pour lire les textes historiques imprimés. Ici, il faudrait d’abord se faire à la plume de Magda.
— Tu pourrais y arriver ?
— Sans doute.
— Dans ce cas, tu peux le garder, emporte-le, ce cahier. »
Il versa un nouveau verre de genièvre, avala un gorgeon, puis resta silencieux un moment, les yeux dans le vague. Il conclut en s’efforçant de sourire : « Tu vois, nous descendons des mêmes ancêtres, toi par les hommes, moi par les femmes. C’est pour ça que j’ai une affection particulière pour ma grand-mère maternelle, Magda. Les arbres généalogiques sont construits sur la lignée masculine. Il faut le nom, on ne s’occupe que du patronyme. Pourtant, est-ce qu’on ne doit pas autant à nos mères, aux mères de nos mères et ainsi de suite. J’ai aimé maman de tout mon cœur. Je sais que j’aurais aimé Magda. Je crains qu’on ne l’ait abandonnée. Je voudrais réparer ça avant… Je m’y prends trop tard. Ce qui me console, c’est que sa vie est maintenant entre tes mains. »
 
Rentré chez moi, je me suis mis laborieusement à la lecture du carnet de Magda. J’y consacrais tout le temps que me laissait mon travail au lycée. Il m’a fallu quelques mois pour en venir à bout. D’abord je pensais en donner une traduction à quelque collection spécialisée. Mais sans cesse je remettais à plus tard. Il me semblait qu’il y aurait une sorte de profanation à livrer au public ces confidences qui ne lui étaient pas destinées. Pour les éditer, il aurait fallu truffer le texte d’appels de note, l’étayer d’un appareil critique renvoyant à des références historiques, procéder à des mises en contexte, se livrer à des conjectures comblant les multiples sous-entendus de Magda.
J’ai donc renoncé finalement à ce genre de publication. Malgré mon inexpérience, j’ai essayé plutôt de ressusciter la vie de Magda à la manière d’un romancier. Je l’ai recréée à partir de son témoignage et de mon imagination. Quelles que soient les erreurs d’appréciation que j’ai pu commettre, il me semble que cette façon de procéder lui rendra davantage justice et, en tout cas, témoignera de l’amour que je me suis découvert pour cette simple femme.
L’intérêt des historiens se porte essentiellement sur les faits qu’ils essaient d’établir au plus près de la vérité. Ils reconstituent ainsi une sorte de décor où ont vécu ceux qui nous ont devancés. Ce que nos prédécesseurs furent eux-mêmes leur importe peu. Ils ne s’attachent qu’au sens à donner au mouvement général de l’histoire, voire aux prétendus enseignements à tirer du passé – la guerre est la pire des catastrophes, par exemple –, mais autant chanter Marlborough, comme l’actualité le montre.
Tandis que je me plongeais dans la vie de mon arrière-grand-mère, peu à peu les événements historiques sont devenus accessoires, c’est elle qui a pris la place de l’essentiel. Sa présence est devenue si intense qu’elle aurait pu être assise dans le fauteuil à côté de mon bureau, ses yeux posés sur moi, un sourire bienveillant à ses lèvres.
Il me semble qu’ayant retrouvé avec émotion les êtres humains disparus, nous revenons aux vivants avec plus d’amour, parce que dans les destins accomplis nous trouvons de quoi nous émouvoir de ceux qui s’accomplissent.


2.
Le 4 avril 1885
« Magda, tu connais la musique, hein ?
— La musique ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ben, ce qu’on va faire, nous deux, maintenant qu’on est couchés.
— Ah… Oui, je vois. La musique, je la connais, ne te fais pas de souci, seulement on ne la jouera pas ce soir.
— Comment ça ?
— Comme je te le dis.
— Mais je veux, moi. J’ai assez attendu.
— Eh bien, tant qu’à faire, tu attendras encore un peu, si tu veux bien. Ça fait des jours que je n’ai pratiquement pas dormi. Je me suis éreintée à préparer la noce. J’ai récuré la maison de tante Lieselotte de haut en bas, j’ai installé la table de banquet, j’ai cousu ma robe, hier j’ai plumé les volailles et j’ai cuisiné jusqu’à minuit. Excuse-moi, je suis recrue, je n’ai pas le cœur à la musique. »
Là-dessus Magda se tourne vers le mur tout en ramassant soigneusement sa robe de nuit entre ses jambes. Victor, qui était pourtant dans d’heureuses dispositions, n’a d’autre choix que d’inverser lui aussi sa personne en pans de chemise du côté de la tablette, sur laquelle tictaque le réveille-matin. Il a courtisé Magda pendant six mois avant cette nuit où ils sont enfin dans le même lit. Il était prêt à remplir l’office dont n’importe quel homme est censé s’acquitter avant le lever du jour. Tous les invités du sexe fort l’ont gratifié de clins d’œil entendus. Maintenant, c’est comme s’il venait de passer à table et qu’on lui reprenait le plat avant qu’il y ait piqué la fourchette.
Inutile d’insister. Magda est plus têtue qu’une mule, il la connaît. Le mieux est de jouer la dignité offensée, de se retirer de son côté sans la toucher par quelque abord que ce soit jusqu’à ce qu’elle rouvre les yeux au matin et à ce moment-là de soupirer. Elle dira : « Tu es fâché, mon Totor ? », il ne répondra pas. Alors c’est elle qui prendra l’affaire en main comme elle le fait toujours. Car, non seulement sous ses airs abrupts elle cache un bon cœur, mais rien ne lui plaît tant que de tenir la poêle par la queue. Elle a tout juste vingt et un ans, n’empêche que c’est une maîtresse femme.
Cela dit, que l’on n’aille pas s’imaginer Victor dans la peau d’un puceau aux abois. Il pourrait en remontrer à bien des jeunes hommes de son âge. C’est qu’il a été soldat. Deux ans et quatre mois au troisième bataillon du 11e régiment de ligne.
Le 24 juin 1881, il a été convoqué au chef-lieu du canton de milice pour le tirage au sort annuel. Par chance, il a tiré un bon numéro. Exempté !
Il entre au Café de la Poste pour fêter ça. Il y a là les quelques autres qui l’ont échappé belle, qui boivent du genièvre en se donnant des claques dans le dos. Il prend place, il profite de deux tournées générales. Un peu à l’écart se tient un jeune monsieur, jaquette, pantalon fuseau, melon sur la tête ; seul à une table. Vu la longueur de sa mine, ça ne fait pas un pli, il a chopé un mauvais chiffre. Lorsque Victor quitte les réchappés, il sort en même temps que lui et le rattrape sur le pavé.
« Excusez-moi, j’ai entendu votre nom quand on vous a appelé. Vous êtes de Mormont ?
— Oui.
— Schwob, les chauliers ?
— C’est ça.
— Nous sommes presque voisins, je suis de Bauval. Félicien Grandvoir. Grandvoir, vous voyez ?
— Eh bien…
— Le notaire… Ce n’était pas mon jour de chance. Quelle guigne ! Me voilà dans de beaux draps. Je devais reprendre l’étude de mon père. Il est malade : les poumons, la phtisie. Je ne peux pas envisager une absence de passé deux ans. Je cherche un remplaçant. Est-ce qu’éventuellement… ?
— Moi ?
— Oui, vous.
— Non, merci bien !
— Naturellement je vous dédommagerai. Une forte somme.
— Ça ne m’intéresse pas.
— Vous ne voulez pas savoir combien ?
— Non.
— Quinze mille francs. Ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval. Seize mille même, si vous voulez. »
Grandvoir le toise de la tête aux pieds, comme s’il s’assurait que Victor a la taille requise pour le service. Victor, il est vrai, doit trousser les paupières pour le regarder, il n’est pas grand. En revanche il est râblé. Il travaille au four à chaux depuis qu’il est enfant. Il a des mains de gorille. Son torse bombe autant qu’une cuirasse sous sa veste de velours boutonnée jusqu’au col. Ajoutée à son pantalon de coutil et à ses souliers cloutés, elle constitue l’uniforme des petites gens, pas pauvres mais besogneux, auprès desquels les bourgeois vont à la pêche aux remplaçants.
Sur le coup, Victor serait plutôt porté à rigoler dans sa barbe de ce gandin qui l’apostrophe en français – le wallon lui écorcherait la bouche – obligé de l’appeler au secours. Il lui accorde un demi-sourire à titre gracieux et tourne les talons. L’autre cependant le raccroche par la manche, il lui fourre sa carte entre les mains.
« Réfléchissez bien, cher ami ! La nuit porte conseil. Venez me voir demain. Je pourrais aller jusqu’à vingt mille. J’en parle à mon père dès ce soir. »
Le lendemain, il y est allé. Pas seul, avec son frère, Cadet, un témoin en chair et en os, en plus des papiers. La veille, après avoir remâché les vingt mille francs tout au long de la route du retour, il en a parlé à la table du souper. Son père, sa mère et son frère se sont regardés, l’appétit en suspens.
Les trois filles de la maison et quatre des garçons sont établis. Il ne reste que les deux plus jeunes qui travaillent au four à chaux avec leur père. Un jour ou l’autre, il faudra bien que le four passe à l’un des deux. Le métier ne pourrait nourrir deux familles. Cadet est le plus jeune, c’est à Victor de céder la place. Le remplacement ne pourrait mieux tomber. Avec cet argent il pourrait faire sa vie, se marier, bâtir, acheter du bétail. Deux ans, qu’est-ce que c’est bien ? Le père a déclaré : « Fais à ton idée, je ne veux pas t’obliger. Si c’était moi, en tout cas, ce serait vite décidé. » Il aurait pu lui adresser des reproches jusqu’à son lit de mort. Il avait la dent dure, et la mère n’était pas en reste pour l’aiguiser.
Donc, après une nuit à virer sa tête sur l’oreiller, Victor a cédé. Le notaire lui a accordé les vingt mille francs. Il n’a pas eu l’occasion de les tâter, vu que sur son conseil il les a placés aussitôt à l’étude au taux de 1,25 %.
Pour en revenir à la nuit présente, il sait très bien comment s’y prendre avec Magda, grâce à l’armée justement. S’il était resté à la campagne, il n’aurait pas eu beaucoup de chances de faire son apprentissage. Tandis qu’en ville, et spécialement dans les villes de garnison, les occasions de s’instruire ne manquent pas. Attention, il n’a jamais accompagné ses camarades dans certains cabarets à lanterne rouge. Ce genre de bordée avec des peigne-culs dont pas un n’y serait allé seul lui levait le cœur.
L’occasion s’est présentée par hasard. Une fille maigre comme un clou l’a abordé dans un parc, elle s’est assise à l’autre bout du banc tandis qu’il contemplait les canards sur le plan d’eau. Elle l’a emmené chez elle, un sous-sol à peine éclairé par un soupirail. Elle a demandé s’il pouvait lui donner de l’argent, il lui a montré tout ce qu’il avait, c’était jour de solde, elle a déposé les billets dans une boîte à biscuits avant de l’emmener derrière un paravent. Même les jambes nues d’une femme lui étaient inconnues. Elle lui a montré comment faire sans brusquerie. De l’autre côté du paravent, il y avait dans un berceau un petit enfant qui s’est mis à gémir. La fille a dit qu’elle avait honte. Elle devait passer par « le cinquième quart de la journée » – c’était l’expression locale semble-t-il – parce qu’elle avait perdu son travail à l’usine.
Aux soldes suivantes, il est allé la revoir. Puis un jour, elle a refusé de le recevoir, elle avait retrouvé de l’ouvrage. Il a fait ceinture jusqu’à ce soir. Un des conseils de l’ouvrière, c’était de ne jamais obliger une femme qui ne voulait pas. C’est pourquoi il attendra que Magda soit d’humeur.
Quant à elle, il ne se demande pas comment elle connaît la musique. Supposer qu’elle ait pu fauter avec un homme ne lui viendrait même pas à l’esprit. Inimaginable. Si c’était le cas d’ailleurs, il est certain que cela transparaîtrait d’une façon ou d’une autre sur sa personne : de la pelade, de l’urticaire, une dartre. Or elle a la peau plus douce, plus lisse, qu’une pêche en juillet. Jamais il ne l’a vue rougir ou baisser les yeux pour quoi que ce soit. C’étaient plutôt les hommes qui piquaient un fard quand elle leur faisait rengainer leurs compliments.
Il a de la chance, mais aussi du mérite, car il a dû s’accrocher pour lui passer la bague au doigt.
Après son service militaire, il est revenu à la maison de ses parents, il a repris la chaufournerie avec Cadet et le père. L’argent du remplacement continuait à pondre ses œufs chez le notaire.
Un jour, Cadet a annoncé qu’il avait rencontré une fille à sa convenance. Il avait dansé avec elle toute une soirée à la kermesse d’un village voisin, où le curé n’était pas parvenu à empêcher le bal. Il en était assoté. Il avait hanté quelques fois déjà chez les parents de la demoiselle, pour le bon motif, comme on dit. Les parents l’avaient à la bonne, malgré la méchante réputation des chauliers. Il voulait l’épouser.
Avec Victor et avec tous les frères et sœurs, il était entendu qu’en tant que plus jeune il hériterait de la maison paternelle, à charge pour lui de s’occuper des deux vieux jusqu’à leur disparition. Par conséquent, il allait ramener la jeune femme chez lui. Dès lors, Victor devait débarrasser le plancher. Pas question qu’il y ait deux hommes entre les murs où l’on introduisait une blanche épousée. À la rigueur cela se pratiquait si le célibataire était impotent ou s’il avait une araignée au plafond. Laisser un frère plein de vigueur tenir la chandelle, ce serait jouer avec le feu.
« Tu as de quoi à présent. Cherche une femme et une maison, disait Cadet.
— Une femme ? Facile à dire !
— Apprends à danser. Va aux kermesses.
— Femme qui danse jamais ne se range. »
Ce trait avait réussi à fâcher Cadet. Pour courir les guinguettes, il aurait fallu que Victor soit plus grand. Un cavalier que sa cavalière dépasse de la tête prête à rire autant qu’un basset qui tente de monter une levrette.
N’empêche, il avait l’épée dans les reins, il s’est mis à évaluer toutes les filles qu’il apercevait. Peu de temps plus tard, il convoyait une grosse livraison de chaux par chemin de fer à Stavelot. Après avoir déchargé le wagon dans les tombereaux du client, un marchand d’engrais, l’homme l’a invité à casser la croûte au buffet de la gare.
La serveuse, qui s’occupe aussi des fourneaux, est une grande belle fille avec une pointe d’accent allemand. Il l’observe de près quand elle vient prendre la commande : une omelette au lard, du jambon, du pain et de la bière faro. Il mange, mais c’est la fille qu’il dévore des yeux. Le marchand, plus hardi que lui, l’interpelle : « Votre petit nom, c’est comment ?
— Magda. »
Ça lui va comme un gant. On dirait que ce prénom a été inventé rien que pour elle, avec sa première syllabe évasée sur laquelle l’autre prend appui, déliée comme son tour de taille. Des Louise, des Joséphine, des Marguerite même, il y en a en veux-tu en voilà. Magda est unique : un coquelicot au milieu d’un champ de blé. Il la veut.
Tous les dimanches suivants, il saute dans le train et vient dîner au buffet. Le service de Magda se termine à six heures. Elle rentre chez sa tante qui habite à quelques rues, dans les parages de la gare. Chez sa mère et ses sœurs, à Raeren, côté prussien, elle ne se rend que pour les fêtes : le carnaval, la Toussaint, Noël.
Victor propose de la raccompagner. D’abord elle refuse, elle ne le connaît pas. Il suit à quelques pas derrière elle. Au bout de deux ou trois fois, ça la touche de le voir à la traîne, comme un chien battu. Alors elle accepte qu’il l’escorte, d’abord côte à côte, puis en lui donnant le bras ; d’abord en lui serrant la main sur le seuil de la tante, puis en lui concédant un petit bec contre sa joue qui sent bon le savon à barbe.
Un jour la tante apparaît sur la porte, elle le fait entrer. Il peut s’asseoir sur le canapé à côté de Magda. La tante l’examine du coin de l’œil, lui pose quelques questions pour savoir quel genre de parti il pourrait faire. À Magda il n’a jamais fait valoir son magot chez le notaire. Il préférait qu’elle tombe amoureuse de lui pour ce qu’il est plutôt que pour ce qu’il a. Mais la tante réussit à lui tirer les vers du nez. Après quoi, lorsqu’elle quitte le salon pour aller préparer le café et la liqueur de cassis, Magda se laisse carrément embrasser. Bien plus, après les premiers essais, c’est elle qui en redemande, vite avant que le café n’en altère le goût.
Couché à ses côtés au soir de la noce, Victor sait qu’il peut avoir confiance. Il n’a pas épousé une mijaurée. Simplement Magda est fatiguée. Puis, ici, dans sa chambre de jeune fille, alors que la tante Lieselotte ne dort que d’un œil dans la pièce attenante, elle ne saurait être à son aise. Demain ils seront chez eux.
Victor a trouvé une petite maison, deux pièces en bas, deux pièces en haut, non loin de la demeure de ses parents, où Cadet pourra désormais ramener sa cavalière. En attendant qu’il se décide pour un autre métier, Victor continuera à travailler la chaux à raison d’un tiers des bénéfices pour lui, deux tiers pour Cadet et les parents.
Ce maigre tiers, de l’avis de Cadet, c’est encore trop. Victor lui arrache le pain de la bouche, alors qu’il a le gousset bien garni. Ils ne s’entendent plus. Au four à chaux, c’est auquel accusera l’autre de se la couler douce. Il faut que cela cesse, n’importe comment.
Victor y pensera demain. Maintenant il s’est endormi.
 
Magda perçoit enfin son souffle régulier. Elle va pouvoir laisser libre cours à ses larmes. Elle les ravalait de peur qu’il entende les hoquets qui se pressent dans sa poitrine. Souvent les jeunes mariées pleurent en pensant à leur enfance perdue, aux parents qu’elles ont quittés pour faire leur propre vie. Elle, ce n’est pas cela. Il y a beau temps déjà qu’elle s’est éloignée des siens. Son père est mort dans un accident à la mine de zinc de Moresnet alors qu’elle n’avait que seize ans. Sa mère, avec trois autres bouches à nourrir, ne pouvait prendre soin de l’aînée. Pour la soulager, la sœur du défunt, Lieselotte, avait proposé de l’accueillir chez elle.
La mère a accepté, bien que Lieselotte soit la brebis galeuse de la famille. C’est, en effet, une femme entretenue, mais vu qu’elle vit loin de Raeren, en Belgique, on pouvait faire comme si on n’en savait rien. Un bourgeois, propriétaire d’un établissement balnéaire à Spa, l’avait prise pour maîtresse, il y avait plus de vingt ans déjà. Par souci des convenances, il l’avait installée à Stavelot dans une maison modeste mais confortable, où chaque fin de semaine elle le reçoit pour une nuit, le dernier train à destination de Spa partant trop tard, à onze heures.
Le reste du temps elle exerce le métier de modiste. Les chapeaux compliqués qu’elle confectionne sur mesure d’après la physionomie des clientes lui ont acquis une certaine réputation jusqu’auprès des curistes étrangères qui prennent les eaux chez son protecteur.
Néanmoins Lieselotte n’avait pas voulu associer Magda à sa chapellerie, un métier trop artistique, trop personnel. Peut-on peindre un tableau à deux par exemple ? Elle l’avait fait embaucher au buffet de la gare. Elle professait qu’une femme doit être indépendante et en mesure de subvenir à ses propres besoins. Magda, estimait-elle, possédait de sérieux atouts. Elle parlait l’allemand et l’écrivait très bien, car elle avait fréquenté l’école primaire, qui, en Prusse, est obligatoire. Avec elle, elle ne s’exprimait qu’en wallon ou dans le français un peu pincé qu’elle avait adopté au contact de ses clientes françaises. Une telle connaissance des langues présageait un bel avenir.
Lieselotte est une femme résolue, qui se fiche de l’opinion publique et ne se laisse tenir en bride par personne, même pas par son bonhomme. Ainsi, alors qu’il aurait souhaité qu’elle lui donne un enfant – il en avait deux de sa légitime épouse, qui les avait montés contre lui –, elle s’y est toujours refusée.
Les choses de la chair n’ont aucun secret pour elle. Ayant rompu avec la religion afin d’honorer Dieu à son idée, elle y voit un don du Ciel offert aux êtres humains pour leur bonheur. L’ignorance des jeunes filles jetées en pâture à leurs maris maladroits l’a toujours révoltée. Aussi, comme elle réalise souvent des couronnes de mariée, elle propose aux mères de prodiguer quelques conseils à leurs filles au cours des essayages.
Elle n’a pas manqué d’éclairer Magda. Elle lui avait donné la représentation idyllique de l’union des corps quand elle consacre l’union des âmes. La communion se préparait doucement au creux du lit par de petits mots d’amour murmurés dans le cornet de l’oreille, de tendres baisers, des caresses du bout des doigts, en sorte que le désir, cet envahisseur bienvenu, s’empare peu à peu de l’être tout entier. S’ensuivait un embrassement sans pareil.
C’est ainsi que Magda s’était imaginé le moment présent. Cependant, alors qu’elle allait se blottir comme un petit oiseau dans les bras de Victor, son apostrophe l’a renvoyée dans les cordes : « Magda, tu connais la musique ? » Exactement comme s’il allait se mettre à la besogne et crachait dans ses mains avant d’empoigner le manche de la pelle à chaux. Elle en est restée pétrifiée. Elle a feint un air détaché, a plaidé l’épuisement. Heureusement, pour cette fois du moins, il n’a pas insisté.
Comment a-t-elle pu être assez naïve pour s’attendre à la scène merveilleuse que tante Lieselotte lui avait fait miroiter ? Victor n’est pas méchant, c’est un bon gars certainement, mais en tant que prince charmant, il peut repasser. Pour être sincère, si elle l’a épousé, c’est qu’il s’est avéré qu’il avait les moyens de leur procurer une existence convenable. Avait-elle le choix ? Quand deux pauvres s’aident, Dieu en rit. Il aurait fallu être sotte de laisser s’échapper un prétendant en fonds. L’amour, tant pis, il faut faire une croix dessus.
N’est-ce pas terrible de le comprendre le soir de son mariage ? De cela, Lieselotte ne l’a pas prévenue. Elle-même pourtant n’a certainement jamais aimé son monsieur. Elle lui a procuré du bon temps, elle en a pris sa part. Mais pour l’amour il aurait fallu qu’elle ne lui doive rien. Magda est logée à la même enseigne. En fait, elle entrerait au couvent, ce serait pareil. Il paraît que les nonnes épousent Jésus. Comme mari, il ne doit pas non plus faire des miracles.



3.
Le 12 mars 1886
Ce qui réveille Magda, c’est le flot de lumière qui pénètre brusquement dans la chambre. Lieselotte vient d’ouvrir les tentures : il fait beau, le printemps s’annonce, le jeune soleil se faufile dans la journée par la moindre faille. Magda cligne les yeux. Dans les bras de sa tante est blotti un minuscule ballot enveloppé dans un plaid. Lieselotte s’approche, un doigt sur les lèvres, et le dépose précieusement sur l’oreiller.
« Elle a dormi comme un ange. Et toi ?
— Moi aussi.
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