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À la mémoire de Bruno P.
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Lorine, Djibril. À tous les nouveaux hussards.
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Safia, Marine, Juan, Sacha, Lassana, Camille,
Justine, Caran, Yacine, Angele, Hafsa,
Victoire, Selya, Mustapha, Seyni, Soana, Nadine…

Ce livre, et mon infinie reconnaissance.
« Je suis professeur. C’est-à-dire que, hors d’une classe, je ne suis bon à rien. »
Topaze, Marcel Pagnol

« La démocratie ne peut s’accommoder de valeurs en veilleuse. Et c’est pourquoi la qualité de l’éducation, où se forment les hommes à venir, devrait être le premier souci des hommes politiques amis de la démocratie – ce qui, apparemment, n’est pas le cas. »
Alcibiade, Jacqueline de Romilly

« Écoutez donc Corneille, Lautréamont, Rimbaud, Péguy et Claudel. Écoutez le grand Hugo. Le français, ce sont les grandes orgues qui se prêtent à tous les timbres, à tous les effets, des douceurs les plus suaves aux fulgurances de l’orage. »
Éthiopiques, Léopold Sédar Senghor

« Oui, l’école, telle que nous l’avons aimée et servie, cette école est finie. Mais son esprit demeure. Son besoin demeure. Son espérance demeure. Il ne tient qu’à nous de la recommencer. »
L’école est finie, Jacques Julliard
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Avant-propos
« Wesh, madame ?! »
C’est ainsi que ça a commencé. Avec cette exclamation : teintée d’étonnement, beaucoup, de curiosité, davantage encore.
Première heure de mon premier jour de cours dans ce collège de réseau d’éducation prioritaire1 : je découvrais les élèves, les élèves me découvraient, et se jetaient des regards perplexes. Je venais de les faire basculer dans une sorte de « rendez-vous en terre inconnue » pédagogique.
Je les vouvoyais.
Une trentaine de collégiens ouvrirent des yeux stupéfaits devant cette créature qui leur parlait « comme à un ministre, wallah ».
Commença alors une période de ma vie qui allait durer six ans. Six années qui auront été les plus fécondes, les plus riches et les plus fortes de ma carrière de professeur. Les plus difficiles, aussi, car j’ai été confrontée à des situations que je n’aurais jamais pensé vivre un jour.
Les établissements de REP ne font pas rêver grand monde, et peu d’enseignants se bousculent pour y être affectés. L’état actuel de l’Éducation nationale est par ailleurs particulièrement préoccupant. Mais analyser objectivement une situation, aussi inquiétante soit-elle, n’interdit en rien la nuance. J’ai vu pousser en REP des fleurs miraculeuses : des adolescents drôles, volontaires et travailleurs, épuisants et exigeants. J’y ai côtoyé des élèves insupportables et bouleversants. Des enfants qui, pour un sou d’amour, m’en rendaient cent. C’est en REP que j’ai rencontré certains élèves perdus, violents, dont le destin nous oblige et nous désespère.
Dès mes premières semaines à leurs côtés, j’ai su que je voudrais un jour raconter, sans filtre, ces heures d’enseignement épuisantes et cocasses, les échanges lunaires, les rires et les drames, les exaspérations et les espoirs. Je ne prétends pas délivrer un catéchisme pédagogique. Je voudrais, simplement, faire entendre la voix de ces jeunes qui peuplent nos établissements scolaires, et qui sont infiniment chers à mon cœur.
Puissiez-vous les voir avec autant de bonté qu’ils le méritent.

1. REP : réseau d’éducation prioritaire. Système regroupant les écoles et les collèges où les difficultés sociales sont plus marquées, et dans lesquels on retrouve des familles appartenant aux catégories socioprofessionnelles populaires.


I
De la littérature au pays du wesh
Première rentrée : je découvre, un peu effarouchée, les dizaines de collègues avec lesquels je vais passer une part considérable de mon temps et qui, comme moi, trépignent à l’idée de connaître enfin leur emploi du temps. En salle des professeurs, j’essaie de deviner les amitiés, les inimitiés, les indifférences. Le besoin de dénicher le secrétariat se mêle à celui de ne pas confondre Nassim (6e A) avec son jumeau Selim (6e D). La liste de mes futurs élèves me donne le tournis. Comment mémoriser tous ces noms ? Où se trouve la permanence ? Pourquoi ai-je accepté d’être professeur principal ? Où ai-je bien pu ranger ma réserve de café ? Est-ce que je vais y arriver ?
Quelques jours plus tard, des centaines d’élèves se rassemblent dans la cour, dans une cacophonie infernale, tandis que la principale s’époumone au micro pour rappeler à Soraya qu’elle est en 5e B, et à Jonas que les jeans troués sont in-ter-dits, ce qui me laisse le loisir d’étudier, avec un certain désespoir, la laideur des bâtiments.
 
Un an plus tard, pourtant, ils me sont devenus très chers. Je ne suis plus nouvelle, je ne suis plus timide, je suis ici chez moi. Je sais parcourir les couloirs en aveugle, des parents me saluent dans la rue, et, luxe indispensable, j’ai compris à quelle heure je peux faire mes photocopies en paix. Bref, j’en suis. Et chacune des rentrées qui suivront déposera, au seuil de ma salle, les mêmes bagages : l’odeur des cahiers neufs, la découverte de prénoms improbables, une énième réforme à appliquer, et la certitude de me trouver exactement là où je dois être.
[image: ]
« Vous êtes qui, madame ?
— Je suis professeur.
— Et vous enseignez quoi ?
— Le latin, le français et le grec.
— Ah c’est vouuus !
— Qu’est-ce que ça signifie, ça, mademoiselle ?
— Y en a, ils disent que vous êtes très, très gentille. Et y en a d’autres qui disent que vous êtes très, très méchante. »
État des lieux de rentrée des 4e :
	la moitié de mes anciens 5e ont oublié les règles de base de ma tyrannie ;

	20 % se déclarent sereinement « bons en franssais » ;

	cinq de mes lascars, moins de dix minutes après la première sonnerie de l’année scolaire, se retrouvent déjà dans le collimateur (et le bureau) de Mme Chef1 pour insolence et tenue inappropriée ;

	50 % jouent au moins deux heures par jour à des jeux vidéo, 30 % jouent de trois à cinq heures, seulement 10 %, moins d’une heure, les autres n’y jouant pas ;

	99 % ont un téléphone portable et une large majorité y ont un accès illimité, sans contrôle parental ;

	90 % d’entre eux n’aiment pas lire, 5 % n’aiment lire que des mangas et des bandes dessinées, et 5 % penchent pour les romans (je préfère ne pas connaître leur définition de la chose) ;

	le lingala2 et l’arabe sont les langues utilisées majoritairement à la maison, avec le français. Un peu de tibétain, de wolof3 et de créole, également ;

	70 % affirment ne pas avoir de rêves ; une fille hésite entre pompier et avocate, une autre veut devenir chanteuse, et mon ambitieux Pablo projette plus tard de « manger et dormir ».


Mes 4e.
[image: ]
« Ouais, vazy j’en ai trop marre, elle m’a encore mis au premier rang, kwa.
— Dites-moi, Ousmane.
— Oui, madame.
— Êtes-vous un modèle de discipline ?
— Non.
— Un modèle de politesse ?
— Nan, madame.
— Un modèle de travail ?
— Nan.
— Un modèle d’assiduité ?
— D’assi… C’est quoi, madame ?
— Êtes-vous toujours à l’heure ?
— Nan.
— Vous ne séchez jamais les cours ?
— Ah, ben si, forcé.
— Êtes-vous un modèle de respect envers vos camarades ?
— Non, m’dame.
— Un autre commentaire à faire sur votre place au premier rang ?
— …
— Voilà.
— Des fois la vie, elle est pas tendre quand même, madame. »
[image: ]
« Conjuguez-moi “recevoir” au passé simple.
— Je recevis.
— Aaaaarrblmmmbrrrrggggg.
— C’est pas ça, madame ?
— Non, ce n’est pas ça ! Évidemment que non ! Vous avez déjà tout oublié !
— Mais je pouvais pas savoir, moi.
— Je vous avais dit de vérifier dans le Bescherelle !
— Mais j’ai pas ça, moi, madame ! J’ai l’autre.
— Quel autre ?
— Le Blédard ! »
[image: ]
« Arrêtez avec ça ! Je ne veux plus vous entendre dire : “Je m’en bats les c…4.” C’est infernal.
— Mais madame, mais pourquoi ?
— D’une, c’est d’une grossièreté sans nom. Vous valez beaucoup mieux que ce langage. De deux, vous êtes une fille, c’est donc antinomique.
— Antiquoi ?!
— Antinomique. Totalement opposé.
— Bah, je dis quoi, du coup ?
— Il y a plein de nuances possibles, selon la personne à laquelle vous vous adressez, notamment. “Je m’en fiche”, “Ça m’est égal”, “Je m’en bats l’œil”, “Ça me fait une belle jambe”, ou, si vous voulez épater la galerie, tiens : “Peu me chaut.”
— Madame, sérieusement, on peut pas parler comme vous dites, là, ça fait trop français. [Moment de réflexion intense.] Imaginez, je vais voir mon père, et je lui dis : “As-tu fait la vaisselle ?” Il va paniquer, il va croire je suis malade.
— Non : il va croire QUE je suis malade.
— Madame, c’est pas grave, vous savez, si on utilise toujours les mêmes mots.
— Asma, si quelqu’un portait le même tee-shirt de septembre à juin, que diriez-vous ?
— Ben, c’est un clochard, wesh.
— Eh bien, ne soyez pas un clochard de la langue française.
— C’est vrai ce qu’elle dit, Elsa, sur vous, madame.
— Et que dit-elle ?
— Vous avez du flow5. »
[image: ]
« Allez, on continue Kipling : “Si tu peux rester digne en étant populaire6…”
— Madame, j’ai une question.
— Je vous écoute, Joseph.
— Est-ce qu’on peut être un homme, porter un soutien-gorge et être digne7 ? »
15 h 25. Sauvée par le gong.
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« Madame, j’peux parler en langage soutenu en cours ?
— Bien sûr, Yeni.
— Wallah, c’est trop bien, madame. Comme ça, vous serez plus dans l’AFFLICTION quand je parlerai des choses, madame. »
[image: ]
« Admettons que je sois un hamster. On m’a donné des croquettes. Phrase à la voix active : “Je mange des croquettes.” Mettez cette phrase à la voix passive.
— Madaaaaame, madaaaaaame ! Je sais, moi.
— Je vous écoute, Luc.
— Les croquettes me mangent. »
[image: ]
Notre ministre nous fait faire des séances d’accompagnement personnalisé en classe entière. Sur le papier, c’est tout à fait enthousiasmant, puisqu’il s’agit de rien de moins que de « soutenir les apprentissages et l’acquisition de méthodes de travail permettant l’autonomie de l’élève8 ». Une heure accordée, de temps à autre, pour cibler les difficultés d’un groupe, et tenter d’y remédier. Le cœur ardent, pleine d’impatience, j’imagine déjà Abdoulaye composant de magnifiques haïkus, Zahra réécrivant son texte au conditionnel du premier coup, et toute la classe vibrant d’enthousiasme devant les « Strophes pour se souvenir9 ».
Une heure plus tard, exsangue, échevelée, je me fais l’effet d’une alpiniste qui visait le mont Kibo10 et a finalement échoué à Jéricho11. J’ai passé une séance entière à leur inculquer, en 3e, l’ambitieuse méthodologie consistant à analyser, pour la comprendre, la phrase : « Relire les deux premiers paragraphes » – cet énoncé étant manifestement complexe. Lexicalement parlant, en revanche, il y a eu un net progrès : un élève a dit « Putain ! » et je l’ai repris en lui faisant un mémo sur les synonymes acceptés : péripatéticienne, femme de mauvaise vie, coureuse de remparts, mondaine, demi-mondaine, créature, asphalteuse, cocotte, belle-de-nuit et catin.
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« T’façon, moi, j’dis que vous avez 21 ans, vous avez trop une tête de gamine.
— T’es bête ou quoi, elle a des enfants.
— Ben, ça se trouve elle les a eus à 16 ans.
— …
— C’est pas le genre, hein. Moi, je suis sûre qu’elle dit : “Père !” pour parler à son papa et “Mère !” pour parler à sa maman.
— …
— Ben si, madame, vu que vous parlez en vieux français, quasi.
— D’ailleurs je viens au collège en carrosse et je mange avec des couverts incrustés de pierres précieuses.
— C’est vrai, madame ?
— …
— Madame, il est où, votre mari ?
— Il n’y en a pas.
— Ben si, c’est forcé, vous avez des enfants.
— …
— Mais y a quelqu’un, madame, c’est forcé. Vous êtes trop jeune, y a quelqu’un, c’est sûr.
— Madame, il s’appelle comment ?
— Mais qu’est-ce qui vous dit qu’il y a quelqu’un ? J’ai un chat.
— C’est pas la même chose, un chat, madame.
— Merci, Jasmine, je ne savais pas.
— Madame, alleeeeez, vous allez vous marier ? On peut venir ? Y aura un dîner ?
— Madame, moi, ma sœur, elle fait la danse du ventre si vous voulez. »
Quelque part en chemin, nous perdîmes le subjonctif présent.
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« Certains ici n’ont pas eu la chance de m’avoir en 6e et en 5e. Donc si vous avez des questions…
— Madame, y aura des interros ?
[Éclat de rire des anciens.]
— Kayla, c’est ça ? Kayla, pourquoi croyez-vous qu’on me dise si méchante ?
— À cause des interros, madame ?
— À cause des interros, Kayla. Et également à cause du fait que je fais passer par la fenêtre ceux qui disent trop d’horreurs.
— MADAME, MAIS C’EST VRAI ?
— Nan, mais t’inquiète, elle a jamais fait ça, c’est juste son truc pour mettre la pression.
— Exactement, Kevin. Autre chose : trois oublis et vous avez une heure de colle.
— Nan, mais ça aussi, c’est une blague, hein, madame ?
— Vous voyez l’expression de mon visage ?
— … Oui, madame…
— Vous pensez toujours que c’est une blague ?
— Non, non, madame.
— Mais, du coup, madame…
— Oui, Youssef ?
— Vous avez prévenu mon petit frère que c’était pareil ?
— J’ai prévenu Mohammed, en effet. Il est adorable, votre frère. Il n’est pas comme vous : il n’a pas pris dix centimètres sans mon autorisation pendant les vacances.
— Mais, madame, j’y peux rien.
— Cet argument n’est pas recevable.
— En même temps elle a raison, tu ressembles au gars, là. Le mec avec des bras.
— Wé, le professeur Gadget wesh. »
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« Allleeeeeeez. Dites-le, madame.
— Mais dire quoi ?
— Nan, mais vous assumez pas, mais nous on sait.
— Je ne répondrai pas. Ça ne vous regarde pas.
— Mais nous, on sait.
— Ah ah.
— Vous êtes algérienne, c’est trop clair. »
Admettons.
[image: ]
Un nouveau est arrivé dans ma classe : un petit diable absolu, drôle, expert en mimiques irrésistibles et monté sur ressorts. Au bout de dix minutes, il avait saisi l’intégralité de mes nuances de regards.
Il a claironné à la fin du cours que lui aussi voulait faire du latin, du grec, et aussi manger à la cantine avec moi s’il y avait moyen.
Il va me casser les pieds pendant des mois, m’épuiser, se prendre des punitions façon Genèse.
Il s’appelle Joseph.
Lui et moi, c’est signé.
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« Que veut dire le mot “pitoyable” ?
— Ben c’est nous, madame.
— ?
— Vous savez, quand vous vous énervez contre nous, vous dites tout le temps : “Mais vous êtes pitoyables ! Pitoyables !” »
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« À vous, Elyes.
— J’ai envoyé les lettres que tu m’as remis.
— Pfwaaaaaaaaaaaaaaa !
— Nassim ! Taisez-vous !
— Nan, mais, madame, aussi, c’est pas possible, ça.
— Madame, il était pas bon, mon accord ?
— Pfwaaaaaaaaaaaaaaa ! Toi, tu crois Molière il parlait comme ça ? Molière, il aurait dit : “Tu m’as remizzzzzzzzz” wesh. »
[image: Réponses de l'élève aux questions de personnalité]
Un élève plein de promesses.
Renvoi

[image: ]
« Et vous, comment avez-vous préparé votre dictée, Joseph ?
— J’y suis allé au talent, madame !
— Et vous avez eu combien ?
— [Triomphant] 2,5, madame ! »
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« Nadir, calmez-vous un peu.
— Oui, madame !
— Que vous arrive-t-il ?
— Je suis TROP heureux !
— Pourquoi cela ?
— J’AI EU 16 !
— Ne criez pas. Je le sais, que vous avez eu 16.
— Mais madame, j’ai eu 16 ! À une dictée ! Vous vous rendez compte ?! Vous aviez raison ! Je ne suis pas nul ! »
Yeux brillants, gamin débordant de fierté. Bonheur. 
[image: ]
« Wallah, madame, il fait quoi, Lancelot, là ?
— C’est évident, non ?
— Il la galoche, hein.
— Non ! Il l’embrasse passionnément.
— Wé, il la galoche grave grave, quoi. »
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« “Tes yeux sont des étoiles dans la nuit.” C’est ? C’est ?
— [Réflexion profonde – fulgurance soudaine.] C’est un mensonge, madame ! »
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« Louna !
— Présente.
— Tenji !
— Il est pas là, madame.
— Il est où ?
— Chapitre 2, saison 6 de Fortnite12, madame.
— Pardon ?
— Il a eu un souci de mise à jour.
— Et comment vous savez ça, vous ?
— Ben, j’étais en ligne avec lui à 5 heures du matin. »
[image: ]
[image: "Je ne dis pas wesh en cours", sur une vingtaine de lignes. ]
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« Madame, je peux vous parler ?
— Bien sûr, Aïcha. Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ?
— Nan, ça va pas, madame. Y a des rumeurs sur moi. Du coup plus personne veut me parler. Les gens y disent…
— Les gens prétendent, les gens disent, etc.
— Voilà. Les gens disent que j’ai proposé à Dimitri de lui, enfin, d’y faire une p… enfin une…
— Une dictée ? Une quiche ?
— D’y faire une fellation.
— De lui faire une fellation.
— Voilà. De lui faire une p… pardon, une fellation ! Madame, je vous jure que c’est faux, au nom de Dieu !
— On va laisser Dieu de côté dans cette affaire, hein.
— Madame, jamais je ferais ça, mais plus personne y veut me parler, maintenant.
— Plus personne ne veut me parler.
— Oui, voilà.
— On passe chez le principal adjoint, je canarde tout le monde demain, on relève le menton, Aïcha, et le premier qui vous parle mal rencontre le septième cercle de l’enfer13. Cela vous convient ?
— Oh oui, madame.
— Et, Aïcha…
— Oui ?
— On arrête de massacrer la langue française. »
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Cours sur les figures de style. Classe de 3e, majoritairement masculine, intelligente, oscillant entre la passivité absolue et un chahut savamment orchestré par une demi-douzaine de je-m’en-foutistes, dont Kays, futur judoka professionnel, talentueux mais méprisant les enseignants avec une application remarquable. Il n’a pas besoin de nous, comme il me l’a fait savoir dès le premier cours de français.
 
« La personnini…
— La personnification.
— La personnification prête des caractéristiques humaines à un élément inanaminé…
— Inanimé.
— Inanimé ou à un animal. Voilà.
— L’exemple.
— ?
— Il faut lire l’exemple, Kays.
— Le cré… Le créspu…
— Le crépuscule ami s’endort dans la vallée, Kays. Vous étiez censé apprendre cet exemple.
— Vous comptez m’interrompre sans arrêt ?
— Je ne sais pas, Kays. Vous comptez apprendre à lire ?
[Fin du cours.]
— Je résume. Dix figures de style. Les dix définitions. Les dix exemples. Par cœur. Pour lundi prochain.
[Kays] – Bah, déjà, récitez-les devant nous et on l’fera peut-être.
— Je vous explique. Je suis le professeur. Vous êtes l’élève. L’autorité est de ce côté de la salle. En vertu de pas mal d’années d’études à creuser les mystères de la paronomase, entre autres. Vous vous permettrez d’être insolent quand vous vous exprimerez comme Voltaire. Ce qui va nécessiter encore quelques années de crépuscule et de personnification. »
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« Madame, naaaaaan, je vous en supplie, prenez pas mon carnet !
— Pourquoi ça ?
— Il a trop honte, madame.
— Je ne vois pas pourquoi. Voyons. Ah oui. En effet. Dites, vous pouvez m’expliquer ?
— …
— Non, vraiment, je voudrais comprendre. “Amadou a introduit un stylo dans les fesses d’un camarade.” Quelle démarche intellectuelle vous a poussé ?
— Y en avait pas, madame.
— Eh bien ?
— Il m’a trop regardé, madame. Genre pas comme il faut. Et moi, je suis pas un pédé.
— Un quoi ?
— Un… Enfin vous voyez, quoi, madame !
— Ce que je vois surtout, c’est une sanction qui se profile.
— Madame, ça va, c’était juste un mot, quoi.
— Amadou, ça va, c’était juste un regard, quoi. »
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« Vous ne prenez pas la dictée ?
— Ben, non.
— Ben, pourquoi ?
— Parce que je l’ai déjà faite.
— Ben, je vous mets dehors.
— Ben, pourquoi ?
— Ben, parce que je l’ai déjà fait. »
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« Ça va, Raïssa, vous n’avez pas les chevilles qui enflent ?
— Non, non, ça va, merci madame.
— Madaaaaaame ?
— Ouiiiii ?
— Ça veut dire quoi, “avoir les chevilles qui enflent” ?
— Cela signifie que votre voisine se croit sortie de la cuisse de Jupiter.
— La cuisse à Jup… Madame, ça veut dire quoi ?
— …
— MADAAAAME ?
— Ça signifie qu’elle a un très gros ego.
— [Œil de poule qui a trouvé un couteau.] Madaaaaaa… »
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[image: Illustration avec texte]
Nos élèves ont du talent.
Description

[image: ]
Lecture de La Promesse de l’aube14. Totoche, la plage de Big Sur, Guynemer, le Negresco… Maniss, dans un coin, ferme mollement les yeux. Il salue d’un frémissement de paupière les sacrifices de la mère de Gary. Le récit des échecs artistiques de ce dernier achève de l’assommer. Il fait chaud. Tout le monde halète sous son masque15. Maniss en profite pour tenter un roupillon assez peu discret, du haut de son 1,80 mètre, quand il m’entend soudain lire :
« “Mariette était dotée d’un derrière sensationnel que je voyais constamment en classe”…
— Madamemadamemadame, c’est quoi ça le postérieur de qui pourquoi il le voyait en classe wah c’est chaud Madame vous êtes sûre c’est de l’autobiographie Rousseau c’était pas marrant comme ça c’est une dinguerie wah mada… »
De la nécessité de lire Romain Gary.
[image: ]
« Vous comprenez : si vous ne savez pas tout ça, vous passerez à côté de pas mal de choses, ce qui serait regrettable. Par exemple, tiens, pourquoi Notre-Dame s’appelle Notre-Dame ?
— …
— Allez ! Réfléchissez un peu, enfin !
— Madamemadaaaaame, je sais.
— Je vous écoute.
— Ben, fallait lui donner un nom et ils se sont dit : “Si c’est avec une meuf, on vendra plus d’entrées !” »
[image: ]
L’élève charrie. Cela fait partie de son ADN. Il charrie ses camarades, les enseignants, les assistants d’éducation, et il charrierait même son sac à dos si celui-ci pouvait lui répondre.
En classe de 4e, on atteint le sommet du charriage, et l’enseignant se doit d’en saisir les subtiles variations. Le « tssssst » peut évoluer en « pschuiiiit », avec, quelquefois, des nuances de « ssssss » lâchées à la limite de la commissure des lèvres – option rire gras ou prunelle condescendante en plus. Cela tient un peu du crachat, beaucoup du soupir, et principalement du bruit. Cela porte un nom, et ce n’est pas l’aurore. Cela s’appelle le tchip.
Ce dernier vous entraîne sur une pente dangereuse, chez le ou la CPE16, si le « pschhhhuiit » vire au « Chienne ! » ou au « Fils de pute ».
Génération de charrieurs, enfants de Canal+ et de Cyril Hanouna, de la vanne pour tous et pour tout. Certes, ils sont encore capables de s’émouvoir, de rire et de frissonner. Mais ils charrient, voilà : ils pratiquent la dérision comme ils respirent, avec un naturel terriblement dur à démonter lorsque l’on s’engage dans ce métier avec, chevillée au corps, l’ambition disproportionnée de les toucher pour les conduire au cœur de la littérature.
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