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Pour toi qui me donnes
chaque jour le baptême de l’air.



1
Il y avait, dans l’écriture de la lettre, quelque chose de désenchanté. Je ne parle pas du style, plutôt neutre, mais de la calligraphie. Les mouvements de la plume n’ont guère de secret pour un homme qui a passé la plus grande partie de son existence à dessiner ou à peindre.
Réticente et guindée, la signature me ramenait plus de quarante ans en arrière, sur la dune d’Asthaki. Mon grand-père maternel y possédait une villa immense où je passai tout un été, en compagnie de mes trois cousines et de mes six cousins.
Nous étions les seuls enfants uniques de la bande, Anghela Tomalek et moi. Fille d’un lieutenant de vaisseau, de deux ans ma cadette, elle appartenait à la branche la moins fortunée de la famille, détail qui n’aurait pas eu d’importance si elle-même n’avait tenu, par son maintien modeste, à marquer ce qui la distinguait de nous.
À quinze ans, elle était plus que jolie, et nous tombâmes amoureux d’elle à l’instant que nous la vîmes, Constantin, Pavel et moi. La morne complaisance dont elle fit preuve, sous l’assaut de nos galanteries, brisa vite notre élan. Nous renonçâmes à faire sa conquête, non sans regret quant à moi.
Le grand-père Diaghiaro mourut en novembre, cette année-là. Ses héritiers préférèrent vendre la villa plutôt que se la disputer. Il n’y eut plus jamais d’été devant la mer patiente d’Asthaki. L’occasion ne me fut pas donnée de revoir Anghela.
En 1909, j’appris de ma mère qu’elle s’était mise en ménage avec une demi-célébrité : un pionnier de l’aviation du nom de Pacha Blacerhi. Les plus âgés se souviendront de ce casse-cou qui devait s’illustrer pendant la guerre puis s’écraser sans raison apparente sur la tribune officielle, au cours du défilé de l’armistice.
Ma mère avait conservé les coupures de journaux relatives à cette catastrophe. Deux d’entre elles montraient Anghela, méconnaissable à mes yeux, en compagnie de sa fille Helena qui, rapportait le texte, venait de fêter son huitième anniversaire. C’était donc d’une jeune personne de vingt et un ans qu’il était question dans cette lettre aussi avare de précisions que de tendresse.
Anghela Vve Blacerhi, née Tomalek (selon la mention portée au dos de l’enveloppe), s’adressait à moi comme si j’étais un étranger rencontré la veille par hasard. Il était clair que ni mes aquarelles dans le goût français, ni mes talents de nageur ni mon jeu de guitare n’avaient encombré sa mémoire.
Mon cher cousin, m’écrivait-elle, j’ai su qu’on vous avait chargé de la classe de dessin de l’Académie impériale des beaux-arts et je vous en félicite. Il se trouve justement que ma fille Helena montre pour l’expression plastique un intérêt qui ne fait que croître au fil des mois. Son professeur se déclare persuadé de ses dons. Mais nous sommes ici dans une petite ville de province : je voudrais lui éviter une déconvenue. Puisqu’on vous reconnaît une grande autorité en la matière, il paraît judicieux de solliciter votre opinion.
Je tiens toutefois à m’assurer d’abord que cette démarche ne vous semble pas inopportune et que vos hautes fonctions vous laissent le loisir de conseiller une débutante. S’il en va de la sorte, nous vous serions obligées, cher cousin, de nous le faire savoir.

Suivaient deux lignes de politesse, ni trop sèches ni trop empressées. J’ai donné mon accord par retour du courrier, curieux de vérifier si la jeune Helena ressemblait à l’image que j’avais gardée de sa mère. Et puis, le temps était venu pour moi de faire naître chez les autres ce qui avait fini par m’échapper : le désir de peindre, la conviction même que cette activité n’était pas dépourvue de sens.
Je reçus deux mois plus tard les remerciements mesurés de ma cousine, quand je ne les espérais plus. À ma surprise, ce billet n’était assorti d’aucune demande de rendez-vous. J’en remis la réponse à plus tard, hésitant sur l’attitude à prendre.
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Ce jour-là, je déjeunai seul dans une taverne du port qui avait été, trente ans plus tôt, le quartier général du « neutralisme activiste » dont j’avais contribué à lancer la mode, que Mikhaïlis Zantzaki avait fait prospérer par ses éloges, puis dépérir par ses sarcasmes. Il ne devait plus jamais tenir un pinceau après cette aventure. Moi, ce courage m’avait manqué. Je m’étais réfugié dans un classicisme que j’espérais intemporel, sans trop y croire.
On m’avait dit qu’un des garçons qui nous servaient à l’époque gouvernait aujourd’hui l’établissement, racheté à son patron le jour où celui-ci était retourné dans sa Turquie natale. Je m’étais placé de façon à observer l’homme qui trônait derrière le comptoir, mais j’avais beau le regarder, je ne parvenais pas à le reconnaître.
En revanche, malgré les couches de crasse superposées qui remplaçaient le vernis, je retrouvais pareil qu’en mon souvenir, accroché au même endroit (et sans doute au même clou), le tableau que Roblev avait laissé une nuit, en paiement d’une orgie de tèffes et de poulpes grillés.
Pareil ? Non, pourtant, pas tout à fait. Je n’imaginais pas qu’il fût à ce point réussi. J’aurais même juré qu’il était très médiocre. Comme mon pauvre Pétri, Aleki Roblev avait été emporté dans la tourmente. Fusillé par les Albanais, je crois. Au sein de notre bande, il passait pour un boute-en-train hors pair et un bâcleur sans envergure, au contraire de Fjazac qui, pensions-nous, bâclait avec génie. Il n’avait guère mis plus d’une heure pour brosser en pleine pâte, accroupi au bout de la jetée, sa toile posée à même le sol, cet Anticrépuscule (le titre était de Zantzaki, bien sûr) que notre amphitryon avait contemplé en se tenant les côtes, déclarant qu’il représentait de manière saisissante « une huître en train de saigner du nez ». Nous n’étions guère plus admiratifs, et Roblev lui-même moins que quiconque. Je suppose que l’œuvre n’aurait pas survécu aux protestations des habitués si elle n’avait fini par se fondre dans le décor.
Et cependant, telle que je la redécouvrais, elle surclassait sans peine, en force et en fraîcheur, tout ce que notre mouvement avait produit en quelque trois années de soubresauts. Ce fou d’Aleki m’apparaissait à présent comme le précurseur d’une école répandue à travers le monde et dont, pour comble d’ironie, pas un membre n’avait entendu prononcer son nom ni même soupçonné son existence.
Dès le lendemain, je m’arrangeais pour entraîner Mikhaïlis dans notre ancien quartier général. Le critique d’art qu’il était devenu fit sensation en donnant au Miroir du Temps, la semaine suivante, un article intitulé « Aleki Roblev : l’invisible visionnaire ». Toutes sortes de gens qui n’avaient jamais songé à franchir le seuil d’une galerie de peinture se bousculèrent dans la petite taverne aux murs noircis par la fumée des cuisines et des millions de cigarettes grillées là depuis cinq générations.
Le tenancier tira de cette affluence le plus grand bénéfice. Il appliqua sur la façade une vaste enseigne pourpre sur laquelle se détachait en lettres dorées sa nouvelle raison sociale : « À l’Anticrépuscule », utile précaution pour que les curieux n’allassent point s’égarer dans les gargotes concurrentes. Après quoi il céda le tableau à un marchand de Londres qui s’était déplacé tout exprès dans ce but, puis il se retira des affaires à son tour, fortune faite.
Les murs abritent maintenant, par une coïncidence désarmante, l’atelier d’un fabricant de chandelles. Qui a conservé l’enseigne.
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J’ai écrit à Anghela que j’attendais sa fille chez moi le jeudi 23 mai à dix-sept heures, soit trois semaines après avoir posté ma lettre. J’avais pensé joindre à celle-ci le prix de l’aller-retour entre Katourni (chef-lieu de la région) et la capitale. Au bout du compte, je préférai m’en abstenir, ignorant si c’était par crainte de blesser l’amour-propre de ma correspondante ou de donner à sa fille l’impression que ma bienveillance lui était acquise.
Ma proposition ne reçut aucun écho. Le 23 mai, personne ne vint sonner à ma porte. J’écrivis de nouveau, pour stigmatiser l’incurie du service postal et proposer un nouveau rendez-vous à la fin du mois de juin.
Un certain Koczek – « Adriano Koczek, peintre paysagiste, lauréat des écoles de Rome et de Florence » – me répondit. Ayant relu dix fois sa lettre, je ne comprenais toujours pas ce qu’il souhaitait me faire entendre. Certaines phrases paraissaient se donner pour but de décourager toute initiative de ma part ; d’autres résonnaient comme de pressants appels à tirer Helena des torpeurs provinciales.
Le 12 juillet, après les examens universitaires, je pris la route de Noskovo sans avoir averti quiconque de ma venue. Je n’avais pas quitté la ville depuis la fin de la guerre, fuyant comme la peste les congrès d’artistes et n’ayant pas le goût de hanter certaine colline de Serbie plantée de croix pourrissantes, où Pétri, tel que je le connaissais, n’espérait pas ma visite.
Nous partîmes une fin d’après-midi, Kolhyo et moi. J’avais choisi de voyager par la route, de manière à pouvoir m’arrêter où bon me semblerait. Nous dépassâmes Ziakhé, dînâmes devant l’église d’un hameau perdu dans le désert de craie du Rhôviodoki. De loin, l’endroit nous avait paru pittoresque. Il n’était en vérité que lassitude. Quoique les vitres de notre véhicule fussent restées ouvertes, nous avions trop souffert de la chaleur pour montrer beaucoup d’appétit. Quelques olives et un morceau de galette firent l’affaire.
Nous poussâmes ensuite jusqu’à Rymal, que nous atteignîmes à la tombée de la nuit. Il subsiste de cette bourgade un quartier d’aristocrates et de notables dont les façades séculaires, pour obéir à je ne sais quel vœu, demeurent illuminées du crépuscule jusqu’à l’aube. Ainsi voit-on, depuis les chemins qui contournent les vestiges des fortifications, des balcons de fer flottant au milieu des ténèbres dans un halo d’ocre pâle. Je me penchai à la portière pour mieux m’emplir les yeux de cette beauté fantomatique.
Le lendemain, nous reprîmes la route dès cinq heures, afin de précéder la canicule.
Les hôtels de Noskovo ne sont pas des lieux fréquentables. En revanche, Katourni s’enorgueillit de posséder, en plus d’une station de chemin de fer sur une grande ligne, un palace à l’autrichienne. Vaste, cossu, fatigué, ennuyeux. On y évolue sur des tapis d’Orient aux couleurs fanées, entre des plantes vertes qui agonisent sous la poussière. Il règne en permanence, à l’hôtel de l’Univers, une atmosphère de pompe et d’obsèques. Nul n’y a jamais élevé la voix au-dessus d’un murmure. Pourtant, les dimanches après-midi dans le grand salon, le bruit des bavardages parvient à couvrir celui du trio à cordes. Dès l’entrée, j’observai que les plus jeunes membres du personnel étaient d’assez loin mes aînés.
Le lendemain matin, il faisait si chaud dans ma chambre que je m’attardai dans mon bain, repoussant le moment d’enfiler mon costume. Une bouffée d’air brûlant m’enveloppa dès que j’eus franchi la porte à tambour. Je sentis ma peau se couvrir d’une substance huileuse. Il s’en fallut de peu que je regagne la baignoire. En attendant ma voiture, je traversai la rue pour avoir un peu d’ombre. Dix minutes à peine nous suffirent pour atteindre Noskovo.
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En me rendant chez Koczek, j’imaginais y trouver un rapin râpé, béret de velours et lavallière à pois. Devant moi se dressait un garçon qui accusait au pis la moitié de mon âge. Effilé, souple et vif comme une lame de fleuret. Il portait un pantalon moulant de satin noir et une large chemise blanche aux poignets roulés sur les avant-bras.
Je me présentai. Mon hôte n’exprima qu’une surprise modérée, marquant une déférence de pure forme. La lumière d’été éclaboussait le carreau et les murs blanchis à la chaux de l’immense salle qui occupait le rez-de-chaussée de sa maison et tenait lieu d’atelier, de bureau, de fumoir et de salle à manger. Les fenêtres étaient ouvertes ; on n’avait pas tiré les stores de toile jaune.
Je manœuvrai pour m’abriter dans la partie la plus fraîche de la pièce, tandis que Koczek retraçait l’historique de son logis, qu’avait bâti de ses mains un bisaïeul coulé dans le bronze, mort à cent neuf ans d’une balle destinée au guépard à la poursuite duquel il s’était lancé avec ses fils.
« Et comment, lui demandai-je, le descendant d’un tel homme se trouve-t-il un beau jour en train d’arpenter la galerie des Offices, un carnet de croquis sous le bras ?
— Oh ! c’est bien simple, me répondit-il. On rêve puis on ne rêve plus. Alors on se fait artiste et l’exil devient chose naturelle. »
Il voulut savoir si je connaissais Florence.
« Oui et non. Je n’y suis jamais allé. Mais je suppose que la Florence réelle l’est juste un peu moins que celle où j’ai promené mon imagination.
— Noskovo croit à sa propre légende, dit-il. Elle s’imagine qu’elle est hideuse, que même Katourni a sur elle tous les avantages.
— Vous aimez Noskovo ? » m’étonnai-je, comprenant trop tard que ma question pouvait le blesser.
Il se contenta de sourire.
« Ainsi, repris-je, Helena Blacerhi est votre élève ?
— On me paie pour cela, en effet, mais c’est un salaire indu. J’apprends d’elle beaucoup plus que je ne suis capable de lui enseigner. »
D’un geste assez vague, il désigna le mur contre lequel j’avais trouvé refuge.
Je me retournai. Plusieurs portraits auxquels je n’avais pas prêté attention en entrant me faisaient face. De solide facture, encore qu’aucun d’eux ne laissait admirer le peintre au détriment du modèle.
Je découvrais la fille de ma cousine : une pure incarnation de la beauté. Un visage surtout, une chevelure devant quoi la gorge se serrait.
« Vous ne dites rien, maître ? risqua-t-il au bout d’un instant.
— Les mots, dis-je, ne sont pas de saison. »
Je savais maintenant ce que j’étais venu chercher à Noskovo, et ce n’était pas quelque chose que l’on pût trouver en cette vie.
À regret, je me détachai de ce mirage.
« Quel âge avez-vous, monsieur Koczek ?
— Bientôt trente ans, maître.
— Tenez-vous-en là.
— Pour être franc, je ne suis pas encore satisfait de mon travail.
— Non, dis-je. Et quand vous pourrez l’être, la chose ne présentera plus la moindre importance à vos yeux. »
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Il accepta sans enthousiasme de déjeuner à mes frais dans l’unique restaurant un peu chic de Noskovo. Dieu sait pourtant que je manquais d’appétit. L’atmosphère de fournaise qui régnait dans cette ville sans fleuve m’incommodait au point que je dus desserrer ma cravate, dégrafer mon col et m’asperger les tempes d’eau fraîche (elle n’était que tiède) dans les toilettes de l’établissement. En chemin, lorsque j’avais évoqué l’objet de ma visite, Koczek m’avait tenu un discours aussi confus que sa lettre.
À table, je m’arrangeai pour le faire boire sans qu’il s’avisât de ma propre tempérance.
« En définitive, cher ami, quel avenir envisagez-vous pour votre élève ? demandai-je.
— Ma façon de voir n’entre pas en ligne de compte : Mlle Blacerhi a tiré ses plans.
— Mais encore ?
— Noskovo ne lui suffira pas. Ni même Katourni. Et la grande ville… la grande ville ne fera qu’une bouchée d’elle. Je pensais – ajouta-t-il – que vous étiez informé de ses ambitions… »
Il se mit à tracer des sillons sur la nappe avec sa fourchette à dessert.
« En somme, dis-je, vous estimez qu’elle s’expose à une grave désillusion ? »
Il s’était abîmé dans la contemplation de son œuvre : une arabesque dont la triple ligne s’estompait puis s’évanouissait, de proche en proche, à mesure qu’il poursuivait son labour.
« Que faut-il souhaiter à quelqu’un ? finit-il par grommeler. Ce qui lui convient le mieux ou ce qui est le meilleur pour lui ? »
Il hochait la tête, les yeux toujours fixés sur la table. Je le priai de m’excuser et regagnai les toilettes afin de baigner mon front, ma nuque et mes poignets, où une sensation de lourdeur s’était installée.
« Je ne doute pas, déclara-t-il à mon retour, qu’Helena gagnerait beaucoup à fréquenter la capitale. N’est-il pas de notoriété publique que les beaux partis pullulent sur l’avenue Marienkha, au point qu’il faut un sergent de ville pour régler leurs évolutions ? »
Son regard lançait des éclairs.
« Si la fille de ma cousine ressemble un tant soit peu aux portraits que j’ai vus d’elle tout à l’heure, je suppose qu’elle ne manquerait pas de prétendants au milieu du désert. »
Koczek se radoucit et m’étudia un instant.
« Je crains que vous ne connaissiez pas mieux la mère que la fille, maître Mendalek. Mme Blacerhi n’estime pas que le mariage soit un but pour Helena, ni même une étape très nécessaire.
— Vraiment ? Et d’où tire-t-elle cette philosophie ?
— De son expérience, sans doute. Au vrai, je n’en sais rien et n’ai jamais songé à lever ce voile. Peut-être vos liens de parenté vous permettront-ils d’en apprendre davantage.
— Pour l’heure, ces dames ignorent ma présence à Noskovo. Je n’ai pas encore décidé si je leur rendrai visite ou non. Je souhaitais vous rencontrer d’abord. Puis-je compter sur votre discrétion, au cas où je repartirais sans m’être présenté chez elles ?
— Cela va de soi. »
Aussitôt après le dessert, il prétexta d’une leçon à donner pour prendre congé de moi, glissant sa paume contre la mienne d’un geste furtif, comme s’il craignait que je ne retienne sa main. Je me sentais toujours barbouillé.
Je commandai, dans l’espoir d’un soulagement, une boisson forte qui me fit plus de mal que de bien.
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Kolhyo me reconduisit à l’hôtel.
On aurait juré que l’établissement avait profité de notre escapade pour prendre quelques rides supplémentaires. J’imaginais qu’une sieste m’aiderait à me remettre d’aplomb, mais, à l’instant où ma tête rencontra l’oreiller, je compris que je ne trouverais pas le repos. Ni mon esprit ni mon corps n’étaient disposés à la trêve. Il ne me restait plus qu’à me rhabiller et à rappeler mon chauffeur.
Nous parcourûmes en sens inverse les huit kilomètres qui séparent Katourni de Noskovo.
Je fis arrêter la voiture à une cinquantaine de mètres de l’endroit dont la lettre d’Anghela portait l’adresse. Il s’agissait d’une maison sans charme, flanquée d’un minuscule verger que séparait de la rue un mur trop bas pour arrêter un enfant de cinq ans. Ce décor convenait mieux à l’existence de gérontes misanthropes qu’à celle de la jeune fille fraîche et lumineuse qui m’était apparue sur les toiles de Koczek.
Je m’apprêtais à quitter le véhicule quand la porte s’ouvrit, laissant apparaître un pan de robe satiné, étincelant au soleil.
Je me rejetai en arrière, m’allongeai à plat dos sur la banquette.
« Cette dame, là-bas, qui sort de chez elle, chuchotai-je à l’intention de Kolhyo, de quel côté se dirige-t-elle ?
— Elle vient par ici, Monsieur. »
Par chance, la voiture était garée contre le trottoir d’en face.
« Quel âge lui donnes-tu ?
— Environ vingt ans.
— Préviens-mois lorsqu’elle nous aura dépassés. »
À son signal seulement, je me redressai et risquai un œil par la lunette arrière.
Une silhouette lavande tournait un coin de rue.
J’avais retenu mon souffle. Il me fallut quelques minutes pour apaiser les battements de mon cœur. L’idée me traversa de suivre la jeune fille à distance, en voiture ou à pied, mais c’était un risque que je ne pouvais prendre tant que je ne m’étais pas fixé une ligne de conduite vis-à-vis d’Anghela.
Je me persuadai que la journée était trop avancée pour une visite impromptue. Du reste, si je devais franchir le seuil de sa maison, autant que ce fût en présence d’Helena.
Tandis que Kolhyo attendait en silence mes instructions, j’esquissai sur un carnet les traits de son visage, tels que Koczek les avait évoqués. J’y ajoutai un rapide croquis de sa silhouette.
Quarante ans plus tôt, alors que le coup de main me faisait défaut, j’avais rêvé de brosser le portrait de sa mère. Aujourd’hui, je maîtrisais mes pinceaux plus qu’il n’était nécessaire ; j’avais perdu en revanche quelque chose dont ma jeunesse avait été prodigue.
Je me laissai conduire au hasard à travers Noskovo, qui ressemblait à une ville où les miracles n’ont pas lieu. La plupart des rues étaient désertes. Leur silence, cependant, demeurait sans mystère. J’étais sûr que nul ne nous épiait derrière les volets clos.
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Je prolongeai mon troisième bain de la journée, au point de m’y assoupir. Parmi les vêtements propres que j’avais emportés, je choisis d’enfiler une chemise et des sous-vêtements neufs. J’aurais renouvelé toute ma garde-robe estivale avant de partir si j’avais pu prévoir combien j’aurais de plaisir à étrenner des effets sortis de leur boîte.
Je ne pus me résoudre à dîner dans la lugubre salle à manger de l’hôtel. Nous repartîmes pour Noskovo, mon chauffeur et moi. Sur la place centrale – une sorte de campo à la vénitienne, mais tassé sur lui-même et déserté par ses fantômes –, je m’installai à la terrasse d’une brasserie où l’on servait, sous le nom de « spécialités », quelques plats vaguement cosmopolites.
Les consommateurs étaient rares, comme les passants, mais après dix heures ces lieux allaient connaître une affluence croissante. Si bien que, vers minuit, toute la bourgade semblait s’être donné rendez-vous autour de ma table, encore qu’on ne m’accordait guère d’attention.
J’en profitais pour dévisager les femmes, avec l’idée que ma cousine ou sa fille pourrait être l’une d’elles. Il m’arrivait de suivre des yeux une passante aux formes gracieuses, d’imaginer qu’il s’agissait d’Helena et de bâtir un roman autour d’elle.
Je lui inventais une histoire : un lieu qu’elle venait de quitter, une personne qu’elle allait rejoindre. Je m’insinuais dans ses pensées, je partageais ses émotions. J’étais Adriano Koczek, cherchant sur sa palette les nuances exactes de l’amour.
À deux reprises, je tirai le carnet de ma veste trop lourde afin d’apporter quelques retouches à mon esquisse. Comme si le modèle s’était détaché de sa représentation, je voyais Helena. Je voyais ce qui la distinguait des images que l’on m’avait montrées. J’aurais su la peindre avec plus de vérité que le paysagiste si j’avais eu sous la main le matériel nécessaire.
Mikhaïlis m’avait dit, le jour où je l’avais conduit devant L’Anticrépuscule :
« Il n’est pas facile d’admettre qu’il existait une réponse aux questions que nous nous posions jadis et dont nous avons pris le parti de rire, faute de les avoir résolues. »
Peut-être existait-il en fait une réponse aux questions que nous ne nous étions même pas posées.
Kolhyo m’attendait dans une ruelle adjacente, assis sur le marchepied de la voiture. Il fumait avec cette concentration qu’il appliquait aux gestes fondamentaux de l’existence. Entre ses jambes, sur un carré de papier blanc, les reliefs de son repas : galette, fromage frit, côtelettes d’agneau.
L’endroit où il s’était approvisionné – un simple trou dans le mur, à dix mètres de là – était encore éclairé. J’invitai mon chauffeur à y boire un raki. Nous occupions l’une des deux tables. À l’autre s’affrontaient des joueurs de dominos qui nous ignorèrent. Le raki, présenté dans une bouteille sans étiquette que le patron laissait à votre portée, était différent de celui qu’on servait dans les cafés de la capitale : plus fruité mais plus sauvage. On nous offrit des olives pimentées qui s’y mariaient à la perfection.
Kolhyo ignorait encore les raisons de mon voyage. Je n’en savais guère plus que lui. J’expliquai que j’hésitais à renouer le contact avec une parente perdue de vue depuis quarante ans, incapable d’imaginer ce que serait son accueil et craignant une rebuffade. Accepterait-il de se renseigner sur elle, avec tout le tact souhaitable, de manière à ne pas éveiller ses soupçons ?
Ma proposition lui plut. Jusque-là, il n’avait connu à mon service que la plus fastidieuse des routines. Pour rentrer à Katourni, nous repassâmes devant la maison d’Anghela : à travers les contrevents ne filtrait pas la moindre lueur.
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Il y avait un encadreur à Katourni, qui travaillait pour toute la région et ne devait pas s’épuiser à la tâche. Ayant laissé mon chauffeur prendre seul la route de Noskovo, le lendemain matin, je poussai la porte d’une boutique pénombreuse, adossée au peu que les Turcs avaient épargné de l’enceinte médiévale.
L’envie m’était venue au réveil de mieux connaître la peinture d’Adriano Koczek et, peu enclin à retourner chez lui, je m’étais dit que j’avais quelque chance de voir au moins une de ses œuvres en cet endroit.
Un vieil homme au regard malicieux me reçut avec chaleur. Je me fis passer pour un amateur d’art, curieux des ressources qu’offrait une province où ses affaires l’avaient conduit par hasard.
Ce préambule le remplit d’aise. Ses petits yeux pétillants se plissèrent, tandis qu’il répétait d’un air enjoué :
« Les ressources, monsieur ? Hé, hé !… Les ressources !… Dites-moi, quel genre de peintres appréciez-vous ? »
Je citai quelques noms. Il hochait la tête en m’écoutant et se frottait les mains.
« Permettez-moi de féliciter un homme de goût, monsieur. Ceux-là sont tous admirables et… (il ménagea une pause théâtrale)… et tous morts ! » acheva-t-il avec un rire silencieux, les yeux écarquillés cette fois.
Je sentis sa bonne humeur me gagner. Deux jours plus tôt, une remarque comme celle-là m’eût mis au désespoir.
« Ici, voyez-vous, nous n’avons qu’un seul peintre. Il est tout aussi mort, du reste, mais il ne le sait pas : c’est un charmant garçon – que deviendrais-je sans lui ? »
Il se mit à glousser.
« Les lieux ont besoin d’artistes à leur mesure. Vous aurez sans doute remarqué que Katourni est peuplée de cadavres. Encore ont-ils toute la pétulance de simples agonisants si on les compare aux carcasses à demi putréfiées de Noskovo. Etes-vous déjà allé à Noskovo, monsieur ? »
Je fis signe que non.
« Il faut vous accorder cette faveur. Noskovo est une des rares nécropoles à ciel ouvert qui se puissent visiter de nos jours. Ne manquez pas cela. On en sort terriblement réconforté ! »
Il ponctua sa déclaration d’un éclat de rire.
« Vous y rencontrerez peut-être notre artiste. Au premier coup d’œil, vous l’aurez repéré. Adriano Koczek est artiste de la tête aux pieds. Seuls ses pinceaux échappent à cette manifestation du déterminisme universel. Mais je médis. Vous auriez peine, monsieur, à trouver par ici quelqu’un qui n’admire pas son travail. Posséder une toile d’Adriano Koczek est chez mes concitoyens le signe de la promotion sociale. La femme du gouverneur ne laisserait pas passer un mois sans acquérir au moins une nature morte. Elle connaît ainsi l’excitation un peu vulgaire des investisseurs, tempérée par le noble sentiment d’exercer un mécénat. Koczek dégouline sur ses murs, comme s’il en suintait à la fois la liqueur sans prix de la Beauté et les promesses de riches dividendes.
— Cette image me met l’eau à la bouche, dis-je. Existe-t-il quelque part un échantillon de cette panacée ? Je serais heureux d’en vérifier par moi-même les vertus.
— Vraiment ? (Il exultait.) Vous ne pouviez mieux tomber, cher monsieur ! J’en ai tout un choix, qu’il m’a confié ce matin. Voulez-vous me suivre dans mon atelier ? »
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L’arrière-boutique, en effet, était encombrée de toiles. Je vérifiai d’un coup d’œil que la plus proche portait bien la signature du paysagiste : c’était la garantie que toutes les autres, à l’exception d’une seule, étaient de sa main, car elles semblaient avoir été peintes non par un être humain mais par quelque machine.
« Votre Koczek, dis-je, devrait se traîner lui-même en justice pour plagiat. »
Ma réaction enchantait l’encadreur.
« N’est-ce pas ? Il y a là quelque chose de fascinant : son œil ne fait aucune différence entre un étang, un bouquet de pavots, un moulin à vent et une langouste…
— En tout cas, observai-je, la même palette sert à tous les usages. Collectionner ses œuvres, comme la dame dont vous m’avez parlé, doit avoir un effet reposant : on peut dire qu’il ménage les nerfs de ses admirateurs.
— Sa spécialité est le paysage, gouailla mon hôte, et non pas le dépaysement.
— À part cela, la technique est sûre et j’aime assez le traitement des volumes. »
Le petit vieux me lança un coup d’œil aigu, mais garda le silence.
Passant d’une toile à l’autre, je m’étais peu à peu rapproché de la seule qui m’intéressait. J’avançai la main vers elle.
« Attention à celle-ci ! Elle n’est pas tout à fait sèche.
— Je ne vois pas de signature. Cet artiste-là me parait cependant supérieur à l’autre. »
Je jouais la comédie du mieux que je pouvais. Dès que j’étais entré dans la pièce, mon regard avait été attiré par une grande tache lavande qui signalait l’unique portrait du lot : j’avais reconnu du même coup le visage du modèle et la patte du peintre.
L’encadreur ménageait ses effets.
« Sans aucun doute, cher monsieur, il est très supérieur à l’autre », finit-il par remarquer en se léchant les lèvres.
Puis, sans crier gare :
« Mais c’est le même, voyez-vous !
— Comment ? Adriano Koczek ?
— En personne ! N’espérez pas cependant, si jamais vous lui demandiez votre portrait, obtenir quelque chose d’approchant. Sans vous offenser, vous iriez plutôt frayer avec la langouste et les pavots !
— En tant que source d’inspiration, dis-je, je ne prétends pas non plus rivaliser avec la personne qui est représentée là.
— Adriano peindrait Vénus elle-même comme il peint une botte de paille ! Mais Helena Blacerhi – ajouta-t-il un ton plus bas – c’est autre chose.
— Helena Blacerhi ? Il doit en être très amoureux. Vous le décriviez tout à l’heure comme un mort vivant…
— S’il était mort d’amour, au moins !
— Mais ce n’est pas le cas ?
— Tout au contraire. Son rêve est d’entraîner Helena dans son linceul. Il l’épingle déjà sur sa toile, tel un papillon sur une de ces abominables planches. Helena est la vie, monsieur. Le dernier ferment de vie dans un pays perdu, depuis la disparition de son père – mais ce serait une trop longue histoire…
— J’ai abusé de votre temps. Pardonnez-moi.
— De mon temps ? Ce qui s’entasse ici abuse de mon temps. Les spectres de Katourni abusent de mon temps. Revenez quand vous voulez.
— Aucun de ces tableaux n’est à vendre ?
— Ils sont tous vendus. Ils sont plus vendus que Judas ne l’a jamais été !
— Même le portrait ? »
Une ombre passa dans les yeux du vieil homme. Un pli amer creusa ses commissures.
« Le portrait voudrait acheter quelque chose. Un homme qui règle sa passion avec des images me fait honte, monsieur. Je préfère les faux-monnayeurs. »
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Je visitai plusieurs églises, afin d’y détailler les icônes. J’en trouvai d’étonnantes, en particulier le baptême d’un Christ décharné, qui avait le visage d’un vieillard mais les yeux d’un enfant. Certaines étaient tout à fait merveilleuses, étrange harmonie de la richesse la plus ostentatoire avec le plus sincère dépouillement.
Je déjeunai sous la tonnelle, dans un jardin fleuri qui, je ne sais trop pourquoi, m’évoquait un séjour à Corfou que j’avais fait vingt ans plus tôt. Mes malaises s’étaient dissipés sans laisser de trace. L’appétit, même, m’était revenu. Je commençais à mieux supporter la chaleur, à respirer plus librement dans la fournaise. D’ailleurs, comme j’étais le seul client de cette taverne, je m’enhardis jusqu’à quitter ma veste, me promettant de faire l’emplette d’un vêtement plus aéré, dont j’aurais toujours l’usage si jamais je décidais de retourner chez moi.
Kolhyo ne devait me rejoindre qu’à la tombée du jour dans les salons de l’hôtel, pour me soumettre son rapport. Je prolongeai mon repas, renouant avec le café et regrettant ma pipe que j’avais l’un comme l’autre abandonnés bien avant la guerre. En bon paysan, le patron connaissait les usages et m’offrit l’arak. J’acceptai à condition qu’il se joignît à moi.
Il voulut savoir si Katourni me plaisait. Je lui fis une réponse circonspecte, dont sa susceptibilité ne pouvait souffrir. Il me paya de ma délicatesse avec un gros rire.
« Ah ! s’écria-t-il. Vous non plus, vous n’appréciez guère ce patelin ! Je dis toujours qu’un honnête homme ne peut pas vivre ici, à moins d’y être obligé. Heureux encore que nous ayons Noskovo, pour pouvoir comparer Katourni à quelque chose de pire. Un peu d’arak ?
— Certainement, mais sur ma note.
— Comme vous voudrez. Le prochain sera pour moi. »
Je fis signe que je ne m’y opposerais pas et le priai de s’asseoir. Il ignorait le nom d’Adriano Koczek. Celui d’Anghela Blacerhi ne lui disait rien, mais il avait entendu parler de Pacha Blacerhi, l’aviateur, le héros. À l’époque, il habitait encore son village : Saint-Jean-Chrysostome-d’Exil, où les filles avaient la réputation d’être belles. Pacha vouait un culte au charme féminin. Un jour à midi, son Oiseau du Matin, reconnaissable à son fuselage argenté et à ses ailes turquoise, était sorti du soleil sans un bruit, tel un aigle qui plane, avait survolé les toits en terrasse puis avait effectué une série de vrilles et de loopings avant de s’élancer au cœur de la lumière, où il s’était dissous.
« Pour nous, monsieur, ce n’était pas un homme dans une machine : c’était l’ange des fiançailles, un sourire de Dieu. Le pope a comparé l’avion à une prière qui s’élève de la terre, flotte un instant avec les songes puis escalade le ciel. »
J’écoutais cet homme. Je refaisais en pensée la promenade au cours de laquelle, un dimanche, j’avais pris la main de Myria. Sur le moment, j’avais imaginé que ce geste préluderait à des félicités sans fin. Pourtant, je ne devais jamais connaître avec ma femme de plaisir plus achevé. Quelque chose culminait alors, qui commença de décliner, sans que j’y prisse garde, à la seconde même où nos doigts se dénouèrent.
« Vous comprenez, dit mon compagnon, en ce temps-là, dans la montagne, nous passions pour des gens rudes, et nous méritions notre réputation. Mais, à y voir de plus près, nous étions comme des enfants. »
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L’après-midi était fort avancé quand, à regret, je pris congé de la tonnelle et de son propriétaire, après un dernier verre d’arak qui me donna l’audace de ne pas renfiler ma veste. Mes jambes en flanelle avaient quelque peine à me soutenir, mais je m’amusai de cette sensation, que je n’avais plus éprouvée depuis trop longtemps. Je m’entendais haranguer mes étudiants quelques jours plus tôt, en guise d’adieu :
« Il n’y a qu’un temps pour toutes les choses à la fois. Si ma mémoire est fidèle, cela s’appelle la jeunesse et vous êtes en train, messieurs, de gaspiller la vôtre. Le secret de la menuiserie se trouve dans la menuiserie, mais le secret de la peinture ne se trouve pas dans la peinture. Il n’y a pas plus de peinture dans un tube de couleur qu’il n’y a de poésie dans une bouteille d’encre… »
Oui, me dis-je, mais la jeunesse n’a pas d’âge et cela, tu te gardais bien de te le rappeler toi-même, professeur…
Le visage d’Helena Blacerhi m’était devenu aussi familier dans son absence que celui des gens qui avaient partagé mes jours. Avant d’entrer chez un tailleur dont le portier de l’Univers m’avait indiqué l’adresse, je m’assis en pleine rue sur le timon d’une charrette dételée, indifférent à l’opinion d’autrui, sortis un carnet que j’ouvris à une page blanche et, d’une main que l’alcool ne faisait pas trembler, reproduisis avec une précision d’épure l’image que je voyais dans ma tête. L’arak, pour ne pas se faire oublier tout à fait, me souffla d’ajouter au-dessous cette légende : Helena, dernier ferment de vie en un pays perdu.
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