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À ma sœur



1.
Napoléon : au XIXe siècle, les asiles étaient pleins de gens convaincus d’être l’empereur de France, libérée du joug de la monarchie. Ils se promenaient coiffés de tricornes froissés ridicules, en dictant des ordres à des troupes invisibles dans les jardins à l’anglaise de leur hospice. Rien d’étrange là-dedans, il s’agit juste de cas limites sur une échelle de comportements humains parfaitement normaux. On doit tous croire qu’on est quelqu’un. Si on ne se donne pas un visage, si on ne se glisse pas dans un rôle, agir devient impossible. Parfois, on se perd en conjectures et on finit à l’asile, mais en règle générale on ne peut faire abstraction de l’imagination.
En voici un exemple : j’étais chez mes parents, c’était le déjeuner de Noël 2005 et je devais demander un prêt à mon père. Quel genre de personnage étais-je ? Brin et Page, les créateurs de Google ; Julien Sorel ; Donald Trump – quelqu’un qui avec un prêt de cent mille euros peut devenir le maître du monde ? Ou bien étais-je un de ces fils à papa, le visage gonflé de vacances à la mer, sourire d’enfant sur corps verruqueux d’hommes incomplets ? À la manière de ces nobles qui meurent noyés dans leur piscine, ou des jeunes Kennedy, des jeunes Agnelli, avec leurs manies, leurs complexes ? Car mon père était riche. Juste ce qu’il faut pour être même un riche heureux, exempt de dettes envers le monde. Et c’était non seulement un riche heureux, mais encore un riche maître de son destin, doté d’une intelligence qui, dans sa jeunesse, lui avait permis de sauver le patrimoine de son beau-père et de se faire un nom. Fin des années 1970, la crise du marché des biens mobiliers, des entrepreneurs avisés sortis de nulle part écoulent leur stock à des prix dérisoires. Mon père, sentant la crise arriver, a conseillé juste à temps à son beau-père de prendre ses jambes à son cou. Mon grand-père a alors fait alliance, un peu comme dans Le Guépard, avec ces nouveaux venus, vendeurs de produits bon marché, il s’est diversifié, une poche se vidait tandis que l’autre se remplissait ; il est ainsi parvenu à limiter les dégâts, et mon père est devenu Achille, Hector, un héros sans tache.
À lui et pas à un autre : je devais demander un prêt à cet homme fascinant et sûr de lui, moi qui étais la médiocrité incarnée. Une grosse bedaine tendait ma chemise bleue couture, mon dos voûté me faisait mal, et comme si cela ne suffisait pas, je gardais toujours les yeux rivés à terre : on m’avait appris que dans l’épisode de la femme adultère qui doit être lapidée, Jésus s’assied et, pour éviter le regard de la foule en colère, promène son doigt sur le sol ; eh bien moi, je l’imitais dès que je me sentais en danger. Entre ma bosse et mon ventre, ma femme ne s’intéressait plus ni à ma personne ni à mon corps, ce qui m’empêchait d’avoir confiance en moi, et j’avais beau être grand, doté d’épaules de champion, elle ne me témoignait plus le moindre intérêt : il n’y en avait que pour les deux petits bourrelets sous mes fesses, excès de graisse, excès de négligence, et pour mes cuisses qui distendaient mon pantalon, ce Noël-là comme les précédents, dans mon costume de mariage. Pourquoi un complet élégant pour le repas de Noël ? Comme tout le monde le savait, vu que je l’expliquais à tout bout de champ, moi qui en règle générale étais plutôt du genre débraillé – invraisemblables pulls jacquard et pantalons gris en velours grosses côtes –, je portais pour les fêtes du Seigneur un costume élégant, afin qu’on comprenne bien que seul le Seigneur m’importait, que si je me mettais sur mon trente et un c’était uniquement pour Lui, et sûrement pas pour plaire aux femmes. Avec cet air nerveux et contrit dont je ne me départais jamais, particulièrement en famille où j’insistais pour prier avant de manger même si cela ne s’était jamais fait chez nous, avec cet air nerveux et contrit et mon complet gris très anglais, il m’était impossible de me faire des alliés si le besoin s’en faisait sentir. Un bon chrétien devrait être plus conciliant, mais je me disais : il faut vivre avec son temps et, par la manière douce, les gens ne veulent pas admettre que le Seigneur est leur berger. Cela me blessait vraiment, tout le monde le savait, on ne s’approchait pas de moi, on ne me confiait rien, je ne recevais ni câlins ni caresses. J’envoyais aux pelotes tous ceux qui trouvaient à redire aux déclarations du pape Ratzinger ; je grimaçais si quelqu’un faisait des plaisanteries salaces ; en somme, à ma manière, je me démenais pour devenir un saint : lisez donc la vie des saints, c’étaient des durs à cuire.
Aujourd’hui, même un saint doit décider quel genre de fils il est, un fils qui en a, un fils doué, ou un gros bébé qui vivra dans l’ombre de ses parents et mourra tout mou, au moment de demander un prêt à son père. C’est pourquoi, en général, les saints ne demandent pas de prêt à leurs parents et font vœu de pauvreté. Mais je voulais changer de travail. Il fallait impérativement que je change de travail, j’étais en train de devenir fou. Il fallait que je quitte mon poste de rédacteur au sein de la maison d’édition catholique Non Possumus et que je trouve un emploi moins pénible. Pourtant, comme vous pourrez en juger à travers la conversation dans laquelle je demande de l’argent à mon papounet, j’avais alors exactement le genre de travail qui fait s’exclamer : « Tu l’as voulu ton vélo ? Eh bien maintenant, pédale ! ».
J’étais un garçon compliqué. Et si vous êtes comme moi, vous conviendrez que si l’obstination peut sembler insignifiante pour les autres, être compliqué empêche de vivre normalement. Dans mon cas particulier, il faut ajouter qu’avant la conversion fulgurante qui m’avait aveuglé d’amour pour Jésus, j’avais été beau garçon, et que beaucoup de gens n’approuvaient pas du tout ma métamorphose volontaire en homme plutôt moche et sur son quant-à-soi. J’avais toujours eu la peau jaunâtre de papa et de mes frères, je n’y pouvais rien, mais pour le reste : des épaules larges, la taille et les jambes galbées, du bagout et un certain sens philosophique, un nez mi-juif, mi-romain, bref, avant de me fiancer avec Alice, j’avais fréquenté plus de filles que je ne pouvais les compter. Aussi, aujourd’hui, entendais-je autour de moi : « Mais qu’est-il arrivé à Piero Rosini ? Il est devenu laid et encore plus antipathique qu’avant. C’était déjà un philosophe de comptoir, mais à présent plus une plaisanterie, plus une once d’humour ». On cessait peu à peu de me téléphoner. Et moi je pensais : heureux ceux qui sont persécutés à cause de Lui.
En attendant de trouver le courage d’affronter papa, j’étais resté à table. Les autres étaient déjà passés au salon et je les entendais dans mon dos. Les deux grandes pièces étaient séparées par des demi-cloisons qui les présentaient l’une en face de l’autre comme des scènes en miroir. Sur une scène, moi, dans ce beau décor d’Harold Pinter : le dos voûté, les poignets de ma chemise traînant au milieu des miettes sur la nappe, champ de bataille de lin blanc aux broderies dorées, parsemée de petites assiettes zébrées de crème Chantilly jonchées de reliefs de panettone et de parrozzo ; face à moi, un petit neveu de cinq ans en gilet rouge et chemise rayée blanc et bleu, les pointes du col déboutonnées et chiffonnées, de fins cheveux châtains et une raie sur le côté, occupé à remplir une feuille de papier de q majuscules et minuscules alternés. Connaissant mon caractère, quelqu’un parmi mes proches avait peut-être compris – ma femme par exemple – que j’étais resté là par dépit. Je n’arrivais pas à avaler que mon père ait donné le signal de rompre les rangs avant le café, avant que maman se lève pour aller allumer la moka électrique, tout ça pour camoufler les turpitudes de Carlo, mon frère aîné. Alors qu’il mordait dans une tranche de parrozzo émiettée, son portable avait émis un bip court d’abord, suivi, quelques secondes plus tard, d’une sonnerie prolongée ; il avait contrôlé son écran et, après une seconde d’hésitation, les sourcils arqués, il s’était levé en maugréant puis avait disparu, abandonnant son pull couleur langouste sur le dossier de la chaise capitonnée. C’était un appel de l’une de ses maîtresses, à coup sûr. Et papa, solidaire de ses fils, surtout des deux premiers, Carlo et Fausto, qui étaient toujours partis en voyage d’affaires avec lui, Dieu sait ce qu’ils avaient pu manigancer ensemble (je ne le saurai jamais), avait ordonné : « On passe au salon ? Le café, maman, tu nous l’apportes là-bas ? ». Maman s’était levée en disant : « Combien de cafés ? ». Papa grand et gros s’était éclipsé à pas de grizzli sur ses pantoufles en cuir traînantes ; assis dans son fauteuil en velours vert d’eau, il avait réclamé ses cigarettes que maman lui avait apportées presque aussitôt.
Un repas de Noël ne peut pas être interrompu par une maîtresse. Je restais à table avec mon neveu – « Tonton, quels mots tu connais qui s’écrivent avec un q ? », « Dans “quels mots” il y a un q », « Dans quels mots ? », « Dans “quels mots”, il y a la lettre q », « Hein ? » – autour de nous, entre les assiettes à dessert, les verres et les couverts, flottait le souvenir des linguine au homard, du turbot géant recouvert de fines rondelles de patate, des crevettes à la sauce rose et de tout ce vin des Pouilles et du Piémont avec lequel on s’était étourdis en évoquant l’AS Rome, les nids-de-poule sur les routes, les mérites comparés des scooters et la longueur des écharpes.
Mon père devait alors être rassasié de bons sentiments : il avait déjà opportunément oublié le fâcheux coup de téléphone et se tenait derrière moi, heureux de ce repas réussi. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, à lui, si deux de ses trois belles-filles souffraient et avaient des cornes jusqu’au plafond ? Qu’est-ce que cela pouvait lui faire si ses deux premiers enfants, ceux qu’il avait élevés (les derniers, ma sœur et moi, étions les créations de maman) étaient devenus de vulgaires collectionneurs de plaisirs, dénués d’enthousiasme, esclaves des besoins matériels ? De toute façon, ce seraient les petits-enfants qui en feraient les frais, fils et filles de parents qui ne s’aimaient pas dans la lumière de la Croix.
Comme vous le voyez, mon esprit déréglé transformait les visages les plus familiers, sans distinction, en sales gueules et en malheureuses victimes, et de même les lieux les mieux connus en déserts inhospitaliers où je me sentais à la merci du diable et de ses tentations. À l’instar de Jésus de Nazareth quand le diable l’emmène au sommet de la montagne et lui offre les richesses du monde : pour lui, la réalité était alors vraiment sinistre et préoccupante. Mais pour moi ? J’avais besoin d’argent, et il est difficile de demander de l’argent à quelqu’un qui vous apparaît comme le diable personnifié.
Oui, je pensais que mon père était le diable. Le dernier diable, comme Al Pacino dans Donnie Brasco est le dernier mafieux, mais toujours attaché à la hiérarchie, au service du Mal. Parce qu’il avait trompé ma mère (je le sais même si je n’ai pas de preuves), parce qu’il n’approuvait pas ma tendance religieuse ultrapapiste, parce que depuis que je voulais devenir un saint moderne, un martyr intellectuel, il ne savait plus comment me prendre, ni comment me parler.
D’un autre côté, c’était juste un vieux, un vieux maniéré à la larme facile, qui n’attendait rien d’autre de la vie que de profiter de sa famille réunie autour d’une table pour un repas gargantuesque et ensuite, une Camel ultralégère à la main, de diriger l’orchestre, voir ses petits-enfants courir sur les tapis, surgir par une porte et ressortir aussitôt par l’autre, faire les quatre cents coups, tandis que ses trois charmantes belles-filles et sa fille Federica, vestales de la moralité familiale, bavardaient joyeusement.
Voici maintenant ce qui se passait sur l’autre scène, que je découvris d’un coup d’œil en me retournant, une tranche de panettone à la main. Le salon couleur crème, la tapisserie rayée ; Carlo et Fausto fumant sur la terrasse avec la pluie en arrière-plan et les pins qui s’ébrouaient sur l’avenue ; Carlo en bras de chemise, Fausto dans un pull vert pois en cachemire mélangé ; leurs femmes en noir, collier de perles autour du cou, sur un petit divan en satin, une tasse de café à la main ; les trois enfants, une fille et deux garçons (celui qui dessinait des q m’avait finalement abandonné pour aller rejoindre ses cousins), qui tournaient autour de leur mère en malmenant un camion de pompiers en plastique. Chacune dans un petit fauteuil, ma sœur Federica et Alice, ma femme, différentes des belles-filles en noir : les bas orange vif d’Alice, ses mains gesticulantes d’amie de longue date et, associées à l’orange vif (leurs jambes proches s’effleuraient), les trois larges bandes colorées des bas de Federica, épaules arrondies, robe en laine marron au genou, châle en angora bleu glacier, petit animal doux et attendrissant derrière ses nombreuses rides – elle avait à l’époque trente-six ans, sept de plus que moi. Restait : maman dans les coulisses, en cuisine, machiniste préposée au café censée apparaître toutes les deux minutes, son plateau à la main, pour servir tout le monde ; et au centre dans son fauteuil, mon père, qui croisa mon regard alors qu’il écartait un bras de son corps pour allumer une lampe posée sur un guéridon. Sous l’effet de la lumière, la tapisserie jaune à rayures s’oxyda d’un coup, parut presque plus épaisse ; dehors la pluie éparse souillait les corniches et chatouillait les vitres. Sortant des coulisses, j’allai m’asseoir dans leur décor ; mon costume gris dans ce désordre organisé à la De Filippo faisait de moi le deus ex machina, le fonctionnaire, le croquemort, l’émissaire des mauvaises nouvelles.
« Écoute papa, je voudrais parler de mon travail avec toi. »
« Avec moi ? Quel honneur. » Il avait ôté ses pantoufles et tapotait une cigarette sur un étui en argent. Il la plaça entre ses lèvres, lissa ses petits cheveux blancs au-dessus des oreilles. Enveloppé dans son cardigan bleu comme un lutteur de sumo, grand avec son gros ventre. Son cardigan me rappelait mon enfance : à cinquante ans, il le portait sous sa veste quand il dînait avec des socialistes de Monte Mario passionnés de voile et de basket-ball.
Il allume sa cigarette, recrache une bouffée et se détend ; puis, d’une main, il attrape le plus grand de ses petits-enfants passant à proximité et lui dit : « Va donc chercher une chaise pour ton papi qui t’aime ». Après avoir lancé un regard méprisant à son cousin et à sa sœur, le petit court à travers la salle à manger et se saisit d’une chaise qu’il commence à manipuler à la manière d’un ouvrier de chantier naval. Je m’approche, attrape la chaise, le petit regarde son grand-père qui, cigarette à la bouche, glisse la main dans une poche de son cardigan pour en sortir cinquante centimes. Le gamin court jusqu’à la main de son grand-père, s’empare de la pièce dorée avant de filer se cacher dans une autre pièce, suivi des deux autres lutins sidérés par l’apparition de ce trésor.
« Alors, qu’est-ce que tu me racontes de beau ? Tu veux une cigarette ? »
« Non, je ne fume pas, merci. »
« Comment ça tu ne fumes pas ? Je croyais pourtant. »
Je n’aimais pas le voir fumer, il tirait sur ses cigarettes comme s’il dégustait des huîtres. « Je voulais te parler, te parler de mon travail. Je voulais t’en parler. En fait, je commence à regarder autour de moi, et j’aimerais… »
« Bien sûr, je comprends. Justement. »
« Justement quoi ? »
« Écoute, je pense que Fede t’a à l’œil », dit-il en se penchant pour se confier d’un air docte ; l’extrémité rougeoyante de sa cigarette figurait une bague précieuse. « Je pense que Fede observe comment tu travailles dans ta maison d’édition… d’illuminés… et dès qu’elle se rendra compte que tu as emmagasiné assez d’expérience, elle te présentera à des gens sérieux. À mon avis c’est une question de mois. »
Ma sœur Federica était écrivaine, publiée chez un grand éditeur ; le projet initial, lorsque nous étions encore très liés, était qu’elle me fasse entrer moi aussi dans le monde de l’édition : avant d’être balayée par les Saintes Écritures, la littérature était toute ma vie. Mon père avait raté cet épisode et ne retenait que ce qui l’intéressait ; comme souvent chez ceux qui réussissent, il ignorait certains détails parce qu’il regardait toujours plus loin ; dans le langage managérial anglo-saxon qu’il s’était volontiers approprié, un problème devenait tout de suite une solution. Papa était un exalté.
« Tu sais très bien », expliqua-t-il, « qu’avant de confier des emplois rémunérés à tes frères, je les ai fait trimer gratuitement jusqu’à ce qu’ils prouvent qu’ils n’étaient pas des couilles molles. Fede fait pareil avec toi, elle t’attend. »
Federica et moi, on ne se parlait plus. Fede fréquentait des hommes mariés, écrivait des histoires de clitoris et de troupes théâtrales ; pour elle, j’étais un bigot. Le bigot et la putain, ainsi avait pris fin notre complicité littéraire. Depuis notre plus jeune âge, maman avait tout fait pour que nous réussissions mieux que Carlo et Fausto dont elle avait regretté l’éducation trop bourgeoise et centrée sur les préceptes paternels (tennis, baby-foot, fiancées jet set, peu de lecture). Federica, merveille de pédagogie, avait comblé les attentes de maman, elle était devenue un écrivain reconnu : journaux, catalogues d’exposition, romans sur le déclin de l’Occident grouillant d’organes génitaux. Dieu sait ce qu’elles pouvaient bien trouver à se dire, chaque fois, ma femme et elle.
« Arrête avec Fede, papa. Je voulais te soumettre un projet. D’abord, concernant la maison d’édition : je n’adhère pas trop à la nouvelle ligne éditoriale. »
« Seulement la nouvelle ? » Il avait envie de rire mais il se retenait par délicatesse.
Ça m’embêtait de lui confier ces choses-là, mais un sou est un sou : « Ils sont en train de sombrer dans la paranoïa pure. Je ne vois même plus très bien ce que cela m’apporte sur le plan spirituel ».
Ses joues se gonflèrent comme des voiles, il soupira et n’y tenant plus : « Ça t’ennuie si je te donne mon point de vue sur la situation ? ».
« Non, s’il te plaît, épargne-moi tes interprétations objectives, laisse-moi parler, Alice et moi on va bientôt partir. »
« Pourquoi donc ? »
« On doit y aller, et puis je n’ai pas envie de rester là à faire le clown devant toi avec mes soucis de boulot. »
« Quel mal y aurait-il à faire rire ton vieux père ? »
« Papa, écoute-moi un peu. »
« Quel mal y aurait-il à faire le clown devant son père ? Tu es tellement sérieux… si je peux me permettre. »
« Te permettre quoi, papa ? »
Une main dans la poche, je serrais un petit chapelet, sa croix en étain et les dix grains en cerisier. Mon boxer blanc glissait sur l’envers de mon pantalon. Un an et demi plus tôt, j’étais allé avec mon père prendre des mesures chez le tailleur, et c’était sans doute la seule et unique fois en plus de dix ans que j’avais fait quelque chose avec lui et selon ses désirs ; mais c’était pour une sainte cause, mon trousseau de marié.
Il frotta sa cigarette sur le fond du cendrier et, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne, la tortura du bout de son index jusqu’à l’écraser complètement. En même temps, il me plantait ses mots dans le cœur : « Tu ne peux pas savoir à quel point c’est agréable de parler de toi aux gens. Ils ont toujours les yeux exorbités, quoi que je leur raconte. Une fois, quelqu’un m’a dit qu’en m’écoutant il te voyait comme un de ces types qui, quand tout le monde la fuit, courent face à la marée de voitures pour rejoindre une ville en flammes ».
« C’est toi qui as dû m’apprendre ça… »
« Bien sûr trésor, bien sûr, mais il faut aussi savoir faire preuve de discernement. Moi, je cours vers la ville désertée seulement si je sais qu’on a laissé les coffres-forts ouverts. »
« T’es l’meilleur, p’pa, bravo. » Je m’étais un peu laissé attendrir, cependant, il ne fallait pas oublier que l’argent dormait toujours dans ses poches.
« Tu sais, il y a une histoire que j’adore raconter à ton sujet. Quand, lors d’un dîner, quelqu’un place sa blague cochonne, un truc salace qu’il a fait ou entendu, moi je dis : “Une fois, les illuminés de sa maison d’édition ont confié à mon fils une recherche sur un livre. Comme il est doué, ils lui font réécrire des livres, les améliorer en ajoutant du subjonctif, en allongeant un peu la sauce”. » Il me regarda, tendit sa grande main vers ma grande main, mais moi j’avais des sueurs froides et en me touchant il s’en aperçut ; il hésita, puis se ressaisit. « Je te donne mon point de vue sur la situation, un point de vue extérieur, tu dois apprendre à relativiser. “Ils lui ont fait réécrire intégralement un livre rempli de messages pornographiques subliminaux. À la maison, on l’avait rebaptisé le Livre des bites.” » Je voulais lui demander si c’était vrai, mais je me sentais totalement pétrifié. « “Piero a analysé une série de publicités, de dessins animés et de films de Walt Disney dans lesquels on avait dissimulé des bites. Par exemple, un gratte-ciel au sommet arrondi. Une grotte envahie de buissons au flanc d’une montagne. Des cons subliminaux. Un poteau électrique.” “Et pourquoi ?”, me demandent mes amis. “Parce que, selon Ratzinger, dans le monde…” »
« Papa… » J’essayais de sourire, mais ce n’était pas mon fort. « Arrête, laisse le pape tranquille. »
« Je leur explique : “Pour les catholiques purs et durs comme mon génie de fils, il existe dans le monde actuel un pouvoir secret et occulte que possèdent les directeurs de journaux et de chaînes de télévision, les producteurs de films, les éditeurs de livres illustrés, qui glissent des bites partout pour corrompre nos enfants”. Parce qu’il faut bien le dire, mon chéri, c’est ce que vous pensez, vous autres. »
Je serrais mon chapelet dans ma main. Je tentai de réciter un Ave Maria mais, très vite, je m’embrouillai.
« Et tu sais ce que font mes amis ? Ils m’offrent mon dîner. Parce que cette histoire est trop drôle, parce que personne n’arrive à croire qu’il y ait des gens comme ça, et que mon propre fils soit comme ça. Écoute la fin… »
« Ce n’est pas vrai qu’ils t’offrent ton dîner… »
Il m’arrêta d’un geste de la main. « Écoute la fin et tu vas voir si ce n’est pas vrai. »
Mon père était franc-maçon, pensai-je, sinon il ne m’aurait pas fait la guerre comme ça. Mazzini réincarné. Mon imagination s’était à nouveau emballée et je trouvais révélateur que maman et lui vivent à Prati, le quartier de l’élite libérale, anticléricale, des boulevards et des maisons de maître du XIXe siècle, un Paris en miniature dans une Rome idyllique, petit village catholique : Prati, quartier construit de telle manière qu’on puisse voir Saint-Pierre depuis le moins de rues possible. Ce franc-maçon de papa. Depuis que j’étais devenu un vrai chrétien, avec mon allure russe et saturnienne, cette ville me rendait fou. Mazzini et le pape du non expedit, les actrices de variétés qui prennent leur café derrière la Rai, les fonctionnaires ministériels, les Napolitains sans-gêne ou les Turinois maussades, les âmes corrompues. Moi, j’étais du côté du pape, non du côté des directeurs de journaux et des rédacteurs débordés, des miettes de croissant entre les dents, et, une chose est sûre, je n’étais pas du côté de mon père. « Raconte voir un peu cette chute. »
« “Et un jour”, je conclus, “mon fils vient me trouver et me dit : ‘Papa, papa… je vois des bites partout…’.” Et là, ils éclatent de rire et m’offrent mon dîner. »
Je le regardai perplexe. « Je t’ai vraiment dit ça ? »
« Non, tu ne me l’as pas dit. Mais tu sais quoi ? Si tu me l’aurais dit, tu m’aurais fait mourir de rire, tu aurais été sincère. »
« Si tu me l’aurais ? »
« Oh, désolé pour le subjonctif. »
Quel joueur de poker. Il était capable de l’avoir fait exprès, se tromper dans la consecutio temporum pour me donner le rôle du pédant. Un truc d’homme d’affaires. Je le menaçai : « Tu veux que je me lève et que je m’en aille ? ».
« Mais non, mais non, allez reste, fais-moi rire un peu. Tu préférerais me voir mort ? Je dois rire, sinon mes coronaires… »
Malheureusement, il avait raison, je voyais des queues partout. Ce livre avait marqué le début de mes cauchemars : la thèse de l’auteur est que la libération sexuelle de l’après-guerre n’a pas été le fruit d’un mouvement spontané, mais qu’elle a été portée par des courants ésotériques de la franc-maçonnerie aspirant à établir un nouvel ordre mondial, fondé sur le culte du plaisir et le sexe non reproductif. C’est pourquoi dans les films et les livres pour enfants, les producteurs, les éditeurs corrompus, font insérer des scènes de nu, des photogrammes, des petites images découpées. Des seins, des vagins, des pénis, vrais ou dessinés. Après avoir passé en revue ces illustrations pendant trois mois, je n’en pouvais plus de voir des pénis et des vagins. Je n’arrivais pas à effacer de mon esprit le gratte-ciel avec son sommet en forme de gland sur la couverture d’une aventure de Fantomiald. En prime, je voyais partout autour de moi les formes allongées devenir des bites et les choses rondes et creuses des cons. Les bars à vins, avec leurs bouteilles sur les étagères, étaient des lieux de perdition. Je me disais : c’est pour ça que les femmes qui travaillent et qui prennent la pilule boivent du vin à l’apéritif. Les bouteilles rouges et turgides, alignées et enveloppées dans leurs étiquettes. Ces femmes sont entourées de queues, s’abreuvent à ces queues. J’en arrivais toujours à des conclusions extrêmes à cause de mon imagination débridée.
« Bon, avant qu’on se fâche, dis-moi mon chéri, quel est ton projet ? »
J’essayai de rester concentré sur l’argent. « J’aimerais fonder une maison d’édition. »
« Une maison d’édition. Mince. Mais l’avenir n’est pas aux livres électroniques ? »
« Non, non », lui expliquai-je (il croyait toujours tout savoir). « Rien à voir, ça, c’est un projet à moitié foireux, plus personne n’en parle. »
« Mais à long terme ? »
« Laisse tomber ces conneries papa, et écoute-moi. Une maison d’édition un peu moins rigide que Non Possumus, et plus littéraire. Voilà mon idée. »
« Et qui t’assisterait ? »
« Alice s’occupera des couvertures. »
« Bien, et quelqu’un qui connaît un peu le marché, tu y as pensé ? Entendons-nous bien, quelqu’un qui connaîtrait bien les livres et qui, sans vouloir t’offenser, ne verrait pas des queues partout, vous y avez pensé ? »
Je fis mine de me lever. « Non, non, je t’en prie, allez, je blague, ne prends pas la mouche pour un rien. »
« Papa, je te parle de ma vie et tu ne peux pas t’empêcher de rire. »
« Non, non, attention, on parle aussi de la mienne », il tendit un bras et me prit à nouveau la main. Il allait me servir son discours pathétique, je le savais. « Primo, si c’est un investissement, j’aurai forcément mon mot à dire. Mais laissons ça de côté pour le moment. Secundo, combien de parties de rigolade me reste-t-il à partager avec mon merveilleux fils qui ne vient jamais me voir, qui est toujours dans sa petite paroisse ? Combien d’éclats de rire au mieux ? Quand j’y pense, je ne me sens pas très bien. Et combien de Noëls en compagnie de mon merveilleux fils, fou comme un jeune chien ? Hein, mon amour ? Les chiffres, Piero ! »
Il me fit un sourire tout ridé, tout tendre. Que voulait-il que j’en fasse ? J’éludai, en retirant ma main. Erreur impardonnable : il se ressaisit et décida qu’il devait m’instruire.
« Piero, tu es toujours si triste, si sérieux, pourquoi ? Pourquoi l’histoire des messages subliminaux ne te fait-elle pas rire ? Accepte de rire un peu de toi, bon sang. Je t’assure », il tenta de rire gentiment, « car si tu ne ris même pas pour l’histoire des bites, on est vraiment mal barrés. »
« Tu n’es pas convaincu par mon projet ? »
« Pourquoi tu ne t’amuses pas un peu ? Tu es si triste. On paie pour la scolarité de ses enfants, on perd du temps à leur apprendre à parler, on les envoie en voyage en s’efforçant de ne pas s’inquiéter, tout ça pour qu’ils soient tristes. Quand tu es content, on dirait que tu es fou, et le reste du temps tu as l’air triste. Pourquoi tu ne t’amuses pas un peu ? Pourquoi tu ne pars pas en voyage ? Toujours à Rome, toujours à parler de curés… Organise-toi un beau voyage ! »
« Tu n’es pas convaincu par mon projet ? »
« Très bien, si tu veux, on parlera de ta personnalité une autre fois. Parlons de ton projet, donc. Aide-moi à comprendre pourquoi je devrais être convaincu ? Tu veux que je siège au conseil d’administration ? »
« Disons que… »
« Tu as besoin d’argent ? C’est pour ça que tu m’en parles ? Dis-moi, de combien as-tu besoin ? »
Il me souriait ; je n’y comprenais rien : était-il d’accord ou pas ?
« Allez, pour voir un peu ce que tu as dans le ventre. Donne-moi un chiffre. Combien voudrais-tu m’extorquer ? »
Il fallait que je réponde tout de suite, je devais me réincarner en Napoléon chevalier de l’euro, et je n’y avais absolument pas réfléchi, je n’avais même pas fait de budget. « Vingt-cinq ? »
« Mille ? »
« Ouais. »
« Et d’où tu le tiens, ce chiffre ? »
J’étais dans l’incapacité de répondre et restai silencieux.
« Comment t’est venue à l’esprit la somme de vingt-cinq mille euros ? C’est une somme qui ne paraît ni grosse ni petite. »
« Ben… »
« Pardon ? Je t’écoute. »
« Je ne sais pas », je baissai la tête. Comment m’est venu ce chiffre, papa ? J’en avais juste marre des bites et d’avoir sans cesse peur de vous tous. Je voulais quitter Non Possumus, mais où peut-on aller avec un CV comme le mien ?
« Eh bien, mon chéri, il vaudrait mieux que tu le saches. Là, tu passes pour un garçon velléitaire. Et quelqu’un dans ta situation ne doit jamais passer pour une personne velléitaire. Roman Abramovitch, quand il était pauvre et qu’il vendait des joujoux dans la rue, habitait une chambre vide avec juste un costume élégant sur un cintre. Pour se donner un air respectable, pour faire bonne impression. Bon, toi bien sûr, le costume élégant tu l’as, c’est un fait… Laisse tomber, ce n’est pas un bon exemple. Mon chéri, ta proposition a tout d’un projet en l’air… »
À partir de « projet en l’air », je n’écoutai plus, tout autour de moi fut recouvert du voile noir de l’échec qui confère au moment présent les attributs d’un mauvais souvenir alors même qu’il est en train de se dérouler. Il devait me parler de sa société, de ma personnalité, et encore de Federica. Finalement je le remerciai de m’avoir écouté et me rendis dans la cuisine où, pendant ce temps, mes frères s’étaient retranchés pour prendre un deuxième café, après quoi, attirés par le frigo, ils s’étaient jetés sur un vieux fromage. Je les trouvai en train d’en enduire de miel des petits morceaux. Ils parlaient de nourriture et trempaient leur fromage dans le miel. « Tiens, goûte », me dirent-ils, « on a trouvé ce miel délicieux », « Non, non, je n’ai pas faim à vrai dire », « C’est du miel d’acacia, goûte s’il te plaît, il est vraiment délicieux ». À les voir manger, penchés au-dessus d’une jatte en argent remplie de ce nectar gluant, obsédés par leurs besoins les plus élémentaires, gros bourdons velus dans leurs habits d’humains, le menton rasé, une violente tristesse m’envahit ; je quittai la cuisine et m’enfermai dans les toilettes quelques instants. Rosini, je me dis aujourd’hui, tu avais les nerfs bien fragiles.
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Quand j’arriverai devant saint Pierre, le barbu charismatique de la publicité Lavazza qui attend registre et plume à la main aux portes du Ciel, je n’aurai pas grand-chose à déclarer. Il m’indiquera une chaise en or massif et, bien confortablement, en tenant notre tasse Lavazza entre le pouce et l’index, nous deviserons sur mes peurs et mon imaginaire compliqué. Il me demandera comment j’ai pris certaines décisions en matière de morale, ce qui m’a guidé dans mes choix, comment je fonctionnais. Je lui répondrai : « J’étais quelqu’un d’impressionnable, ne me dites pas que vous l’ignoriez ».
Quelques jours avant Noël, la tension que je ne cessais d’accumuler depuis le virage idéologique de Non Possumus avait produit un étrange effet sur moi. Pour la première fois dans ma vie de chrétien régénéré, mon imagination, habituellement enlisée dans des guerres de tranchées contre les mécréants, s’était fermement fixée sur une sœur catholique. Et pas n’importe quelle sœur, une personne que j’aimais bien, dont je me considérais depuis longtemps l’allié spirituel : la sœur de ma femme Alice, ma belle-sœur Ada.
À vingt-quatre ans, elle était vierge. Une jolie fille avec des manières de bonne sœur, fière de sa timidité stylisée, avatar ascétique du féminisme. Ses sweat-shirts à capuche étaient son habit monacal et il était impossible de l’imaginer dans des poses lascives. Comme sa sœur, elle avait hérité de sa mère un beau sein généreux, moelleux et noble, éclos à l’époque où l’original maternel redevenait poussière au cimetière. Sur les deux fruits parfumés qui précédaient Ada où qu’elle aille, personne, autant qu’on sache, n’avait jamais posé les mains. Deux précieuses fourrures de vison laissées à dépérir au milieu d’une effusion camphrée de tapes amicales sur l’épaule et de baisers sur la joue : si quelqu’un s’en éprenait, très vite il s’en déprenait.
La semaine de Noël, nous nous trouvions dans un pub du quartier africain Ada, Alice et moi, en compagnie d’autres membres du groupe paroissial des Têtes parlantes, une quinzaine de personnes. Nous ne sortions jamais dans le centre, ni dans le Trastevere, à Testaccio ou San Lorenzo ; nous aimions notre quartier, rester à l’écart, sans avoir à nous fondre dans la foule exaltée. Nous avions entre vingt-cinq et trente-cinq ans (moi, je stagnais à vingt-huit et j’aurais déjà voulu être plus vieux), nous aimions nous considérer comme des hommes et des femmes plutôt que comme d’éternels gamins. Nous cherchions à nous distinguer de notre génération : plus de la moitié d’entre nous étaient déjà mariés et laissaient leurs enfants à la maison ; des pères sérieux qui ne faisaient pas les yeux doux aux baby-sitters ; des femmes en surpoids ; des gens pleins de bonne volonté dans leurs vestes coupe-vent, leurs manteaux informes, leurs écharpes en polaire.
C’étaient désormais les seules personnes avec qui j’arrivais à parler. Une heure ou deux à se raconter toujours les mêmes choses, avant de rentrer à la maison. Des gens diplômés et originaux : après avoir fréquenté les lycées de gauche de la ville, aujourd’hui, dans un futur qu’adolescents en keffieh nous n’aurions ni pu ni voulu imaginer, nous nous retrouvions jeunes conservateurs avec le même idéalisme qu’autrefois, à des années-lumière des ciné-clubs du PCI, du PDS ou des collectifs étudiants où était né notre sens de l’humaine destinée. Dans le nouveau siècle, trapézistes des idées atterrissant chacun à sa façon sur le trampoline catholique après des cabrioles sans filet, nous partagions le rêve que l’Église ramène les classes moyennes à la foi pour inverser le processus d’abrutissement général, télévisuel et consumériste, et que les glorieuses classes moyennes démocrates-chrétiennes – dont nous avions une vision idéalisée, ignorant leurs principales caractéristiques que sont le compromis et l’égoïsme – se remettent à rayonner de modestie dans cette joyeuse sarabande de vieux et d’enfants. Nous étions des intellectuels en pulls rayés et chaussures bateau, nous arborions des mines austères, de gens du peuple sérieux qui travaillent et élèvent leurs enfants. Pour rester fermes dans notre foi, nous nous nourrissions des ouvrages de Non Possumus, une contre-histoire structurée qui rendait justice à l’Église, malmenée par la culture laïque : essais révisionnistes contre le Risorgimento de la franc-maçonnerie, traités polémiques sur les politiques anticonceptionnelles de l’ONU, les dérives apocalyptiques de l’administration Bush, le complot des évangélistes.
Lors de nos sporadiques sorties au pub (nous nous réunissions le plus souvent chez l’un ou chez l’autre, les poussettes dans un coin, entretenant des conversations morcelées, interrompues par les pauses pour allaiter les petits, quand les mamans dégrafaient un bonnet de leur soutien-gorge à clips et, découvrant des seins pâles et gonflés de lait, nourrissaient les créatures, et que nous les hommes, nous perdions le fil de nos discours, troublés par le miracle politique de la vie), au-delà des futilités pratiques – sur le nettoyage à sec, les services publics où on fait le moins la queue –, nous ne parlions que de la religion, de la religion et de sa servante, la politique. Nos autres centres d’intérêt avaient disparu. Le rôle de l’Église dans le monde chaotique du XXIe siècle nous passionnait sous tous ses aspects. « … À cette amie, au bureau, ils lui ont dit : “Tu n’as tout de même pas l’intention de faire un troisième enfant ? Tu vas te calmer un peu maintenant” », « … c’est vrai que l’élite de Washington s’adonne à des rites païens ? », « … j’ai lu le livre d’un prêtre qui dit qu’aujourd’hui, un catholique qui fait l’amour avec un préservatif s’exclut de facto de l’Église… ».
Géopolitique, guerres de civilisation, campagnes proavortement constituent de vastes problématiques. Mais nous voyions tous les choses de la même manière et il n’y avait jamais de débat, parler revenait à récapituler, et récapituler avait un sens, c’était le mantra de notre anticonformisme. Nous ne pouvions pas non plus trouver de dérivatif en nous isolant dans un coin entre hommes pour parler de femmes : nous étions des maris fidèles et méprisions les décolletés. Nous ne nous faisions pas de confidences et suivions la règle islamique selon laquelle regarder une jolie femme dans la rue une fois est inévitable, mais deux fois un péché, car il y a alors intervention de la volonté.
Ada était un des membres les plus actifs des Têtes parlantes, elle pouvait faire deux cents sandwichs en quelques heures pour les fêtes paroissiales et rester à genoux à réciter le rosaire pendant les quatre cycles de mystères consécutifs sans jamais avoir besoin de se dégourdir les jambes. Tout le monde savait qu’elle était vierge, elle-même en parlait librement, et à la ronde on disait : « C’est une si jolie fille, et sa conduite, un vrai signe de la présence de Dieu… ». Ce qui signifiait : « Quelle belle paire de seins encore fermes, des seins de jeune femme de vingt-quatre ans, pointus en hiver, voluptueux en été, au parfum de sous-bois et de déodorants neutres, ses yeux de marbre, sa large bouche, son petit nez, elle pourrait avoir tout ce qu’elle veut et au lieu de cela elle se réserve pour son futur mari, que ce soit Jésus dans un couvent ou un chanceux honnête homme qui un jour lui passera la bague au doigt, avec la bénédiction de Dieu ».
À mes yeux, Ada était la preuve de la vocation féminine à la pureté, et moi, champion local de l’abstinence sexuelle pendant les années précédant le mariage, j’étais son pendant masculin. Cette nuit de l’Avent, suite à un brusque bouleversement des équilibres affectifs, je devins malgré moi son ennemi et en même temps – embarrassante contradiction – son brûlant secret. Quelque chose en moi se mit à aller de travers, il me suffit pour cela de la voir danser.
Sur la chaîne stéréo tournait un disque d’Elvis. Ayant laissé sur la table une petite chope de bière blonde, Ada s’était levée pour danser sur Heartbreak Hotel, dans l’espace entre la table et l’escalier. Pendant ce temps, j’exposais à deux interlocuteurs certaines de mes idées sur la manière dont le malin piège les prêtres des hautes sphères vaticanes ; après avoir deviné la forme de ses seins sous son sweat-shirt gris, instinctivement et sans malice comme toujours, je tentai de la photographier d’un seul regard parce qu’une fois que j’aurais détourné les yeux, je ne pourrais pas remettre ça. Elle se mit à se déhancher sur les paroles « … I feel so lonely I could cry ». Le sourire net et sa petite bouche retroussée, en étirant ses longs doigts sans la lascivité fangeuse des femmes impures, elle se débarrassait des soupirs muqueux de la voix d’Elvis, et des cinquante années d’histoire mondiale contenues dans les premiers singles Sun Records du play-boy irlandais indien juif Elvis Presley, en cette nuit d’hiver. Tandis que nous autres parlions du diable qui rôde autour du Vatican et des prêtres cachés dans leur chambre qui psalmodient leur prière du soir ou leurs exorcismes, je n’arrêtais pas d’observer la danse chaste de ma belle-sœur. Et à force de regarder, je perdis le fil de mon propre discours, qui fut repris par mes amis bien rasés en chemise à carreaux. J’étais captivé par cette danse, une Salomé de sexe opposé qui, pour la première fois, faisait apparaître devant mes yeux des images et des pensées négatives.
Je fantasmai sur ma belle-sœur en version afro, adossée à la porte d’une maisonnette en bois dans le Grand Sud faulknérien qui, avec un accent de Noire, lançait au chanteur encore sans contrat : « Eh, beau gosse, il n’y a pas moyen que je te fasse entrer ». Effondré devant ce refus sans appel, il abandonnait et s’éloignait : il pensait qu’il manquait sacrément d’étoffe s’il n’était même pas capable de coucher avec la première Noire venue. Finalement, il trouvait du travail dans une station-service et le monde se retrouvait privé de rock and roll.
Alice m’enjamba pour attraper son manteau et ses cigarettes et sortir fumer, moi je restais pris au piège de cet enchantement ridicule : grâce d’orphelinat, de cours de danse, ma belle-sœur balança ses hanches rondes, lança une parodie de gémissement quand la voix exténuée du King implora « ba-by », puis, sans se soucier des pouvoirs incroyables qu’elle avait entre les mains, elle revint à table alors que la tête coupée d’Elvis Presley roulait dans un coin sombre du pub, et me demanda : « Tu ne viens pas danser, beau-frère ? ».
Alors en moi, quelque chose se récria : « À quoi ça sert de danser, si nous sommes déjà morts ? ». Il ne s’agissait pas d’une idée à proprement parler, longuement murie à la manière dont murissent certaines grandes pensées, mais mes doutes concernant mon travail chez Non Possumus ayant trouvé dans cette danse antisexuelle un parfait corrélatif objectif, s’engouffraient dans ce nouveau tourment : tout est de ma faute si ces gens sont en train d’être dépossédés de leur propre corps et s’ils vivent comme des morts, si ma queue ne se dresse plus et si Ada se fane à son insu, tout est de ma faute, et si le mérite de tant de vertu pour nous, catholiques intransigeants, suspendus aux lèvres du pape et méprisant la chair selon les conseils de saint Paul, dépend de choses comme le Livre des bites, et si pour des choses comme le Livre des bites notre imagination nous conduit à mépriser notre corps et celui des autres, alors je suis mort, Ada est morte, cette scène n’est pas en train de se dérouler, nous sommes comme des âmes qui se rappellent une vie qu’elles n’ont pas vraiment vécue.
Qui avait pensé cela pour moi ? Était-il possible qu’un fidèle aussi dévoué que Piero Rosini ait de telles idées en tête ?
« Non, Ada, je ne sais pas danser, ne m’embête pas. » Je me dégageai et, après avoir rejoint Alice, je lui dis qu’il y avait un changement de programme, que nous devions déjeuner chez mes parents le 25. Comme, pour mes parents, tout bien considéré, la naissance de Jésus n’avait pas d’importance, nous avions décidé ensemble de la fêter avec ceux qui y croyaient. À savoir avec sa sœur et son père. Le dîner du 24 chez nous, avec Ada et mon beau-père veuf ; le 25, nous quatre, chez des amis prêtres du séminaire lombard, peut-être en compagnie de quelques pauvres âmes de la paroisse. Je lui dis que j’avais changé d’avis. Une petite crise d’anxiété. Alice nageait en plein brouillard : « Mais on avait dit que… ». Je tranchai : « Écoute-moi, c’est moi ton mari, pas ton père. Tu es malsaine ». En réponse, elle me donna un coup de pied dans les tibias, elle tacha de boue mon pantalon. Ensuite, elle fuma une autre cigarette en murmurant quelque chose pour elle-même, avant de conclure : « OK. Quand même, tu aurais pu me le dire plus tôt ». Je l’aimai comme un mendiant, même si je savais au fond qu’elle me donnait toujours gain de cause parce qu’elle redoutait que je puisse mourir l’instant d’après et que notre dernier échange fût une dispute. C’était en définitive une orpheline très pieuse avec en tête, à chaque instant, le spectre de la mort.
Je ne voulais pas déjeuner avec le beau-père et les deux sœurettes dans le réfectoire du séminaire où étudiaient les amis milanais d’Ada. Éclairage au néon, plateaux en bois ? Ainsi, dans les faits, je contraignis mon beau-père Sergio, un pauvre homme bon et mélancolique, à y aller seul avec sa fille cadette. Sergio cumulait tous les malheurs : dans les années 1990, sa femme était morte un soir pendant le dîner, devant lui et ses filles, en s’étouffant avec une tranche de jambon de montagne au gras coupé trop épais (c’est toi qui l’as coupé ? Ou c’est elle, toute seule, ou pire encore les filles, ou un charcutier distrait ?) ; à présent, il était contraint de passer le 25 décembre au milieu de prêtres et de séminaristes, comme le dernier des clochards. Cette décision me faisait culpabiliser : les mensualités de remboursement de l’appartement, c’était lui qui les payait alors, moi je gagnais mille cent euros par mois et Alice moitié moins, elle était décoratrice free-lance et donnait des cours particuliers à des lycéens. Sergio payait pour tout le monde, et en échange il passait Noël avec les curés. La vie est belle, papa.
Quand je retournai dans le pub, les « Baby I love you » d’Elvis étaient réduits à des borborygmes aux accents provinciaux, aux minauderies sinistres d’une personne que tu n’embrasserais pour rien au monde. Ainsi moulée dans le suaire de sa lingerie de morte vivante, reine d’un empire perché sur une tête d’épingle, Ada aurait fait tomber John Lennon et Marlon Brando, Nabokov et Proust, J. F. Kennedy et Bono : toute l’histoire languide de la civilisation contemporaine. Juste parce qu’elle refusait de coucher avec quelqu’un.
Après la soirée Elvis, je repensai chaque jour à ses seins immaculés qui riaient à la face du monde, et je me remémorai les discours passionnés des premiers chrétiens qui, aveuglés par des fureurs abstraites, écrivaient « Le corps se mortifie, le corps se décompose, le corps pue ». Dans All Shook Up, Elvis chante : « Ma langue se lie quand j’essaie de parler, à l’intérieur je me sens remué comme une feuille sur un arbre, il n’y a qu’un remède pour mon corps, c’est d’étreindre la fille que j’aime tant ». Pris dans ce dilemme entre Elvis et Salomé, la seule idée qui me vint fut de changer de travail, de quitter Non Possumus, et comme je ne savais pas sur quel pied danser, je me laissai séduire par le projet d’une maison d’édition rien qu’à moi. Projet que mon père, difficile de lui donner tort, qualifierait finalement de velléitaire, gâchant mon repas de Noël.
Quant aux nichons, cela faisait des années que je n’avais pas pensé aussi longuement et intensément au corps d’une autre femme que celui d’Alice. Difficile à croire pour qui n’en est jamais passé par là, mais avant de me marier j’avais passé de longues périodes, parfois six mois de suite, sans me masturber et sans avoir de contacts avec Alice – ni rapport complet ni même la plus innocente pipe : après quelques mois de passion initiale, nos fiançailles avaient été asexuées, d’un commun accord. Dans le but de diminuer la tension provoquée par l’abstinence et sur le conseil d’un prêtre, j’avais totalement arrêté de penser aux femmes. Après le mariage, en revanche, j’avais recommencé à me masturber de temps en temps : en fait, je soupçonnais que l’absence de pensées liées aux femmes et les branlettes associées avaient rendu mes érections aléatoires, me mettant dans la situation paradoxale de ne pas pouvoir accomplir mes devoirs conjugaux : ainsi, sporadiquement, je m’enfermais dans la salle de bains pour me livrer à la honteuse pratique, en proie à de multiples doutes théologiques ; mais, comme principe de chasteté relative et moindre mal, j’avais établi une règle : ne recourir qu’à des fantaisies sexuelles dont ma femme était l’unique protagoniste.
Et à présent me voici dans le lit, la couche conjugale, auprès de mon épouse, en train de penser de façon obsessionnelle à ces nichons malmenés dans des sweat-shirts aux manches élimées, soutenus par des soutiens-gorge rebutants avec des bonnets comme des louches en bois, et de songer à l’idée révoltante qu’il avait fallu à la nature des millions d’années de réflexion et d’expertise pour obtenir les seins ronds et majestueux d’Ada, qu’ils commenceraient d’ici peu à se flétrir et que, pendant qu’il était encore temps, quelqu’un devait la soupeser, la dorloter, cette poitrine gonflée de nourrice au parfum de lavande et d’adoucissant : j’éprouvais donc de la colère, non, de la terreur plutôt, une terreur extraordinaire et inattendue, à la pensée qu’il n’en soit pas ainsi. Je dois préciser que ce type de raisonnement ne me donnait pas d’érection : j’avais passé tellement d’années à m’interdire de regarder les femmes que mon sang avait intégré le danger et désormais, dans le creux de l’aine, il ne s’aventurait plus, même là, dans le lit auprès d’Alice. Pauvre épouse insatisfaite !, qui dormait à présent sur le côté en me tournant le dos, la douce colline de sa hanche rehaussant la couette enveloppée dans une housse bordeaux, un coucher de soleil bucolique et flamboyant que je devinais dans l’obscurité de la chambre. Mais bien que s’agissant d’une pulsion exclusivement mentale, et ne pouvant quant à moi mobiliser en aucune façon mon système circulatoire, même en gardant la main sur l’aine (chose que du reste je n’avais pas envie de faire), pour une fois je m’abandonnais à la pensée d’un corps féminin et j’en faisais le centre de mes réflexions.



3.
À la reprise du travail après les vacances, par un matin pluvieux, je franchis la porte de l’immeuble les yeux baissés devant le geste du carbonaro qui, chaque jour, mettait un terme au long voyage en autobus depuis mon quartier périphérique jusqu’à une perpendiculaire de la via del Governo Vecchio, nouvelle adresse de la maison d’édition : je regardais mes pieds, je scrutais autour de moi en faisant claquer en rythme la pointe de ma chaussure sur le marbre des marches. À ce rythme, mon esprit entonnait un hymne guerrier contre les touristes, les glandeurs, les amants et leurs valises à roulettes qui s’engouffrent haletants dans le hall des hôtels coquets.
Une fois dépassé en apnée le sombre vestibule, trouvant la porte de mon bureau ouverte, je saluai Alberto, l’autre éditeur. Je m’assis pour relire les épreuves d’un livre sans retirer mon coupe-vent. Je me mis un peu à l’aise, j’avais transpiré dans le bus, je tirai sur le zip et, mon sac toujours en bandoulière, je feuilletai les pages sans rien comprendre. Inutile de commencer à relire des épreuves, nous avions rendez-vous avec nos associés investisseurs pour présenter un projet de livre risqué sur lequel nous travaillions et Mario, le directeur éditorial, n’était pas sûr de leur réaction. C’est moi qui suivais ce livre et, à en juger par la couche de pellicules qui paralysait mon hémisphère capillaire comme un hiver canadien, par mon sommeil perturbé et la manière dont la plus innocente danse de ma belle-sœur pouvait m’apparaître comme un horrible présage, il me faisait – avec ou sans métaphore – m’arracher les cheveux.
Alberto avait quelques années de plus que moi ; marié, quatre enfants dont un au Ciel, mort au cours du deuxième mois de grossesse (cela compte comme une vie pour nous) : tout en ventre, barbe et sourcils. Sur le clavier de son ordinateur, ses doigts étaient des mantes religieuses, ils s’emparaient des idées les plus étranges en un éclair ; plus étranges étaient les idées, plus vifs et affairés étaient les insectes roses qui sortaient des manches de son pull en laine. Assis derrière son bureau en formica blanc, bien rangé uniquement parce que nous avions emménagé depuis quelque temps et qu’il n’avait pas eu le temps d’y accumuler de la paperasse, il fouinait sur les sites Internet catholiques en quête de sujets, s’interrompant uniquement pour retrousser tant bien que mal les manches de son pull noir de curé.
À un mètre de la fenêtre, je m’abandonnai au bruit du matin. La petite pluie fine criblait les pavés romains de reflets jaunes et d’ombres violacées. Serrant contre moi vingt pages d’épreuves imprimées, j’offrais mon front transpirant à la brise poisseuse.
« Je suis tendu, Albè », « Tu as peur ? », « Je suis tendu… », « Dis une prière ». Il se leva pour aller fumer à la fenêtre, il semblait contrarié, en fait non, il voulait juste prendre l’air. L’ourlet de son pantalon était trop court, on voyait ses chaussettes : un ourlet handicapé, de quelqu’un qui ne choisit pas ses vêtements. « Je l’ai dite ma prière, mais la peur ne me lâche pas », « Bon, si tu veux je m’en charge », « Quoi, tu veux prier pour moi ? », « Non, je me charge du livre ».
Alberto s’était déjà occupé de livres controversés, comme disent les Américains, et le défaut d’investiture pour ce dernier défi devait signifier pour lui que sa carrière dans la culture catholique underground avait atteint un point de non-retour ; depuis mon embauche, trois ans auparavant, Mario avait décelé en moi quelque chose de plus fort, de plus désespéré et brillant, alors confronté à ce nouveau défi culturel il m’avait confié tout le travail éditorial.
Comme je tardais à répondre, Alberto ajouta : « Il est venu apporter l’épée ». Il parlait de Jésus, Jésus qui n’unit pas mais divise. « C’est normal d’avoir peur. »
Je pouvais décider de le laisser faire l’ensemble du travail : je me sentais comme découragé. Ma fixation sur Ada et sur ce schéma à la logique implacable dans lequel je m’étais fait piéger disait tout. Livre des bites, peur du corps, Nichons d’Ada, besoin de livres encore plus extrêmes pour confirmer le bien-fondé de ma décision de fuir le monde. Je fais les livres, je les lis, mon petit oiseau ne se lève plus, ma femme dort en me tournant le dos, ma belle femme, qu’on nous accorde la sainteté. Exactement comme l’a prédit saint Paul, ou la « Nouvelle Économie » à flux tendu et immatérielle de la foi.
Si je ne lui laissais pas ce travail, je pouvais au moins lui demander de l’aide et voir si en partageant le fardeau de mon investiture en tant qu’éditeur je me sentirais moins tourmenté. La convoitise au fond de ses yeux me suffoquait. Sans répondre, je quittai la pièce cédant au tohu-bohu de mon côlon irrité. Je passai dix minutes aux toilettes : depuis le trône pour losers des cabinets, j’entendis l’interphone, la sonnette, des bruits de pas et des salutations, puis ces hommes, conspirateurs, prendre place dans le bureau de Mario encore nu suite au déménagement récent. La petite salle d’eau sans fenêtre était les coulisses où je m’essuyais le front avec du papier hygiénique, où je luttais pour reprendre mon souffle et préparais mon discours.
Dans le couloir, je respirai les effluves de peinture et du vernis sombre des montants de porte ; cela sentait encore l’odeur des cartons qu’on déballe.
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