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    « Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous de parler, fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais, ceux qui ne disent pas de banalités, mais qui brûlent, brûlent, brûlent comme un feu d’artifice. »

    

    Jack Kerouac

      (citation extraite de la biographie Kerouac,

      par Yves Buin)

  

  
    « Quand j’étais petit, j’étais un Jedi,

    Tellement nerveux que lorsqu’il pleuvait

    Souvent je m’électrocutais. 

     

    Et j’ai rencontré une fille en forme de fée,

    Tellement nerveuse que lorsqu’elle griffait

    Mon dos, ma peau se transformait

    En pyrogravure. 

     

    On s’électrocutait souvent

    Lorsqu’on s’embrassait un peu trop longtemps

    Et encore aujourd’hui et maintenant. »

    « Song for Jedi », Dionysos,

      album Western sous la neige
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    Note de l’autrice

    
      Les événements liés à la foudre relatés dans cette histoire s’appuient sur des faits scientifiquement ou médicalement prouvés. Cependant, ces faits ne sont qu’un point de départ à de la fiction. Ils sont utilisés, étirés à des fins romanesques et ne collent plus, finalement, à la réalité.

      Pour davantage de précision médicale concernant les effets de la foudre, vous pouvez vous reporter à la passionnante postface rédigée par le docteur Rémi Foussat, que je remercie chaleureusement.

    

  


J’aurais pu dire non tout de suite, dès les premières secondes, dès ces mots échangés à la pompe numéro 3 de la station-service. J’aurais pu le sentir, me méfier. Lire le danger dans son regard, dans le capot de la vieille voiture, dans les reflets arc-en-ciel des taches d’essence sur le sol, je ne sais pas.
Je ne l’ai pas fait. Et je ne regrette rien.
 
Je vais reprendre depuis le début et vous raconter l’histoire.
Parce que vous entendrez tout et son contraire, tout et n’importe quoi, vous pourrez lire les journaux, les réseaux sociaux, taper des noms au hasard et obtenir des résultats douteux. On fait tout dire aux images, on leur extorque les idées qu’on veut. On parlera du « pacte de l’orage », des incendiaires, de feu, de « coup de foudre » (tous les jeux de mots sont bons à prendre).
Vous entendrez des tas de choses et rien ne sera vrai.
Alors je vais écrire pour rétablir les faits. Pour témoigner. Parce que moi je connais l’histoire. Elle est la mienne, la nôtre, celle de cet été-là. Celle de Tao Valori. De tous ceux qui sont prêts à aller jusqu’au bout, quitte à s’y perdre, y disparaître.
 
Je m’appelle Farah Boulier, j’ai dix-sept ans.
Mais revenons au début. Avant la foudre, avant que ces puissants arcs électriques violacés traversent la nuit et nos deux corps.
Avant même la rencontre.




  

  Quatre mois plus tôt, en mai




  

  1.

  
    La fin de l’année de première approche. Après les vacances de Pâques, avec tous les ponts du mois de mai et malgré les révisions qui devraient démarrer, on sent une relâche générale. Au lycée, je m’ennuie. Dès l’arrivée du printemps règne une ambiance électrique. Le soleil opère d’étranges transformations. Les garçons matent les jupes des filles, les débardeurs amples dans lesquels on pourrait rentrer à deux (d’ailleurs c’est peut-être fait pour ça), ou les tops minuscules. Sandales à talons et bracelets qui tintent comme des sonneries de portable. Maquillages savants qui agrandissent les yeux. Tout est prêt et le but est clair : être beau, belle, bronzé(e) comme il faut. Comme à Melun, quoi.

    Regards en coin dans la cour, frôlements au détour des couloirs. Un jeu qui ne m’intéresse pas. Mais alors pas du tout. J’ai jusque-là été bonne élève mais récemment mes notes ne sont, dixit mon père, « franchement pas flamboyantes ». Il exagère, comme toujours, confondant l’absence de stress, la confiance et le relâchement.

    Tous les matchs de la saison sont passés, mal passés d’ailleurs. Je suis attaquante dans l’équipe féminine de football et nous avons été éliminées en quart de finale du championnat UNSS (Union nationale du sport scolaire) par les brutes de l’équipe de Fécamp. Le match a été serré jusqu’à la mi-temps ; après, ça a été la débandade. Je ne sais pas ce que les filles de Fécamp avaient mangé, mais elles ont eu l’air de vouloir nous piétiner. Je n’attaquais plus, Mia et les défenseuses ne défendaient plus rien. La gardienne flippait, à tel point qu’à la fin, elle n’a pas pu s’empêcher de mettre ses mains devant son visage en attendant que ça passe.

    La honte. 5 à 1.

    Et le pire, c’est que le directeur du lycée s’est mis en tête de faire de nous le premier établissement du 77 à posséder une équipe de pom-pom girls. Ils comptent piocher dans les équipes sportives pour constituer le groupe. Je sais que nous sommes ciblées. Ce qui ne me réjouit pas. Body pailleté et pompons pour faire la potiche aux matchs masculins, merci bien.

    Tout ça me donne une furieuse envie de fuir, de m’échapper, loin, très loin.

    Ça tombe bien.

     

    En attendant, je traîne en pyjama à la maison, entre mes révisions de français (Rimbaud, Ponge, Corneille et Balzac n’ont plus de secret pour moi, j’ai un penchant pour Orwell que je présenterai à l’oral), les câlins à Pookie, notre chienne bâtarde que j’aime à la folie, la tablette de mon père, le placard où il range les Kinder Bueno qu’il rapporte de la station-service qu’il dirige, et la chambre de mon petit frère Martial, onze ans. Je le surnomme Martien, étant donné qu’il passe la journée sur deux autres planètes : celle de ses BD et celle de ses jeux en réseau. Il achève son année de sixième et, quand il n’est pas dans sa chambre (qui détient le record du monde de la quantité de posters et autres trophées mystérieux accrochés aux murs), il est en général chez les voisins où il s’adonne à toutes sortes d’expériences chimiques avec leur fils et ses copains. Ils ont failli faire péter la cuisine. La mère du voisin n’a plus voulu les revoir pendant des semaines mais avec l’arrivée de l’été et la relâche générale, c’est reparti de plus belle.

    — Allô allô ? Ici la Terre.

    Il lève le nez de ses livres à contrecœur.

    — Quoi encore ?

    — Tu sais qui débarque le mois prochain ?

    — Mamie Jo.

    — Comment tu le sais ?

    — Ben je le sais.

    L’autre élément invariable, quand il lit ses BD, c’est qu’il n’est pas bavard.

    Il est donc au courant. Mamie Jo arrive bientôt. Tout le monde est au courant, je suis toujours la dernière informée.

    Mamie Jo, alias Johanna Boulier, est la mère de mon père. Elle vit à Majorque et séjourne chez nous par tranches de trois mois. Elle a surtout la particularité d’être synesthète. Ce qui veut dire que plusieurs sens s’associent dans son cerveau là où nous n’en utilisons qu’un. Certains synesthètes, par exemple, entendent des sons pour les couleurs ou bien en ressentent le goût. Il existe des formes infinies de synesthésie. Et pour Mamie Jo, il s’agit de voir des couleurs associées à ses émotions.

    En gros, Mamie Jo vit sans le vouloir en permanence sous psychotropes. À l’inverse de mon père, qui ressemble plutôt à mon grand-père d’après ce que j’ai compris, mais je n’ai pas connu ce dernier.

    Mamie Jo arrive donc bientôt pour passer l’été chez nous. Il faut dire qu’en plein mois d’août, il doit faire moins chaud à Melun qu’à Palma.

    Je l’attends avec impatience. Mamie Jo apporte toujours beaucoup de joie, des foulards colorés, des bouteilles remplies de sable doré et elle m’apprend l’espagnol qu’elle s’est mise à parler à tout bout de champ.

     

    Quand je ne suis pas en cours ni attablée à mon bureau à relire des commentaires de texte, j’écris à Mia, ma meilleure amie, ou dans notre groupe avec Irvin, mon autre meilleur ami (Mia a envoyé une photo de son vernis à ongles noir, Irvin a demandé si Halloween avait changé de date et depuis c’est la déferlante d’images effrayantes, je vais finir par faire des cauchemars), ou dans le groupe des filles du foot (qui compte aussi Mia).

    Ou bien je dessine dans le grand carnet bleu que ma mère m’a offert. Si on exclut l’équipe de foot, il n’y a que ça qui m’intéresse. Et il semblerait que je sois la seule dans la famille Boulier. La plupart du temps, je cache mes dessins. J’aime les garder pour moi, qu’ils ne soient entachés du jugement de personne, bon ou mauvais. Ils doivent rester purs. Nourrir mes seules ambitions, servir mes seuls souvenirs. Martial tente de me subtiliser le cahier dès qu’il en a l’occasion, croyant pouvoir y déceler des indices, découvrir un mystérieux amoureux, reconnaître un visage, n’importe quoi qui pourrait lui permettre d’étaler ma vie devant ses copains et de se foutre de moi. Il est en général déçu. Pour l’instant, j’ai surtout peint : les berges de la Seine, des bateaux de plaisance, mes chaussures à crampons, Pookie sous tous les angles, qui enfonce sa tête entre mes jambes (sa façon de faire un câlin), Mia dans son maillot vert qui se camoufle dans les plantes, Mia et Irvin sautant du plongeoir à la base nautique, les grosses lunettes de Mme Laval la prof de maths, les santiags du CPE qui se balade dans la cour comme s’il jouait dans un vieux western, une pom-pom girl ligotée au poteau du panier de basket, des trucs comme ça, inventés, plus ou moins abstraits.

    Rien de croustillant.

    J’essaye de faire mon autoportrait. Version dessinée du selfie. Je l’appellerais Autoportrait d’un ennui estival. Ou bien Attente. Attente de quoi ? C’est peut-être ça, l’adolescence, une longue attente. Attendre l’après. Attendre l’âge adulte tout en souhaitant ne jamais y arriver. Attendre quelqu’un, attendre la vie, le début, le commencement, nourrir des espoirs fous, que tout soit meilleur après.

    Ou attendre les vacances, un message, une notification, les résultats d’examens, que le bac soit passé, que Martial libère la salle de bains, que les parents rentrent du travail, que le dîner soit prêt, attendre l’été et Mamie Jo qui nous fera rire.

     

    Ma mère, elle, part tôt pour ses consultations d’infirmière et revient en fin de journée après avoir piqué la moitié du département. Je la regarde se préparer le matin, cils solidifiés par le mascara, trait net d’eyeliner si fin qu’on le dirait réalisé par un maître de calligraphie japonais, lèvres rose fuchsia, pommettes rehaussées. Je n’en ai jamais compris l’utilité, comme si ses patients en avaient quelque chose à faire.

    « Comment crois-tu que j’ai séduit ton père ? » se justifie-t-elle parfois, et cette remarque, au lieu de me rassurer, m’accable. Je visualise mon père, à la station-service, et me demande à quel moment il a dû, lui, fournir de pareils efforts. Mais en cette période d’effervescence printanière dans la banlieue de Melun, l’heure n’est pas au féminisme. Passons.

    Mes parents, après les années houleuses de notre enfance, où Martial et moi devions nous boucher les oreilles le soir (nous partagions la même chambre et il se blottissait contre moi, ses mains sur mes oreilles et mes bras sur les siennes, en petits animaux acculés dans leur terrier) pour ne pas entendre leurs interminables disputes, après ces années qui gardent pour moi un goût amer, mes parents s’entendent à merveille. On dirait qu’ils revivent une sorte de jeunesse qu’on leur aurait à un moment volée, parasitant leurs nuits, occupant leurs journées. Je ne peux pourtant pas dire que nous n’avons pas été aimés, ni choyés. Ma mère m’appelle encore, alors que j’approche de la majorité, sa « petite poulette ».

    Elle ne met plus les pieds à la station-service de mon père.

    La station est d’ailleurs bien le dernier endroit où j’ai envie d’être en ce moment. Je l’évite autant que possible. Ce qui est facile puisque mes trajets quotidiens se limitent à relier à vélo la maison au lycée, la station n’étant pas du tout sur le chemin.

     

    Mais tout ça, c’est sans compter le tempérament impulsif de mon père qui, un beau samedi matin, ne supporte soudainement plus de me voir « végéter » – et je dois dire que j’apprécie cette comparaison botanique : je m’imagine pousser, prendre racine et passer des journées paisibles à agiter mon feuillage comme une algue dans le courant marin.

    Mais cette végétation, donc, n’est pas du goût de mon père.

    Un samedi matin, alors que Martial et moi avalons notre bol de céréales, que je tiens mon cahier bleu sur mes genoux et que ma mère sort de la douche en peignoir, il éructe :

    — Farah, il faut qu’on parle.

    Oh là là.

    Et là il déballe tout d’une traite. Que je ferais mieux de me ressaisir (mais de quoi ?), que ce n’est pas comme ça que je vais avancer dans la vie, que dans même pas un an je devrai choisir mes études et que j’ai intérêt à la prendre en main, ma vie, et à me « bouger le cul ». (Je le cite, cette dernière expression me plaisant beaucoup moins.)

    Il ne considère pas du tout mes velléités artistiques comme une occupation valable, encore moins un potentiel métier, tout juste un passe-temps « mou » et, joignant l’action à la parole, il décide d’un commun accord avec lui-même que quitte à ne pas travailler mes cours, autant que je gagne de l’argent et que je sois utile à la société.

    Que j’apprenne la « vraie vie ».

    Sur le coup, je ne comprends pas.

    Je regarde Martial, qui fait lui aussi des yeux ronds. Nous sommes encore très semblables et complices parfois. À croire qu’il n’est pas si loin, ce temps où nous nous partagions le cosmos dans l’obscurité de notre chambre, lors de vastes sessions de Monopoly intergalactique, qui m’avaient permis de rapidement devenir maître de l’univers.

    Ce n’est jamais bon signe que mon père soit énervé. C’est toujours l’annonce de décisions subites et irrévocables.

    Ma mère me regarde d’un air désolé, comme si elle savait déjà.

    Elle sait déjà.

    Elle sait très bien.

    Elle finit par dire, comme pour me rassurer :

    — Mais ma chérie, Mamie Jo arrive mardi, on fêtera ses soixante-dix ans tous ensemble.

    Comme si ça changeait quelque chose.

    Je crois percevoir ce que mon père a en tête. Je le sens venir, oui.

    Et ça ne loupe pas.

    Me voilà affectée pompiste à la station-service le week-end.

    Puis à plein temps dès le début des vacances d’été.

    Au moins, de là-bas, précise-t-il, il pourra s’assurer que je révise.

    J’objecte qu’il risque de se faire arrêter pour exploitation de mineur.

    — Ne t’en fais pas, ça entre dans le cadre de l’entraide familiale, payée en plus !

    Et, comme si une sanction ne suffisait pas, la seconde tombe juste après : à la station, pas de portable.

    — Pas de… Quoi ? Toute la journée ?

    — Toute la journée. Tu bosseras mieux. Tu le retrouveras le soir.

    — Non mais ça, c’est pas possible ! Et Mia, et Irvin, et les filles de l’équipe ? Et, et, et… la vie, quoi ! Mais comment je vais faire ?

    J’ai du mal à respirer.

    — Comme on a toujours fait, dit mon père.

    — N’importe quoi, tu dis ça alors que tu passes ta vie sur ton téléphone, toi !

    Ma mère lève un sourcil, « pas faux ».

    Mon père nous lance un regard noir. Je soupire comme si j’essayais de chasser de mon souffle toute une fourmilière au sol.

    J’ai l’impression que je vais me faire amputer, oui, arracher un rein. Un bras.

    Mon père rigole.

    — Ah non, t’en fais pas, tes bras, tu vas en avoir besoin, pour le coup ! 

    C’est donc ça, la vraie vie ?

  



2.
Sachant que la pénitence n’a pas encore commencé, la soirée que je devais passer à la maison avec Mia est maintenue. Toute la journée, je révise dans ma chambre, sans aucune envie de sortir.
Lorsque je raconte ce qui m’attend à Irvin et Mia au téléphone, ils compatissent.
— Waouh, la station, j’avoue…
— Et en plus, sans portable. Du tout. C’est horrible.
— Pas de jeux vidéo ?
— J’ai jamais joué, Irvin.
— Alors je ne vois pas où est le problème.
— …
— Moi, si on m’enlève mes jeux, je meurs.
Et nous parlons de tout un tas d’autres sujets en vrac avant de raccrocher.
 
Je connais Mia depuis l’école primaire, où nous partagions une passion commune pour le bac à fleurs dans lequel essaimaient toutes sortes d’insectes étranges. Jusqu’à présent nous avons passé presque tous nos dimanches ensemble. Des vacances aussi, quand nos parents nous envoyaient en colo et en stage d’accrobranche. Nous étions constamment fourrées l’une chez l’autre, au terme de soirées pyjama interminables, à commenter le monde, déblatérer sur toutes ces autres vies que les nôtres.
Avant qu’ils ne déménagent il y a deux ans, ses parents habitaient une maison dans la rue parallèle à la nôtre. Mia la voisine. Mia la blonde, Farah la brune. Un yin et un yang. Ou deux faces d’un même esquimau, vanille chocolat. La sensation de se compléter, de ne fonctionner qu’ensemble. Au point que les professeurs nous séparaient dès la rentrée si nous nous retrouvions dans la même classe. Mia côté fenêtre, Farah côté mur. Comme une villa qui aurait les chambres vue mer et vue parking. Mia est la seule qui ait jamais vraiment compté. Elle n’a même pas conscience de l’importance de ses opinions sur mes actes, mes choix. Elle est la seule à qui, par exemple, j’ai toujours montré mes carnets, mes dessins, cantonnés d’ordinaire à des cachettes étudiées. La seule à qui j’ai pu confier les ambitions secrètes que je nourrissais pour l’art, auxquelles je dérogeais à chaque remarque négative de mes parents, par lâcheté ou lucidité. Chez nous, on ne devient pas artiste. Même se laisser aller de façon trop visible à la rêverie aurait été mal vu. Un appel du large à réprimer.
Irvin nous a raconté un jour qu’il rêvait d’aller vivre à Tokyo, à Bangkok ou à Kuala Lumpur, dans une ville immense, grouillante, tentaculaire et sans fin, moite, polluée et éblouissante (c’est ce qu’il dit !), loin, loin, le plus loin possible de Melun. Mia et moi avons ri, l’air de ne pas y croire, mais Irvin était on ne peut plus sérieux et aujourd’hui, trois ans après, il suit un cours intensif de japonais. Il est le seul de tout le lycée, de toute la région sans doute.
J’ai toujours été ébahie par les destins assumés, les ambitions qui s’écrivent à la sueur de ceux qui ne démordent pas de leurs rêves. Peut-être parce que je n’en ai moi-même pas assez, ou pas la force de les porter.
Mia a toujours encouragé et suivi mes idées. Elle les a filmées aussi, et nous avons une collection impressionnante de vidéos improbables.
C’est parce que Mia était là, partante et enthousiaste, que j’ai intégré l’équipe de football. Seule je ne l’aurais sans doute pas fait. Elle me pousse à me dépasser autant que je la rassure, je crois. Nous sommes complémentaires. Jusqu’à ce piercing au cartilage de l’oreille qu’elle a à droite et moi à gauche. En miroir. Vanille chocolat.
En résumé, aujourd’hui, Mia c’est une défenseuse pas très douée, il faut l’avouer, mais passionnée ; une danseuse géniale, en revanche ; le pire esprit de compétition que je connaisse ; de la bonne humeur à toute épreuve ; un rire communicatif qui ressemble au chant d’un oiseau ; une addiction absolue aux cookies à la noix de pécan ; un vélo archi-décoré ; et un sentiment de solitude qu’elle ne confie qu’à moi, rêvant toujours d’une myriade de frères et sœurs qu’elle n’a pas.
 
Mia arrive vers dix-neuf heures alors que je choisis sans entrain le film que nous allons regarder. C’est devenu une tradition, ça prend moins de temps que de refaire le monde, alors c’est séance ciné et pop-corn.
Mes parents lui ouvrent la porte, je les entends se saluer, donner des nouvelles de la famille, de Mamie Jo que Mia adore, puis rire, ce qui m’agace, et enfin je distingue ses pas qui se rapprochent, sa voix qui crie « merci » à ma mère. Enfin les pas se font pressants et la porte de ma chambre s’ouvre. Tout s’éclaire. Comme si, à la seule vue de Mia, le reste s’effaçait. Elle transporte toujours son lot de joie et d’anecdotes.
Cette fois, elle a apporté du maïs pour le pop-corn et un carnet à la couverture verte pailletée.
— Ça égaiera un peu tes journées sans portable.
À cette seule évocation, tout remonte et j’ai envie de crier.
— Ne t’inquiète pas, ajoute-t-elle, il y a pire.
— Ah oui, quoi ?
— Je sais pas, t’aurais pu… Il aurait pu t’affecter au nettoyage des toilettes !
— Ouais, super.
— Ou te confisquer complètement ton portable, même le soir.
— C’est sûr.
Mia l’optimiste.
Le carnet brille sous la lumière de ma lampe, on dirait une queue de sirène. Ou ce que j’imagine d’une queue de sirène. Je la remercie. Elle me convainc de sortir enfin de ma chambre, il faut bien qu’on les fasse éclater, ces grains de maïs. Et qu’on mange aussi.
— T’as pas faim ?
— Pas trop
— Mais moi oui, je suis pas punie, moi !
Et Mia me raconte la journée fatigante qu’elle vient de passer à vélo.
Tous ceux qui ont grandi à la campagne connaissent la place centrale qu’occupent les promenades à vélo dans nos vies. Depuis que nous savons pédaler, nous allons les uns chez les autres à vélo. J’ai fait d’immenses balades avec Mia, certains dimanches. Toujours les mêmes chemins que nous connaissons par cœur, le chemin vers la Seine, le chemin de halage, le chemin de la station, passage par l’église ou en longeant la rivière, à l’aller et au retour, par ce sentier plat mais plein d’herbe, un plat qui oblige à se concentrer, à bien tenir son guidon. J’ai plus de force que Mia à ce niveau-là. Combien de fois j’ai relevé son vélo alors qu’elle était par terre. La Seine est le paysage de notre enfance. Pas la Seine qui traverse Paris, sous ses jolis ponts en pierre, non. Mais cette Seine-là, vaste et verte, aux abords boueux.
Ce samedi, Mia a pédalé au moins quatre heures avec ses parents – elle en avait, dit-elle, trop marre mais son père est obsessionnel –, avant de rejoindre la base nautique où elle a jeté son vélo pour plonger dans l’eau. Elle parle à toute vitesse.
— Je crevais de chaud. Mes parents sont rentrés et moi j’ai rejoint Irvin. C’était juste avant qu’on t’appelle. Ensuite, un groupe de gens est arrivé avec tout leur bazar, des saucisses et tout, ils ont commencé à faire un barbecue et ça faisait tellement de fumée qu’on aurait dit que la forêt autour flambait. Irvin s’est mis à tousser hyper bruyamment pour leur faire comprendre mais ils s’en foutaient, ils rajoutaient des chipos. Je peux même pas te dire combien ils s’en sont enfournées, je t’assure, il y a au moins trois cochons entiers qui y sont passés !
Et elle éclate de rire, de ce gloussement si spécifique qui provoque instantanément le mien.
— Je suis devenue végétarienne juste à les regarder ! Alors Irvin a continué, à la fin je ne savais même pas s’il le faisait encore exprès ou pas, je pense qu’à force, ça l’a fait tousser pour de vrai. Et les autres nous regardaient à peine, ils décrochaient pas de leur feu et de leurs assiettes. J’avais jamais vu une telle fumée, tiens, regarde.
Elle me met ses cheveux sous le nez.
— Sens ! Je me suis baignée à la base, j’ai pris une douche, et je pue encore le cramé.
Je lui dis qu’elle peut se refaire un shampoing ici si elle veut, comme lorsqu’on était petites et qu’on jouait à la coiffeuse.
— Ah oui, et que je t’avais coupé la frange !
— Grande réussite.
— Le début d’une carrière…
Puis Mia continue sur la base nautique : le groupe a fini par repartir et ils ont enfin pu respirer. Là plein d’autres gens du lycée sont arrivés avec des matelas pneumatiques. L’eau était glacée mais ça faisait du bien.
Je la regarde s’agiter, rire et raconter ces histoires avec les mains qui s’excitent, en pressentant, au fond, que c’est la dernière fois. Qu’à partir du lendemain, je serai à la station, que les après-midi avec Mia, c’est fini pour cet été. Les virées à la base nautique aussi. Qu’en gros je suis partie pour un été pourri.
Mia doit voir mes yeux s’assombrir car elle s’arrête de rire et me dévisage d’un air étrange avant d’articuler :
— Farah, aussi… je dois te dire quelque chose.
— Oui ?
 
À ce moment précis, mon père frappe à la porte de ma chambre puis entre comme si j’avais répondu.
— Ah, vous êtes là !
— Tu t’en doutais pas ?
— Profite, profite, parce que demain c’est fini.
— Oui, merci, j’avais compris.
— Vous voulez venir manger ? Il y a du poulet rôti.
— J’ai pas faim.
Mia me fait les gros yeux. Je capitule. Quelques instants plus tard, nous sommes à table devant une cuisse de poulet et de la purée.
— T’es pas devenue végétarienne, alors ? dis-je à Mia en rigolant.
— Seulement pour les saucisses ! 
Nous mangeons vite. Dix minutes plus tard à peine, je demande à sortir de table pour aller préparer le pop-corn. Mes parents acceptent tout, comme on accorderait ses dernières volontés à un condamné, par bonté, respect de la loi, ou pour se donner bonne conscience.
 
Nous nous précipitons dans la cuisine et quelques instants plus tard écoutons avec bonheur le lent puis détonant crépitement du maïs. Ça explose. Je me rappelle le jour où, par curiosité, nous avions soulevé le couvercle de la casserole, laissant se répandre dans toute la cuisine, et dans un grand fracas, un feu d’artifice de grains de maïs soufflés qui retombaient sur les meubles et sur nous comme de la neige artificielle. C’était beau ! Mais ça nous avait valu une demi-heure de nettoyage.
Là, nous attendons que le tonnerre ait pris fin pour récupérer le résultat dans un saladier et retourner dans ma chambre. Martial nous en pique deux poignées au passage.
Une fois que nous sommes installées sur mon lit devant la tablette que mon père a bien voulu nous céder, je demande à Mia ce qu’elle voulait me dire plus tôt.
— Quoi ?
— Tu as dit que tu avais quelque chose à me dire, ça avait l’air sérieux.
— Ah ? Oui, non mais rien…
— Mais si, dis-moi.
— Non, non, rien.
Je la dévisage mais elle change de sujet :
— Alors on le regarde, ce film ? Si c’est ta dernière fois, autant en profiter !
Et elle saisit l’écran sur lequel un générique a déjà démarré.
Toute la nuit, ensuite, je ferai de drôles de rêves.


3.
Le lendemain, Mia saute sur son vélo pour rentrer chez elle et mon père m’emmène à la station. Sans portable, donc.
Je connais bien la station, j’y ai passé un temps incalculable, enfant, traînant entre les rayons de chips et de bidons d’huile, suppliant pour me resservir dans le bac de Mr Freeze. Bruno et Yves, les deux employés à temps plein, me saluent, « elle a grandi la petite ». Mon père leur explique que je travaillerai avec eux, en renfort pour l’été – hormis dix jours en août que nous passerons tous avec Mamie Jo dans une maison près de la mer en Vendée. La station-service de mon père est une de ces rares stations indépendantes et encore non automatisées, où il faut attendre de se faire servir – par moi en l’occurrence, mais pas toujours car parfois je serai à la caisse en boutique et c’est Bruno qui s’occupera des pompes. Les pires jours, je serai à la manutention, à ranger les fameux bonbons, chips et bidons d’huile, les commandes.
Mon père me lance un gilet vert sans manches floqué du logo jaune de la station et une casquette assortie. « Enfile ça, Farounette. » Moi, je lui lance un regard noir.
Je superpose le gilet sur mon T-shirt rouge et bleu. J’ai l’air d’une licorne. Je me contemple dans le miroir et regretterais presque les mecs qui paradent et enchaînent les plongeons depuis le ponton de la base nautique avant de repartir sur leurs scooters tunés.
Mon père, ou Yves, ou Bruno qui joue le gentil papa alors qu’il n’a même pas dix ans de plus que moi, me reprend parfois : « Un peu de concentration s’il te plaît, Farah ; ça va te faire du bien d’avoir les mains dans le cambouis. »
Et ils rient tous de l’à-propos débile.
Au fond de moi, ça bout, ça tempête, ça rumine.
 
Cette première matinée de travail se déroule tranquillement. Les clients n’abondent pas, et j’ai apporté mes livres. Nous ne sommes que fin mai, il fait déjà chaud. Autoportrait d’un ennui estival prend une forme plus concrète dans mon esprit vagabond. J’ai l’impression d’être dans une de ces stations de films américains au milieu du désert, où de grandes blondes en uniforme rouge essayent en souriant de vous refourguer des burgers avec votre plein de sans-plomb. À la différence que sous nos yeux ne s’étend pas le désert de l’Utah mais la départementale 607 vers Fontainebleau.
Le midi, je m’assois pour manger mon sandwich sur le muret attenant à la boutique. Je préfère être seule qu’avec Bruno et Yves dans l’arrière-salle climatisée. J’ai le réflexe de tâter mes poches à longueur de journée pour saisir mon téléphone, mais non, rien. Évidemment. Je ne tiens pas en place. Je regarde les arbres onduler dans le vent sur fond de roulis automobile. Un roulis incessant, une sorte de bourdonnement de fond, comme un insecte géant qui planerait au-dessus de nous, prêt à nous dévorer à la moindre occasion.
Bruit blanc auquel on finit par ne plus prêter attention.
Au bout d’un moment, mon père vient s’asseoir à côté de moi et me donne une petite tape dans le dos.
— Bah alors, fais pas cette tête ma Farounette, tu verras, ça te fera le plus grand bien.
Oui, bien sûr. Je ne vois pas où est le bien ; il m’énerve.
Et, comme pour se donner bonne conscience, ou par une empathie soudaine, il ajoute :
— Apporte aussi ton carnet, tes crayons et tout, la prochaine fois. T’auras bien le temps de dessiner ici. Enfin, une fois que tu auras passé tes écrits ! Je te rappelle qu’ils sont dans deux semaines, mais je dis ça…
Je négocie d’emmener aussi Pookie, le plus souvent possible.
Il accepte. Tant qu’il me voit faire des allers-retours entre la pompe et le bureau sur lequel sont étalés, au milieu de factures et de trombones en vrac, mes classeurs de révision, il me laissera en paix.
 
Alors que je m’apprête à quitter le muret pour retourner à l’intérieur, car je commence à crever de chaud sous mon gilet et la boutique me fait miroiter un peu d’air froid, cela se produit pour la première fois.
Une apparition.
Il est presque quatorze heures et débarque à la station une vieille voiture blanche hyper sale mais classe, le genre d’engin qu’on aperçoit d’habitude dans les films ou les musées de l’automobile, les salons, enfin, pour être franche, je dis ça mais je n’en ai jamais vu nulle part. Une voiture de sport longue, pointue sur l’avant, coupée en biseau au niveau du coffre, phares rétractables sur le capot, quadruples feux arrière, grilles d’aération du moteur, bruit de ronflement grave, et à l’avant le petit écusson du cheval noir cabré sur fond jaune : une Ferrari. Mais alors une très très vieille Ferrari. « Jamais vue, celle-là », dit Bruno qui s’y connaît en bagnoles. « Pow pow pow, surenchérit mon père, matez-moi ça, c’est du lourd. »
Moi, je ne sais pas pourquoi, cette machine me laisse de marbre ; elle a dû être belle, oui, mais elle fait trop sale, trop vieille, trop rafistolée pour être vraie. Elle cache quelque chose.
La Ferrari vient s’arrêter à la pompe numéro 3.
Allez, Farah ! C’est ton premier jour. 
Je m’approche. Le conducteur baisse sa vitre, me toise quelques secondes avec un air de défi amusé, me demande le plein et je reste interdite, le pistolet à la main, tétanisée. Il doit avoir mon âge, à peine plus, tout juste majeur pour conduire.
— Ça va ?
Je me ressaisis, ça va, ça va. Il ne colle pas du tout avec la voiture, ou peut-être qu’il lui colle trop bien et que nous sommes tous, nous autres, décalés. Je regarde le véhicule. Il n’en fait aucun cas, il aurait conduit une vieille Renault 5 que ça n’aurait rien changé.
— Ouais, je sais, il faudrait la laver.
Je me tais.
— Mais j’ai pas de fric. Et c’est le dernier de mes soucis, cette caisse.
Je ne dis toujours rien, le réservoir est bientôt rempli et je crispe mes mains sur la pompe en répondant à ses sourires.
— Voilà, c’est bon, dis-je au bout d’un moment en rangeant le pistolet. Pour payer, c’est à l’intérieur.
— Eh, dis-moi ?
— Quoi ?
— Tu m’offres une barre de céréales ?
— Pardon ?
— Tu travailles ici, non ? Tu vas en réserve, tu me chopes une barre de céréales ?
Je réagis au quart de tour, malgré moi. Pour qui il se prend ?
— Ça va pas, non ? Je te connais pas.
— Justement. Aussitôt parti, fini, oublié.
— Je ne peux pas…
Et un instant je me demande moi-même si je fais référence au vol de la barre de céréales ou au fait de l’oublier.
Je pense au regard de mon père, derrière la fenêtre de son bureau, à Bruno, à Yves qui s’affaire à la pompe d’à côté. Je ne peux pas.
— Tant pis. Pas grave. Allez, salut.
Il entre dans la boutique pour régler son plein, en ressort, remonte dans sa voiture, démarre à grand bruit et, au moment de quitter la station, me montre discrètement les deux Kinder Bueno qu’il a piqués à la caisse. Je ris. Et la Ferrari blanche s’éloigne sur la départementale dans un nuage de fumée.
Dire que je n’ai rien pour la photographier.
 
— Hé, ho, Farah ? Tu rêvasses ou quoi ?
— Pardon.
D’autres voitures font la queue à la pompe numéro 3, mon père tapote sur la caisse, semble raconter une blague à un client, et Bruno passe le balai. Une journée très normale, en somme. Pourtant, je ne le sais pas encore mais pour moi tout vient de s’ébranler.
Des étoiles se sont alignées et quelque part dans la galaxie, haut, très haut, des atomes mijotent quelque chose.


4.
Le lundi après le cours d’histoire, Irvin et Mia me questionnent évidemment sur mon dimanche.
— Génial, dis-je avec ironie.
— Allez, il y a bien des avantages !
— Tu parles.
— Mais si, me rassure Mia… Et puis tu vas gagner de l’argent, c’est cool, ça !
— Et le dépenser comment, si je suis bloquée là-bas et sans moyen de vous joindre ?
— Ça pourrait être pire.
Mon regard se perd dans le vide. Cette image unique, qui ne me quitte plus depuis la veille, me hante : un ange (ou un diable) aux yeux rieurs dans une Ferrari blanche. Un garçon étrange dont je me dis qu’il pourrait, s’il revenait, sauver mon été.
Je délire, pourquoi reviendrait-il ?
Un court instant, j’ai envie de mentionner son existence à Irvin et à Mia mais ça ne sort pas. Comme si c’était inutile, ou trop important, je ne sais pas. Inutile sans doute, une apparition aussitôt disparue. C’est d’ailleurs le propre d’une apparition, d’être éphémère, non ?
Et je n’ai pas envie de répondre aux questions qui ne manqueraient pas de suivre. J’ai besoin de la garder pour moi, de ne rien lui coller dessus.
Je me tais.
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