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Sœur et frère
Dogyeong se réveille en sursaut, se rendort, sursaute de nouveau puis replonge dans le sommeil… Il se réveille quand la main de Soue se retire doucement, il se réveille en entendant des bruissements de pas, comme de petits animaux. À peine éveillé, irrésistiblement il retombe dans un sommeil que traversent des rêves innombrables et fugaces, comme autant de grains de sable. Il ne sait s’il rêve, s’il est éveillé, s’il est mort. Ainsi essaye-t-il de relâcher sa conscience et de reprendre ses esprits.
La nuit avance. Elle avance inexorablement jusqu’à ce qu’il n’en reste presque plus rien ; lorsque soudain quelque chose surgit dans la gorge de Dogyeong. Sa bouche se remplit d’un liquide amer qui pénètre dans ses narines. Il plaque une main sur ses lèvres et de l’autre cherche la poignée de la portière. D’un geste brusque il ouvre la porte de la voiture et hoquette violemment. Le vomi se déverse sans fin. Le sol est souillé de ses humeurs mais les haut-le-cœur ne cessent pas. Il frappe sa poitrine et réussit enfin à stopper la nausée. C’est à présent une douleur atroce, brûlante comme un feu, qui monte de son estomac à sa gorge.
Tandis que la bile collante et puante poisse ses lèvres, son nez, ses yeux, Dogyeong, une main sur la nuque, regarde derrière lui. Soue est allongée, bien droite, totalement impassible. La peau est blanche, un rien bleuâtre, les mains sagement jointes, un sourire maladroit sur les lèvres. Dogyeong pose sa main sur la poitrine de Soue, qui ressemble à une poupée de cire. Son cœur ne bat plus. Il approche ses doigts des narines de Soue, sans détecter de respiration.
Au loin, les phares d’une voiture projettent une longue lumière rasante. La lumière blanche flotte, puis devient orange avant de redevenir blanche. La clarté diffuse fait vibrer l’ombre des arbres. Semblable à de longs doigts squelettiques ou aux bois d’un animal solitaire, l’ombre rétrécit et se fait plus précise, comme si elle s’était plus profondément imprimée dans l’esprit à la faveur de la lueur des phares. Égaré, Dogyeong regarde le contour de l’ombre devenir plus net et réalise brusquement. L’ombre se découpe. La lumière approche. Quelqu’un arrive.
Le petit parking d’un jardin public peu fréquenté, une seule voiture y est garée, de travers, une voiture de luxe, qui plus est, avec une femme allongée sur le siège, endormie ou morte. Pour quiconque, la scène est intrigante. Comme un papier qui s’embraserait, d’un coup son cerveau lui commande de fuir, pourtant son corps reste attaché au véhicule. Il tend une main vers Soue mais la retire aussitôt. Il ne peut pas laisser Soue là, mais il ne peut pas non plus l’emmener. Dogyeong appuie sur le bouton qui verrouille la portière, il descend de la voiture, la claque derrière lui et vérifie qu’elle ne se rouvre pas. Tel un mannequin dans une vitrine, telle une illusion, Soue est allongée là, sagement. Désormais inaccessible à Dogyeong.
Plus haut, il y a sans doute une pente raide. En bas, une pente raide aussi, avec une route boueuse. En haut ce sont des rochers, grands et petits, des branches, des racines d’arbres. En bas c’est une route non goudronnée, glissante, humide même les jours sans pluie. Dogyeong s’engage dans la pente. Aussitôt ses jambes s’emballent.
 
Des lampadaires défectueux ne cessent de clignoter en grésillant. Dogyeong court, comme porté par des jambes ensorcelées. Quand une voiture le klaxonne, il réalise qu’il se trouve au milieu d’une quatre-voies. Il tourne la tête d’un côté, de l’autre, jusqu’à l’horizon, puis la traverse d’un trait. Quand il atteint le trottoir, ses jambes le lâchent, ses genoux plient, il s’écroule à terre.
Quand le genou droit heurte le revêtement rugueux, le fin tissu de coton se déchire et la peau s’arrache. Le rouge du sang imbibe le pantalon de toile écrue. Dogyeong prend son genou dans ses mains et y pose son front. Accroupi, il reste ainsi un moment. Il relève finalement la tête et retire ses mains. Des fils du pantalon déchiré sont collés sur la blessure. Il s’efforce de les ôter en frottant doucement du bout de son doigt. Le sang séché part avec les fils et un nouveau sang perle. Il serre les dents, fort, mais un gémissement s’échappe de sa bouche.
Dogyeong se souvient de Soue. De ses lèvres chaudes et sèches quand elles ont touché sa nuque. Il passe une main sur sa nuque aux poils dressés, il regarde en direction du parc et de l’autre côté de la route. Elle doit encore être là. Le chemin qui mène au parc est étroit, raide et accidenté. Une fois atteint le sommet, il n’y a pas grand-chose à voir, d’où le nombre relativement faible de promeneurs. Justement, c’est ce qui l’avait séduit, il aimait s’y rendre souvent.
Dogyeong l’a abandonnée là et a pris la fuite.
*
Il s’agissait soi-disant de nettoyer cette supérette. Jingyeong trouvait curieux de programmer un nettoyage le samedi, jour d’affluence. Finalement, en arrivant sur les lieux, le mystère fut levé, la supérette avait définitivement fermé ses portes. La non-reconduction du bail avait conduit à une fermeture subite. Non seulement ils avaient peu entretenu les lieux quand ils les exploitaient, mais ils étaient partis en débranchant réfrigérateurs et congélateurs, sans les vider. Les légumes et les fruits s’étaient décomposés, le lait, vicié, avait fait éclater les emballages, éclaboussant tout alentour. La puanteur des viandes pourries était indescriptible. Il y avait de la moisissure, toutes sortes de bêtes, le sol était couvert d’un jus immonde. Un membre de l’équipe de nettoyage avait été pris de vomissements à peine le seuil de la boutique franchi.
 
Le travail s’achève tard dans la nuit. Jingyeong et la cheffe d’équipe restent jusqu’à ce que tout soit propre. La cheffe lui tend une enveloppe, « pour les heures supplémentaires », explique-t-elle. Elle remplit aussi un grand sac avec des bouteilles en plastique mises de côté tandis qu’elle vidait la réserve. Elle glisse les poignées du sac dans la main de Jingyeong en insistant pour qu’elle les prenne, en ajoutant qu’elle-même en prend, que ce sont des bouteilles propres, pas encore à leur date de péremption, que les bouchons sont toujours scellés.
« À votre âge, moi aussi je répugnais à ce genre de choses. Mais croyez-moi, cela n’a rien de honteux. C’est un acte d’économie. Gagnez de l’argent. Gagnez-en beaucoup. Si vous arrivez au stade de L2, ça vaut le coup. D’ici là, emportez ça chez vous. »
Town comporte deux catégories de population : L et L2. Ceux qui ont un titre de pleine citoyenneté sont appelés L ou plus généralement « Habitants ». Ce sont des gens qui disposent d’un certain niveau financier et de connaissances ou de techniques particulièrement utiles à Town. Les Habitants mineurs sont soit les enfants des Habitants, soit des enfants parrainés par un Habitant qui est leur tuteur légal.
Ceux qui n’ont pas les qualités requises pour obtenir le titre de L, et s’ils n’ont pas de casier judiciaire, peuvent demander un titre de séjour en tant que L2 après avoir passé un examen de situation personnelle et un examen de santé. Ils sont appelés L2, tout comme leur titre de séjour qui les autorise à rester deux années à Town. Et c’est tout. Ils sont soulagés de pouvoir y vivre deux ans sans craindre l’expulsion ; en revanche, ils ont essentiellement accès à des emplois physiquement durs et ingrats, par exemple sur des chantiers de construction ou à des emplois de manutentionnaire dans les entrepôts, ou encore aux travaux de nettoyage. Au-delà de ces deux ans, s’ils veulent rester à Town, ils doivent faire prolonger leur titre de séjour et pour cela repasser des examens.
La plupart des L2 sont d’anciens Habitants de Town qui n’ont pas obtenu la qualification de L mais qui, ne pouvant quitter leur village natal, y sont restés, quitte à subir tous les deux ans, eux-mêmes mais aussi les enfants qu’ils ont mis au monde sans réelle intention de les élever, les examens de situation et médicaux humiliants. Jingyeong n’est même pas L2. Elle est de ceux qui sont appelés « Sahas ».
Ni L, ni L2, ni rien, il n’y a même pas de nom pour qualifier ces gens-là, si ce n’est « Sahas ». Elle suppose que ce nom vient simplement de ce qu’ils habitent la résidence Saha. Elle apprendra plus tard que tous les parias, même ceux qui ne résident pas là, sont appelés des « Sahas ». Une étiquette qui semble clamer : « Telle est votre limite. »
« Il n’y a plus personne à la maison. »
Jingyeong pense à ceux dont elle ne peut pas vraiment parler parce qu’ils ne sont plus là, parce qu’ils n’étaient déjà plus là, chez elle. Cela fait deux jours que Dogyeong n’a pas donné de nouvelles.
 
Pénétrant dans l’enceinte de la résidence Saha, Jingyeong concentre son regard sur une partie du bâtiment : le couloir du septième étage du bâtiment A, l’appartement de Dogyeong, l’entrée de son appartement, la fenêtre de la cuisine. Toutes les pièces sont plongées dans le noir derrière leurs fenêtres closes, comme s’il avait planifié son départ. La fatigue de la journée, les douleurs dans ses bras et ses jambes, le poids de ses mains, l’envahissent soudain. Les poignées des sacs plastique s’étirent sous la charge, creusent la chair de ses paumes.
Le sac qu’elle tenait dans sa main droite finit par lâcher et les bouteilles roulent sur le sol, vers la cour. Jingyeong s’empresse, se penche, va pour les rattraper et, dans le même mouvement, lâche l’autre sac. D’autres bouteilles tombent à leur tour et se mettent elles aussi à rouler. À vouloir les rattraper, Jingyeong en perd autant qu’elle parvient à en retenir. Maintenant, bras ballants, médusée, elle regarde les bouteilles s’enfuir à toute vitesse. Le sac déchiré s’envole dans le ciel nocturne.
La porte du poste où se tient le gardien s’ouvre dans un grincement.
« Allons, allons, qu’est-ce qui t’arrive ? »
Vieux s’empare du sac intact et, marchant d’un pas nonchalant, ramasse une par une les bouteilles fugitives et les range. Le sac déborde, il fourre alors des bouteilles dans les poches de ses vêtements, deux autres sous les aisselles et encore deux dans chaque main. Il se retourne pour regagner son poste et dit à Jingyeong :
« Il y en a une qui a roulé jusqu’au point d’eau. »
Jingyeong ramasse cette dernière, stoppée par un seau, et suit Vieux. Vieux range les jus de fruits dans le réfrigérateur du poste. Celui-ci est plein d’aliments, de bouteilles d’eau, il ne reste guère de place. Vieux déplace des boîtes ici et là et parvient, miraculeusement, à dégager de l’espace pour toutes les bouteilles, sauf deux. Il ouvre le congélateur, observe un moment son contenu avant de le refermer. Il interroge Jingyeong :
« Tu en veux ? »
Jingyeong refuse d’un signe de tête, mais sans même y prêter attention Vieux a déjà ouvert une bouteille. Le petit téléviseur sur son bureau diffuse une publicité pour un lotissement, une autre pour un produit vaisselle et une autre encore pour des compléments alimentaires, avant la bande-annonce d’un film. Après quoi débute le dernier JT de la journée. Assise sur le bord du bureau, Jingyeong sirote une gorgée de jus de fruits. Il est tiède et acidulé, elle ne sait si c’est son goût normal ou s’il est tourné. Vieux avale de grandes rasades glougloutantes en faisant rouler son fauteuil d’avant en arrière. Il s’extasie comme s’il dégustait un bon verre d’alcool.
Il ne boit jamais aux points d’eau publics. La porte de son réfrigérateur est toujours garnie de bouteilles d’eau minérale. Même pour cuisiner, il se sert d’eau minérale, en dépit de leur coût. Quand en été Jingyeong boit directement au robinet, il la regarde avec condescendance. Un jour, en refermant le robinet, il lui a tenu ces propos énigmatiques :
« Sais-tu pourquoi les gens de la résidence meurent si facilement ? Pourquoi les bébés d’ici naissent avec des soucis de santé ? Crois-tu que c’est juste parce que nous n’avons pas accès aux hôpitaux ? »
Sur l’écran, la présentatrice, les commissures de ses lèvres légèrement relevées en guise de sourire, rapporte les faits et incidents du jour.
« Le corps d’une femme a été retrouvé dans une voiture stationnée sur le parking du parc. La police a ouvert une enquête. Hier soir, aux alentours de 22 heures, un citoyen qui se promenait rue Cheongsa, à proximité de la résidence Saha, a découvert le cadavre et a alerté la police. La victime a été identifiée. Il s’agit de S., la trentaine, médecin pédiatre. Selon sa famille, qui avait signalé sa disparition, elle était sortie deux jours plus tôt sans donner de nouvelles. Au cours de la conférence de presse, les policiers ont précisé que le véhicule appartenait à la victime et qu’ils avaient décelé des traces de violences sexuelles. Selon eux, il pourrait s’agir d’un viol suivi d’un meurtre. C’est du moins l’hypothèse sur laquelle ils travailleraient actuellement. »
Jingyeong repose brutalement la bouteille. Du jus de fruits coule sur le bureau de Vieux. Soue est morte. Soue est morte et Dogyeong est introuvable depuis quelques jours. Il faut le retrouver. Mais où ? Et comment ? Il n’a pas de portable, pas d’amis, pas même de travail en ce moment à l’exception de ses dessins. Jingyeong se lève avec l’idée de se rendre d’abord au parc. Vieux l’interpelle.
« Où tu vas ? »
Elle marque un temps d’arrêt avant de repartir vers la porte quand Vieux s’écrie :
« Attends ! »
C’est la première fois qu’elle l’entend crier de la sorte. En général, il est plutôt apathique et indifférent. Figure de la résidence, en charge de son entretien, payé par les résidents, il arbore toujours cet air vaguement hautain. Comme si lui, contrairement à eux, appartenait à un autre monde, et qu’il se souciait peu de leurs existences. Mais là il s’emporte et se précipite pour retenir Jingyeong, lui saisissant le bras.
« N’y va pas. »
Jingyeong le fixe droit dans les yeux. Ses pupilles marron paraissent plus claires, presque fanées. Il fait sombre ici, mais elles ne sont pas dilatées. Ses iris évoquent des ondes, ou les cernes de croissance d’un tronc coupé, et de nombreuses interrogations surgissent dans l’esprit de Jingyeong. Pourtant elle se garde de lui poser des questions. C’est donc Vieux qui se décide à parler.
« Je ne sais pas ce que tu comptes faire, Jingyeong, mais les actes irréfléchis ne bénéficient à personne. »
Le Vieux a de la poigne. Certains racontent que lui-même aurait franchi la frontière dix ans plus tôt. Avant son installation à la résidence, sa vie ne devait pas être moins rude que celle de Jingyeong. A-t-il une famille ? Ses yeux chargés d’années voient des choses que les jeunes yeux de Jingyeong ne perçoivent pas. Il abandonne la pression sur son poignet et lâche :
« Merci pour le jus de fruits. »


Résidence Saha
C’était un village de pêcheurs. Les gens vivaient de cette activité depuis des générations. Mais le phénomène des marées rouges s’est accru, les parcs de pisciculture ont fermé petit à petit. La région ne possédait pas d’atouts touristiques particuliers à valoriser, quant au port, lui non plus n’était pas assez important pour créer de solides échanges commerciaux. Les uns après les autres, les gens qui perdaient leur travail n’avaient d’autre choix que de quitter le pays natal. Un jour, un industriel a signé une convention avec les autorités locales. Immeubles de bureaux et usines se sont mis à pousser, bientôt suivis par des résidences. De jeunes gens sont venus s’installer. Des enfants recommençaient à courir dans les aires de jeux et des minibus jaunes de l’école maternelle à circuler lentement sur les étroites rues zigzagantes. Le groupe industriel s’est lancé de façon très agressive dans les nouvelles technologies et la biotechnologie. Avec des résultats très rapides. Le monde entier s’est tourné vers cette ville, au point qu’elle n’était plus désignée par son nom mais par le nom du groupe.
Pour autant, la croissance du groupe ne profitait pas à la région. Seules les filiales du groupe dédiées à la construction des bâtiments survivaient et continuaient de prospérer. Seules les filiales du groupe dédiées à la distribution survivaient et continuaient leurs activités florissantes. Seules les filiales du groupe dédiées aux activités financières survivaient et continuaient de brasser de l’argent. Les mesures hâtivement mises en place par les autorités locales se retournaient contre elles. Et l’administration locale se retrouva en faillite. Après de longues et fastidieuses batailles juridiques, la ville fut vendue au groupe. Et devint une filiale du groupe. Ainsi naquit cette étrange cité-État, dont il serait difficile de dire s’il s’agit plus d’une entreprise ou d’un État.
L’histoire de la ville touchait à sa fin, une autre histoire commençait, mais sans changement notable. Avant même l’indépendance, la ville fonctionnait déjà comme une entreprise. La plupart des citoyens étaient employés dans les diverses filiales du groupe et ils avaient poursuivi leur existence comme auparavant. Ils se rendaient sur les mêmes lieux de travail et leurs enfants allaient dans les mêmes écoles. En revanche, ceux qui ne travaillaient pas pour le groupe se sont inquiétés. Un nombre important est parti à la périphérie. Certains ont essayé de manifester pour obtenir des garanties contre ce qui n’était pas encore arrivé mais qui pouvait arriver. Il leur fut répondu que ce n’était pas arrivé.
Presque octogénaire, le président du groupe s’est adressé au peuple dans un discours officiel. Il n’était qu’un homme d’affaires et ne savait rien faire d’autre que gagner de l’argent. S’il avait fait l’acquisition de la ville, c’était pour créer un espace de travail où chacun pourrait donner le meilleur de lui-même, sans être entravé par les contraintes ou les restrictions. Certes, il avait consacré toute sa jeunesse au développement du groupe et de la ville, mais il n’avait aucunement l’intention de faire de cette cité son royaume.
« Town est à vous. »
De ce discours, la petite ville-État acquit son nom : Town.
Avant de devenir propriétaire de la ville, le groupe avait émis un grand nombre d’actions pour consolider son capital. Misant sur le fort potentiel du groupe en passe de devenir un État, et spéculant sur son développement, nombreux furent ceux qui s’en portèrent acquéreurs ou cherchèrent des investisseurs. La plupart de ces derniers étaient des locaux. Lorsque la ville devint un État, le groupe intégra le gouvernement, notamment le ministère de l’Industrie et de la Vie. Le groupe disparu, les actions qu’il avait émises devinrent de simples bouts de papier. L’aéroport, le chemin de fer, les routes et les lieux publics furent cédés les uns après les autres à des investisseurs étrangers pour des sommes ridicules. Investisseurs étrangers qui étaient de la famille du président ou d’anciens cadres du groupe.
Town adopta alors le système des multi-Premiers ministres. Des experts de chaque domaine – éducation, justice, travail, industrie, défense, culture, environnement – déposaient une liste de plusieurs candidats. Après concertation et débat à huis clos entre les candidats et les Premiers ministres déjà en fonction, un nouveau Premier ministre était promu. Le Conseil avait ainsi été composé de sept Premiers ministres, dont l’identité demeurait totalement secrète. Il se disait que même le président ne les connaissait pas. Seul le porte-parole du Conseil était nommé par ses soins.
Salaire XXL, garantie de l’emploi – avec quasiment un mandat à vie –, pouvoir absolu. Pourtant, ils ne pouvaient afficher leur réussite, au contraire, ils étaient condamnés à vivre sous couverture. Et s’il leur arrivait de révéler un secret ou si le moindre soupçon de corruption venait les entacher, ils écopaient de la peine maximale. Un des candidats parmi les Premiers ministres eut le tort de mentionner le mode de constitution du Conseil et sa propre identité dans une réunion privée. Il fut exécuté en public. Les gens dirent que c’était pour faire un exemple.
Pour étouffer les angoisses et la confusion que pouvait générer ce système, les Premiers ministres promulguèrent, hors de toute procédure légale, une loi provisoire, dite « Loi Spéciale ». Les chaînes de télévision et les différentes stations de radio furent fusionnées en une seule. Certains départements universitaires furent supprimés et les professeurs et chercheurs qui y enseignaient se retrouvèrent sans emploi et leurs étudiants désœuvrés du jour au lendemain. Nombre de sociétés et de commerces durent fermer en raison de leur emplacement, de leur branche ou de leur dirigeant, sans qu’il soit possible de protester.
Une autorisation préalable fut requise pour tout rassemblement de plus de trois personnes le week-end. Ceci s’appliquait également aux rassemblements religieux. Des mots furent proscrits, à l’oral comme à l’écrit. Ceux qui les employaient étaient punis, quel que soit le contexte. Certaines personnes eurent interdiction formelle d’en rencontrer d’autres. Des chansons furent interdites, des livres aussi et même des rues. Toutes ces choses tellement étranges survinrent de manière si naturelle que les personnes normalement constituées se prirent à douter de leur bon sens.
Au moment où il avait acquis la ville, le président du groupe avait annoncé que les locaux seraient tous accueillis comme citoyens de la nouvelle cité-État. Il ne tint pas sa promesse. Car les Premiers ministres, pour décourager l’immigration massive, mirent en place un système de qualification citoyenne. Certains parmi ceux qui vivaient tranquillement là où ils avaient toujours vécu furent expulsés. Le peu qu’ils possédaient fut saisi par le Trésor public. Agissant dans le cadre de la Loi Spéciale, toutes ces procédures s’appliquaient sans recours possible. Elles concernèrent principalement, quasi exclusivement, les locaux. De sorte que Town se mit à grouiller de criminels. Les prisons manquèrent de place. Il faut dire que les procédures judiciaires avaient été raccourcies et sur la fin, accusations sommaires et sentences d’expulsion étaient prononcées à la chaîne. Les autorités soutinrent qu’il s’agissait de mesures d’urgence visant à sécuriser Town. Mais une fois Town sécurisée, les mesures continuèrent de s’appliquer.
Le conseil des Premiers ministres est toujours en vigueur. Si à la suite d’un accident, d’une maladie ou d’un décès, l’un des postes devient vacant, un nouveau Premier ministre est choisi selon le protocole afin d’en maintenir sept en fonction. Leur identité continue d’être un secret jalousement gardé. La seule personne à se présenter au public est le porte-parole du Conseil qui, fort jeune le jour de sa nomination, continue aujourd’hui d’exercer sa charge.
 
Les logements abandonnés par les anciens résidents ont rapidement été rasés. À l’exception, curieusement, de la résidence Saha dont les travaux de démolition ont sans cesse été repoussés. Entre-temps, ceux qui ne pouvaient devenir Habitants, mais ne pouvaient se résigner à quitter la ville, y ont trouvé refuge, en toute clandestinité. Des panneaux annonçant la date des travaux se sont succédé, avec chaque fois de nouvelles échéances. Puis un beau matin les gens de la résidence Saha ont enlevé le panneau. Un nouveau panneau a été mis en place, ils l’ont également fait disparaître. Nouveau panneau, nouvelle disparition. Ils se sont même débarrassés des panneaux interdisant de se débarrasser des panneaux. Puis, chose étrange, un jour il n’y a plus eu de panneau.
Dans les appartements, le gaz et l’eau courante avaient été coupés, mais les robinets de la cour déversaient de l’eau à volonté. Les égouts étaient parfaitement fonctionnels. Des installations solaires sur les toits fournissaient l’électricité. Des coupures intermittentes affectaient parfois la résidence, mais personne ne s’en plaignait. Il ne venait jamais ici de policiers ni quelque autre fonctionnaire. Les gens de la résidence trouvaient du travail sur des chantiers ou des entrepôts ou dans tout autre endroit sale et dangereux. Quoique précaire, la vie reprenait son cours. Ceux qui étaient venus pour un temps s’équipaient peu à peu de petits meubles et d’électroménager. La cuisinière était modifiée pour fonctionner avec des bonbonnes. Un verrou venait orner une porte d’entrée, un loquet la complétait à l’intérieur. La nuit, il n’était plus rare de voir de la lumière derrière les fenêtres.
Les résidents de Saha se comportaient comme ceux de tout logement collectif. Ils se saluaient des yeux quand ils se croisaient, ils souriaient aux enfants des voisins qu’ils ne connaissaient pas, ils demandaient des nouvelles : dans quel appartement résidaient-ils, avaient-ils l’électricité sans interruption, est-ce qu’il y avait des fuites de gaz par chez eux ? Des rumeurs couraient, du genre : les appartements de telle tour bénéficient d’un meilleur ensoleillement, tel étage regorge d’appartements vides – à en donner le frisson –, une famille avait déménagé trois fois, et ainsi de suite. Sur proposition de l’un d’eux, une réunion officielle des résidents fut instaurée et pérennisée. Un comité d’administration fut créé et un représentant des résidents fut élu. Chaque foyer paya une cotisation pour les charges communes. Un gardien fut embauché et des travaux de rénovation débutèrent. Ainsi s’écoulèrent quatre années.
Un État dont on ne peut être citoyen à moins de posséder un capital ou une expertise particulière – savoir ou technique. Un État qui concentre plus de technologie que nulle part ailleurs dans le monde en termes de semi-conducteurs, de téléphones portables et de toutes les technologies de pointe. Un État qui détient plus de brevets que n’importe quel pays au monde en matière de vaccins, de produits pharmaceutiques et médicaux. Un État qui affiche le laboratoire de biotechnologies le plus important au monde dans lequel travaille l’équipe de chercheurs les plus capés au monde. Le seul État au monde à avoir adopté un régime de sept Premiers ministres. Un État doté d’une Assemblée nationale croupion quand tout le pouvoir est réellement détenu par sept Premiers ministres inconnus de tous. Un État qui n’a adhéré à aucun organisme mondial ou régional. La cité-État de Town est la plus petite et la plus étrange au monde. Dans cet État secret et fermé, dans lequel aucune personne extérieure ne peut aisément se glisser, d’où par ailleurs personne ne peut sortir, la résidence Saha constitue le seul et unique passage, ou la seule issue de secours.
*
Un gant de caoutchouc est posé sur le garde-corps du rez-de-chaussée du bâtiment A. Il doit appartenir à Mamie Fleur. Elle laisse souvent à cet endroit son foulard, ses gants ou ses chiffons. Il arrive que le vieux gardien ou d’autres résidents du rez-de-chaussée laissent aussi là leurs affaires mouillées, manteaux, chaussures ou parapluies.
La résidence Saha est composée de deux bâtiments. Le A, en forme de L, abrite dans chacune de ses ailes sept appartements, soit quatorze par étage. Le bâtiment B, en forme de I, abrite également sept appartements par étage. L’ensemble des deux bâtiments forme un U. L’espace entre les deux, là où ils se font face, est assez vaste, mais la résidence donne globalement l’impression d’un nid douillet. Les gens nomment « cour » cet espace. La cour dispose d’une petite aire de jeux, d’un parking, d’un point d’eau et d’un potager entretenu par Mamie Fleur. Pas un enfant ne se hasarde sur les installations de l’aire de jeux toutes rouillées et trouées, comme rongées par les bêtes. Le parking est toujours vide, puisque personne ne conduit ni ne possède de véhicule.
La peinture extérieure est écaillée et de longues lézardes profondes sont apparues. Le garde-corps en fer est rouillé depuis si longtemps que des auréoles brunâtres entourent les pieds de chaque montant. À l’extrémité des bâtiments, les marches des escaliers de secours sont dans un tel état que personne ne s’y risque. D’ailleurs, les portes donnant sur ces escaliers ont été condamnées depuis longtemps. Les bâtiments vieillissent inexorablement, recrachant de la poussière comme une respiration. Les gens de la résidence mangent, dorment et vieillissent dans ces bâtiments.
À l’entrée de la résidence, une stèle, fendue en diagonale. Les caractères Résidence Saha gravés en creux et remplis de peinture verte sont divisés en deux : Résidence et Saha. Résidence Saha. Résidence. Saha. Derrière Saha sont entassés de grands sacs-poubelle noirs comme autant d’animaux sauvages rendus à l’état de cadavres. Un écoulement sale s’en échappe et suppure jusqu’au sol.
La mairie ne vient pas collecter les déchets ici. Ce qui a obligé les résidents à engager une entreprise privée pour s’en charger. Il arrive qu’elle manifeste son mécontentement sur le prix de sa prestation en faisant traîner les choses. Sur le panneau près du poste occupé par le gardien est affiché un avis permanent : « Prière de réduire vos déchets. » Il côtoie d’autres avis tels que « Vérifiez que les portes et les fenêtres sont bien fermées », « Veillez à l’hygiène de votre foyer », « Évitez de faire entrer des non-résidents »… Mais les gens d’ici n’ont ni le temps ni le loisir d’observer ces règlements pourtant empreints de bon sens.
 
 
 
C’était un jour de printemps. Les tiges des choux avaient poussé prématurément. Mamie Fleur passait toute la journée accroupie dans son potager, une petite pelle à la main, l’autre main calée dans son dos. Les fleurs des choux quand elles s’ouvrent font penser aux freesias. Jingyeong en avait pris quelques-unes pour en faire un bouquet. Mamie Fleur l’observait sans rien dire. Elle ne reprochait jamais à quiconque de prendre une plante, une fleur ou un fruit de son potager.
Doung doung doung… Pas besoin de se retourner pour savoir que c’était Umi qui s’approchait. Seul son grand corps léger pouvait produire ce pas. De toutes les personnes que Jingyeong avait croisées dans sa vie, Umi était la plus grande, celle aux épaules les plus larges, aux articulations des doigts les plus épaisses et aux genoux les plus saillants. Pourtant, ce corps se mouvait si légèrement et si vivement qu’il semblait voler.
Umi s’était assise comme si elle s’effondrait à côté de Jingyeong toujours occupée à son bouquet. Elle lui avait livré à haute voix ses pensées comme elles lui venaient, qu’une fois la tige poussée le chou était trop dur pour être consommé, que les fleurs de chou étaient délicieuses en friture, qu’il fallait les manipuler avec prudence au cas où des abeilles se cacheraient dedans, que… À cet instant, quelque chose de jaune, un morceau de papier peint, avait volé rapidement vers elle et s’était posé sur l’une des fleurs. Jingyeong s’était arrêtée net en soufflant : « Un papillon ! »
D’un jaune encore plus éclatant que les fleurs. Deux motifs noirs qui tourbillonnaient, deux pupilles sur les ailes dépliées. Deux antennes larges d’abord puis de plus en plus effilées vers l’extrémité, qui donnaient l’impression qu’il s’était paré de deux minuscules plumes d’oiseau.
« Qu’il est beau ! Mais il paraît que les beaux papillons sont venimeux. »
À la remarque de Jingyeong, Umi avait secoué la tête.
« C’est une phalène. »
Umi, le regard fixé sur l’animal aux ailes déployées, avait ajouté :
« Ils se posent avec les ailes repliées. Les phalènes se posent ailes ouvertes. Et aussi, les antennes des papillons sont fines avec les bouts émoussés, tandis que celles des phalènes sont comme ça, larges, comme des feuilles, et garnies de poils. Quant au poison, bah, peut-être qu’elles en ont également. »
La phalène ou le papillon jaune a repris son vol, petit bout de papier peint. Umi était née et avait grandi à la résidence. Elle n’avait pas reçu d’éducation classique, mais sa tête contenait une encyclopédie. Elle dévorait les livres, c’en était pathologique. L’histoire et la philosophie étaient ses domaines de prédilection. Elle connaissait aussi par cœur des poèmes et des passages de roman. Jingyeong s’était dit qu’Umi devait avoir raison, mais ne voulant interrompre leur conversation, elle avait ajouté :
« C’est que, pour une phalène, elle est trop belle. »
Umi avait ri, plissant ses lèvres d’un côté.
« Beau, pas beau, c’est comme ça que tu distingues les espèces ? C’est marrant, ça. »
Sans attendre de réponse de Jingyeong, Umi s’était levée et était allée au point d’eau.
Ce point d’eau, construit grossièrement, était formé d’un cylindre de ciment duquel sortaient huit robinets qui constituaient les seuls accès à l’eau de la résidence. Les gens venaient s’y servir pour boire, pour préparer les repas, se laver et faire la lessive. Ils avaient pris l’habitude de prendre de l’eau chaque fois qu’ils passaient par là. Personne ne se plaignait que ce soit malcommode ou pénible. À proximité des robinets étaient disposés de grands seaux et des chariots. Chacun était attentif à ce matériel commun qu’ils utilisaient avec soin et remettaient en place après usage.
Le seau était rempli et l’eau débordait, mais Umi semblait avoir la tête ailleurs. Les yeux plissés comme si elle venait de croquer dans quelque chose d’acide, l’œil gauche presque fermé, le regard perdu dans le vide. Alors que l’eau se répandait au sol, elle avait eu un sursaut et avait fermé le robinet. Le vieux robinet rouillé avait grincé et gémi, comme s’il voulait résister. Umi en avait déjà cassé quelques-uns en ne les manipulant pas avec suffisamment de précaution. Chaque fois, Vieux se chargeait de la réparation, sans paraître plus contrarié que ça. Il lui disait en rigolant :
« Garde ta force pour autre chose. Il faut y aller en douceur, comme si tu avais affaire à une femme.
— Voulez-vous que je vous torde le cou tout en douceur ? Elles ne sont même pas drôles vos plaisanteries, carrément nulles. »
Umi casse, renverse, démolit tout sans s’en rendre compte. Mais ça ne l’affecte jamais. Vieux non plus, qui rit chaque fois qu’elle lui remonte les bretelles avec ses reparties. Quand il rit, des rides apparaissent une à une aux coins de sa bouche, nettes et profondes. Poussant d’une main le chariot où étaient entassés trois seaux en équilibre instable et tenant de l’autre main un quatrième seau, Umi s’était mise en marche vers l’entrée du bâtiment A. Une rampe avait été grossièrement construite avec du ciment, longeant sur sa gauche un escalier aux marches raides. Umi est montée en allongeant le pas, tâchant de maîtriser le chariot qui menaçait sans cesse de se renverser.
Jingyeong tenait toujours le bouquet dans sa main. Mamie Fleur lui a donné une tape sur l’épaule.
« Tu ne lui as pas offert ? »
Jingyeong a rougi.
Dans le couloir du deuxième étage, Sara observait toute la scène. Bien qu’elle ne pût lire l’expression de son visage, Sara pouvait voir que ses joues s’étaient empourprées. Elle descendit dans la cour, à grandes enjambées. Jingyeong était plantée là, son bouquet de fleurs jaunes à la main. Sara, dardant sur elle son unique œil, lui dit :
« Elles sont très belles, grande sœur. »
Sans avoir l’air convaincu, Jingyeong regarda les fleurs longuement.
« Elles sont pour qui ?
— Bah, pour personne. »
Sara continuait de fixer Jingyeong qui, sans rien comprendre, soutenait son regard. Étouffant un petit rire, semblant vaguement déçue, Sara lui demanda :
« Eh bien alors, tu pourrais me l’offrir ? »
Jingyeong lui tendit le bouquet. Sara le reçut de ses deux mains. Tandis qu’elle humait le parfum des fleurs, Jingyeong s’était dirigée vers l’entrée. Dans sa tête voletaient des essaims de papillons. Sara cria :
« Merci, grande sœur !
— Pardon ?
— Merci pour les fleurs. Ton bouquet ! »
Jingyeong, l’esprit en partie ailleurs, leva une main et Sara serra encore plus fort le bouquet contre sa poitrine en lui offrant un grand sourire.


Appartement 701,
Jingyeong
Jingyeong se rend au parc, impossible de faire autrement. À cette heure tardive il n’y a plus personne, juste les rubalises de la police négligemment attachées ici et là. Il n’y a ni policier, ni badaud, ni promeneur. La voiture à l’intérieur de laquelle a été retrouvé le corps n’est plus là. À mi-hauteur de la colline, elle a croisé un jeune couple en uniforme d’école. Ils se tenaient enlacés par la taille et se sont embrassés ostensiblement. Ils se sont retournés vers Jingyeong et ont ri. Après avoir gravi l’escalier naturel formé par les racines qui coupent la pente, Jingyeong arrive sur un espace d’à peine six mètres carrés. Debout au sommet, elle aperçoit, plus loin, la résidence Saha.
La nuit, les immeubles de la résidence sont beaucoup plus sombres que les autres, elle voit juste ici ou là quelques fenêtres éclairées par une faible lueur… Les panneaux solaires reflètent le clair de lune. Dogyeong lui aussi aura contemplé ce paysage, du sommet de la falaise. À quoi aura-t-il pensé ? Où peut-il être maintenant ? Jingyeong ferme les yeux, les rouvre. Elle redescend l’escalier, à grands pas. Le rythme s’accélère, elle dévale la pente, les branches des arbres, comme de longs bras tendus, griffent son visage.
Arrivée devant la quatre-voies, Jingyeong marque une pause et essuie le sang sur ses joues. Sa gorge brûle. Elle est prise de vertige. Dans un état second, elle pose un pied sur la route. Une voiture arrivant à une vitesse folle se déporte brusquement pour l’éviter et klaxonne longuement. Elle recule, hébétée, s’assoit sur le trottoir. Un frisson la parcourt. Tout en sachant que son petit frère l’attendait à l’école, à l’aire de jeux ou au terrain vague, il lui arrivait souvent de rentrer tard le soir. Elle a l’impression d’entendre, portés par le vent, les pleurs de Dogyeong appelant sa grande sœur.
Elle se relève, saute trois fois sur place, pieds joints. Elle se ressaisit, regarde alternativement des deux côtés de la route et traverse en courant. Puis continue de courir. Sans penser à rien, juste un pied devant l’autre, jusqu’à atteindre la résidence Saha.
 
La seconde fois que Jingyeong avait vu Soue, cela remontait à un an. C’était une nuit où elle marchait dans le couloir, les yeux tournés vers le ciel. En fumant une cigarette, elle allait et venait entre l’appartement 714 et le 701. La lune n’était pas visible tout le long du corridor. Étaient-ce les nuages qui la masquaient ? Était-ce le dernier jour du cycle lunaire ? Elle avait fait apparaître dans sa tête un calendrier et s’était mise à compter les jours, lorsqu’elle aperçut quelque chose qui bougeait au-delà du garde-corps. C’était une nuit particulièrement sombre, la résidence était particulièrement calme. Deux ombres, tantôt distinctes, tantôt fondues l’une dans l’autre, étaient passées rapidement devant le poste du gardien et avaient traversé la cour déserte.
Les ombres étaient ensuite entrées dans le bâtiment A. Un peu après, l’une d’elles était ressortie, avait fait quelques pas dans la cour, avant de se retourner et de repartir en courant vers l’entrée. Jingyeong s’était baissée d’un coup, elle avait éteint la cigarette avec le talon de sa basket. Elle avait continué d’observer le jeu des ombres. Elle pensait reconnaître au moins l’une des deux. Un funeste pressentiment s’était emparé d’elle. L’intuition que le quotidien qu’elle avait mis en place après tant de difficultés, que cette paix fragile allait être brisée. Jingyeong s’était affalée au sol. Une fissure filait depuis le mur de béton jusqu’au sol du couloir.
Elle avait entendu des pas dans l’escalier. Un rythme régulier, une seule personne. Une pause. Des pas. Encore une pause. Arrivée à un étage, appuyée contre le garde-corps, l’ombre semblait adresser un signe de la main à l’autre ombre, restée dans la cour. Un nouvel étage gravi, un nouveau geste de la main. Encore un étage, encore un geste. Le bruit des pas se rapprochait et enfin l’ombre s’était trouvée au septième étage. L’ombre qu’elle avait reconnue. Dogyeong.
Dogyeong s’était précipité contre le garde-corps. Penché dangereusement, à la limite de basculer, il avait agité le bras. Son long bras dessinait des demi-cercles, il semblait peindre un arc-en-ciel dans les ténèbres. Il avait fait quelques derniers signes dont elle n’avait pu saisir la signification, avant de lui faire signe de partir maintenant. De nouveau droit, toujours contre le garde-corps, nouveaux signes de la main, pause dans le noir, nouveaux signes de la main. Après avoir répété plusieurs fois cet enchaînement, Dogyeong s’était retourné vers le couloir où était blotti Jingyeong et s’était remis en marche. Sans deviner la présence de sa sœur, il s’était mis à fredonner tout bas. Sa voix rauque, crevassée, détonnait avec la chanson, rythmée, allègre. Le ton inapproprié avec lequel il chantonnait avait attristé Jingyeong qui avait senti des picotements dans son nez.
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