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L’attente
1
Cette fois, c’est elle !
Catherine, en disant ces mots, écarta de son passage les cadettes et gagna la porte. La matinée de juillet l’éblouit. Elle s’avança sur les dalles qui précédaient le seuil, porta les mains au front pour ombrager ses yeux. Personne ne venait sur le chemin de La Noaille. La jeune femme rentra dans la cuisine ; elle eut un geste las.
— Je me suis trompée, elle ne viendra pas.
— Je me demande... fit Martial.
Il était assis au bout du banc et s’accoudait à la table. Les cadettes regardaient, craintives, émerveillées, cet homme si bizarrement et richement habillé, avec sa tunique bleue, ses pantalons rouges, cette espèce de coiffure bleu et rouge aussi qu’il avait posée près de lui sur la table, ces gants blancs dans lesquels il semblait tenir les doigts écartés et raides comme s’ils eussent été de bois. On avait beau leur dire : « Allons, Clotilde, Toinon, c’est Martial, c’est votre frère le militaire », les petites demeuraient perplexes. C’était encore Toinon la plus hardie. De temps à autre, elle faisait mine de vouloir s’approcher du soldat, s’arrêtait à un mètre, passait les mains sur ses cheveux bruns et lisses, puis, arrangeant l’ordonnance de son corsage blanc et de sa jupe bleue, jetait enfin un coup d’œil vers Martial comme si elle attendait qu’il lui fît compliment. Il riait.
— Voyez-moi cette coquette, à neuf ans déjà une vraie femme.
Il tendait la main, mais la petite s’enfuyait vers Clotilde qui rougissait et baissait les yeux.
Le père sortit de son gilet la grosse montre bombée à chaîne d’acier. Depuis un moment, comme Catherine elle-même, il ne tenait plus en place. Sans cesse il allait de l’évier, où il se versait un verre d’eau avec la couade, à l’âtre où il prenait quelques tisons pour rallumer sa cigarette, de la porte de la chambre qu’il entrebâillait, prêtant l’oreille, à la fenêtre ouverte sur les prés.
— Il est grand temps, fit-il.
Catherine leva vers lui un regard incrédule.
— Elle, me faire ça, dit-elle à voix basse.
Le père toucha d’un doigt l’épaule de la jeune femme.
Les petites regardaient, interdites, leur sœur aînée perdue, semblait-il, dans une amère rêverie, le père gauche en ses habits du dimanche et qui, rasé de près, les moustaches taillées, les cheveux poivre et sel pour une fois soigneusement peignés, leur paraissait plus jeune de dix ans ; le militaire, bien sûr, toujours assis, raide, au bout du banc. Qu’avaient-ils tous les trois ce matin ? Ils paraissaient ne savoir que dire ni faire. Et pourquoi ce costume rutilant du soldat et ce veston de droguet noir du père, alors que Catherine portait sa robe brune de tous les jours ; de même que leur frère Francet, assis dans son coin familier, près du tour sur lequel on ne le voyait plus souvent polir des fuseaux, avait revêtu sa blouse d’ouvrier.
— Que veux-tu, remarqua Francet en se levant, quelque chose l’aura empêchée au dernier moment.
Catherine haussa les épaules.
— Quelque chose ? La honte, oui.
— Elle a pu être fatiguée, ou bien un travail imprévu à l’atelier.
Catherine pressa ses tempes entre ses paumes, fit glisser ses mains vers le lourd chignon.
— Je n’aurais pas cru ça possible de sa part, non je n’aurais pas cru.
Elle resta quelques secondes immobile, tenant sa tête, puis elle se redressa.
— Vous avez raison, Père, il est temps.
Elle se dirigea vers la maie sur laquelle était posé un grand panier d’osier garni à l’intérieur de linge blanc. Elle tendit le linge, aplanit les plis au fond du panier, y glissa un coussin.
Toinon courut jusqu’au lit qu’elle partageait dans la cuisine avec Clotilde.
— C’est mon oreiller, protesta-t-elle, je le veux, c’est le mien.
— Tais-toi donc, ordonna Catherine, je te le rapporterai.
— Mais je ne veux pas qu’on l’emporte.
Clotilde fit front avec Toinon.
— Où vas-tu ? On veut aller avec toi.
— La paix, trancha Francet. Cathie doit se rendre en ville, restez avec moi.
Catherine passa dans la chambre ; elle en revint son bébé dans les bras. Les cadettes, oubliant leur déconvenue, approchèrent. Elles appelèrent :
— Frédéric ! Frédéric !
— Taisez-vous, dit la jeune mère à voix basse, vous ne voyez pas qu’il dort.
En effet, à poings fermés. Il gardait dans son sommeil, avec ses paupières plissées, ses lèvres serrées, un air de courroux. « On dirait un petit vieux pas content ! » observait parfois Francet ; Catherine alors s’indignait, affirmant que son fils avait déjà des traits fins et formés tandis que la plupart des bébés, c’était tout chiffon.
Elle plaça l’enfant emmailloté dans la panière, sur la maie, puis le couvrit d’une toile dont elle rabattit un pan pour laisser apparaître le visage. Elle passa l’anse à son bras. Le panier était profond, on ne voyait pas le bébé.
— Ça ira, affirma Francet.
Toinon tira la jupe de Clotilde :
— Est-ce qu’ils vont s’en débarrasser avec le linge ? chuchota-t-elle.
Catherine se retourna vers le père.
— Je vais seule devant, vous n’aurez qu’à partir avec Martial quand j’aurai gagné la route de La Noaille.
— Peut-être qu’elle nous attend là-bas, remarqua le militaire.
Catherine fronça ses sourcils clairs et nets.
— Penses-tu !
— Mais alors, ajouta Martial, comment ferons-nous ?
— Mariette sera là, elle la remplacera.
Dans le panier, le petit s’agita, poussa un faible cri.
Catherine porta un doigt à ses lèvres. Tous se turent, le bébé ne bougea plus.
— Pourvu qu’il n’aille pas crier quand je traverserai La Ganne.
Martial se leva, mit la main à son ceinturon.
— Il vaut mieux que je sois avec toi, Cathie, si quelqu’un t’ennuie, bêtio, je le remettrai à sa place.
Elle fit non de la tête.
— Je vous assure, il vaut mieux que je sois seule, on remarquera moins.
Elle jeta un coup d’œil encore sur le panier, soupira, se dirigea vers la porte. Appuyé sur son bâton, Francet la précéda. Il tint la porte ouverte et, quand sa sœur fut sur le seuil, lui prit le bras.
— A tout à l’heure, Cathie.
Elle essaya de lui rendre son sourire, cela la fit paraître plus désarmée encore.
Les hommes la regardèrent s’éloigner avec son fardeau.
— Cette Amélie qui a repris sa parole, dit le père.
— Peut-être qu’elle sera là-bas, suggéra le militaire, elle n’aura pas osé traverser le faubourg et la ville avec Cathie, mais elle l’attendra là-bas. Tu crois pas, Francet ?
— Non, je crois pas.
Le jeune ouvrier passa ses doigts dans les boucles serrées et noires qui retombaient sur son front.
— Et dire qu’il y en a un au régiment qui doit se languir ! Si Cathie avait voulu, ils seraient heureux tous les deux en ce moment.
— Bêtio, bêtio, fit Martial.
Il regarda son frère et demanda :
— Aurélien ?
Francet esquissa un bref signe de tête.
— On attend cinq minutes, observa le père, et on y va.
— D’accord, acquiesça Martial.
Toinon se planta sur la pointe des pieds, s’accrocha au bras du père.
— Vous allez apporter le petit de Cathie au lavoir, avec le linge ?
— C’est vrai ? s’inquiéta Clotilde en rougissant.
Jean Charron posa ses mains sur la tête des cadettes.
— Ne dites pas de bêtises.
Francet ajouta :
— Vous feriez mieux d’apprendre vos leçons, après vous préparerez le couvert, votre sœur aura moins de travail quand elle reviendra. Maintenant qu’elle a Frédéric, vous pourriez l’aider, non !
Clotilde baissait le nez, tortillait son tablier entre ses doigts. Toinon, au contraire, jetait des regards furieux à Francet. Elle s’indigna :
— D’abord, Cathie nous l’a dit, Frédéric, c’est aussi notre petit à nous, à Clotilde et à moi ; c’est le nôtre, c’est pas le tien.
Les trois hommes ne purent s’empêcher de rire, ce qui porta à son comble le courroux de la fillette ; elle prit la main de Clotilde et, la tirant de toutes ses forces :
— Ne restons pas là.
Elle sortit, entraînant sa sœur.
— Où allez-vous ? demanda le père.
— On va, on va... commença Toinon.
Elle hésita un moment puis affirma :
— On va chercher du cresson, on le vendra aux femmes de La Ganne, ça fera des sous pour élever le petit.
— Attention de ne pas tomber à l’eau ! leur cria Martial.
Elle s’éloignèrent vers le bois, main dans la main.
Pas un nuage au ciel ; sur une haie sifflait un merle.
— Le blé va être beau, remarqua Martial, mes maîtres, au mas du Treuil, ils ne doivent pas se faire de bile. Vous croyez pas, Père ?
Jean Charron sortit à nouveau la montre de son gilet.
— Oui, allons-y, fit le militaire.
Ils partirent. Appuyé sur son bâton, Francet les regardait ; il leur trouvait la même allure un peu dansante sur leurs longues jambes.
 
 
Catherine traversa La Ganne sans encombre. En arrivant aux premières maisons, elle avait recouvert le visage du bébé. Elle hâtait le pas : pourvu qu’il ne crie pas ! Quelque commère s’avancerait bien sur le pas de sa porte et ameuterait le voisinage pour voir passer la fille Charron avec un nourrisson dans un panier à linge... Et s’il allait étouffer sous l’étoffe ? Elle s’assurait que nul ne la regardait, d’un doigt soulevait le voile pendant quelques secondes. Non, il dormait, tétant son pouce.
Alors qu’elle arrivait devant l’auberge, une des filles Jalinaud en sortit, dépeignée et chantante. Elle se planta sur le seuil.
— Hé, Cathie, où t’en vas-tu si vite ? Tu portes du linge aux maisons du Haut ? Tu as bien une minute, je t’offre un verre.
La folle, avec sa voix de crécelle, elle allait réveiller le petit. Catherine, sans répondre, de la main gauche traça en l’air un geste vague.
— Bon, bon, grogna la Jalinaud, si on t’attend, ça va.
Elle se retourna vers le couloir de l’auberge, puis se ravisa, revint jusqu’à la rue.
— Hé, Cathie, on m’avait dit... Cathie !
La jeune mère hâta le pas. Que lui avait-on dit à celle-ci, et qu’allait-elle chanter sur les toits ? que Catherine Charron avait un fils ? Bien sûr, tout le faubourg de La Ganne devait être au courant et peut-être aussi le Haut-La-Noaille.
— Cathie !
Elle ne se retourna pas. Quelle phrase allait lancer la soiffarde ? Quelle phrase qui la poignarderait, elle, Catherine, pendant qu’elle s’enfuyait ? Mais la fille, découragée sans doute, rentra à l’auberge.
Malgré le soleil déjà haut, et malgré son effort, Catherine sentait le froid courir sur ses épaules, sa nuque, ses tempes, ses poignets. Elle dut lutter pour ne pas s’asseoir au bord de la rue et attendre là le père et Martial qui devaient maintenant déboucher du chemin de la maison-des-prés.
Elle passa devant la masure où logeaient les Lartigues. « Si j’avais dit oui, je ne connaîtrais pas à présent cette honte, je serais la femme d’Aurélien, tout le quartier nous fêterait. Aurélien et Catherine Lartigues ! Frédéric... Frédéric Lartigues. Non, je n’avais pas le droit pour Aurélien ; il aura des enfants à lui, un fils... Peut-être finira-t-il par épouser Amélie... »
Elle arrivait à la hauteur de la maison de granit d’Amélie. Les fenêtres étaient soigneusement closes, les volets tirés. « Les Anglard veulent faire croire qu’ils ne sont pas là, mais je suis sûre que la mère guette derrière les rideaux, Amélie doit être dans un coin à pleurnicher. Mais pleure-t-elle seulement ? Je croyais qu’elle m’aimait. Je la croyais la plus fidèle, la plus douce : “Cathie, tu ne vas pas faire ça”, elle suppliait quand j’attendais l’enfant et que je voulais disparaître, et maintenant, elle n’a plus le courage d’être mon amie, elle a peur qu’on la montre du doigt avec moi... Et si je m’arrêtais, si je me mettais à cogner à la porte, si j’appelais : “Amélie ! Amélie !”, tous les voisins viendraient voir et je continuerais à appeler : “Amélie ! Amélie ! ton filleul t’attend, je l’ai caché dans ce panier, on va être en retard pour le baptême !” Elle ne se montrerait même pas. Les voisins riraient de moi, et les Anglard diraient à leur fille : “Tu vois, on te le disait bien toute petite, qu’il ne fallait pas jouer avec ces voyous de La Ganne, folle que tu es d’avoir accepté d’être marraine.” »
Quand elle parvint au sommet de La Ganne, juste avant la rue Limogeane, Catherine se retourna ; elle dut s’avouer qu’elle venait en vain d’espérer que là-bas, à sa fenêtre, Amélie allait lui faire signe.
« La fille du cantonnier, marraine d’un enfant sans père ! La fille d’un fonctionnaire ! » Mais pourquoi donc avait-elle paru si heureuse lorsque Catherine le lui avait proposé, pourquoi avait-elle brodé pour l’enfant une robe de baptême ? Catherine l’avait laissée dans l’armoire, la belle robe ; il paraîtrait à l’église en enfant de pauvre qu’il était, son Frédéric ; elle n’avait pas voulu le revêtir de l’offrande d’une parjure.
L’aurait-elle même fait baptiser, si elle avait pu prévoir la trahison d’Amélie ?
Elle appréhendait d’avoir à paraître devant le curé Ladurantie, dont elle avait été la meilleure catéchumène du temps où, gardant les moutons, elle croyait voir, dans les nuages du crépuscule, la Vierge, Dieu et tous leurs saints. Le prêtre n’irait-il pas lui faire des remontrances, lui qui promettait si facilement aux enfants les feux de l’enfer pour le moindre péché ! Ne lèverait-il pas les bras en invoquant le Ciel ? N’affirmerait-il pas que « cela » ne serait pas arrivé si elle avait continué à fréquenter la maison du Seigneur ?
Mais elle se rappelait ce que les vieilles racontaient sur la chasse volante, sur ces huées qu’on entendait parfois vibrer dans le ciel des nuits d’hiver et qu’on disait lancées par les âmes en peine et par celles des enfants morts sans baptême. Tout en continuant sa marche, elle se penchait sur son fils pour percevoir son souffle... Si, il entrerait en chrétienté. Elle n’avait pas le droit de le priver de ce premier don que recevaient les autres enfants. Il n’aurait que trop d’occasions, plus tard, d’être celui qu’on ignore ou montre du doigt, l’étranger qui à sa naissance n’a pas reçu la bénédiction des honnêtes gens ; alors qu’au moins une fois il soit béni comme les autres au nom du Ciel ; comme cet autre enfant qui va naître à l’automne, dit-on, à la Fabrique du Roi. Qu’il soit béni, Frédéric, le miséreux, le réprouvé, comme sera béni l’enfant qu’Emilienne attend dans la joie, dans l’orgueil et la richesse. Puisqu’un même sang coulera dans leurs veines, que la même eau baptismale aussi les fasse frères un instant.
« Toutes les cloches de La Noaille sonneront, sonneront cet automne pour l’enfant d’Emilienne, toute la ville sourira à la mère et à l’enfant. J’entendrai cette fête depuis la maison-des-prés, et moi aussi je penserai très fort : “Soyez heureuse, Emilienne, et que votre fils soit heureux”, mais vous, dans l’église, aurez-vous la moindre pensée pour votre servante et pour son fils qui est pourtant de votre race ? »
Elle déboucha sur le parvis de Saint-Loup, s’arrêta un instant au coin de la rue, scruta du regard la place qui descendait vers l’abbatiale. Personne : elle se risqua, hâtant le pas vers l’église. Sous le porche un groupe l’attendait. Sa demi-sœur Mariette était là, ainsi que Félicie, sa propre marraine, et son parrain Frédéric Leroy. Félicie agita ses bras courts, secoua son embonpoint pour déclarer d’une voix étouffée qu’il était bien temps, qu’on avait dû faire patienter le curé. Mariette, elle, se pencha sur le panier.
— Dans un panier à linge, le pauvre.
— C’est-y que tu le cachais ? demanda Félicie.
La grosse femme se mit à soupirer.
— C’est-y donc possible, cet ange, être obligé de le cacher, comme s’il n’était pas comme les autres, aussi beau qu’eux.
Elle croisait ses mains rondes sur son ventre.
— Plus beau qu’eux ! reprenait-elle.
Le parrain ne disait rien ; il saisit le coude de Catherine, le serra doucement. Elle leva les yeux ; il lui sourit. Elle se revit, petite, courant vers lui aux Jaladas, lorsqu’il revenait des champs et qu’elle se blottissait dans sa chaleur, dans son odeur. Elle avait appelé son fils Frédéric, en souvenir, comme elle-même s’appelait Frédérique-Catherine. Frédéric aurait tellement besoin de la tendre chaleur d’un parrain, d’une marraine, lui si vulnérable ; Marie-Martial-Frédéric, puisque sa marraine devait être Marie-Amélie Anglard.
— Vous n’avez pas vu Amélie ?
Il lui avait donc fallu croire jusqu’à la dernière minute ! s’imaginer que son amie n’était pas capable de cet abandon !
— Amélie ? fit Mariette. Non, on pensait qu’elle devait aller te chercher.
— N’est-elle pas en route, en compagnie du père et de Martial ? demanda Félicie.
Catherine posa le panier sur le sol et se jeta contre son parrain.
— Cathie, Cathie, voyons.
Il tapotait l’épaule de la jeune femme.
— Pardon, je suis sotte.
Elle se ressaisit. Mariette et Félicie la regardaient, consternées. La grosse femme se pencha sur le panier, en sortit l’enfant. Il grogna, frotta ses poings sur ses yeux, puis se mit à crier.
— Tsst ! tsst ! tsst !
Félicie faisait claquer sa langue et dans ses bras berçait l’enfant.
— Allons, mon coco, un zoli sourire pour Félicie, une risette...
Elle faisait mille grimaces pour essayer de convaincre le marmot qui continuait à crier. Il ne se calma que lorsque Catherine le prit contre elle, dégrafa son corsage et lui donna le sein. Le parrain feignit de se moucher pour détourner la tête. Mariette et Félicie au contraire s’approchèrent... Gênée, Catherine baissait les yeux vers la minuscule bouche vorace qui parfois la mordait. Elle étouffait alors un gémissement et souriait. « Mange-moi, bois-moi, vie de ma vie. »
— Une belle poitrine, observait Félicie comme elle l’eût fait d’un bon morceau pour sa cuisine, c’est pas du vent, le petit n’est pas à plaindre.
— Dire que j’étais comme ça, moi aussi, pour mon premier, soupirait Mariette. Maintenant...
Et d’une main elle frappait sur son corsage noir et plat.
Catherine revoyait le globe laiteux que sa mère offrait aux lèvres de Clotilde. Combien elle-même était jalouse, alors, de sa sœur. N’était-ce pas hier, et la voici à son tour tendant sa propre chair à une faim bien-aimée. Et demain ses seins se flétriront-ils comme ceux de la mère autrefois, comme ceux de Mariette à présent ? Elle leva la tête et découvrit en face d’elle, sculptée sur les chapiteaux qui soutenaient le porche, une sarabande de démons. Il lui sembla qu’ils dardaient vers sa gorge leurs regards. Elle écarta lentement son fils. Il grogna, la bouche tachée de lait ; une goutte blanche restait au bout gonflé du sein.
— Il n’a pas sa ration, protesta Félicie.
L’enfant ne parut pas lui donner raison ; après quelques plaintes, il se mit à sourire.
— Que voulez-vous, on est vraiment en retard, dit Catherine. D’ailleurs, les voilà.
Le père et Martial débouchaient sur le parvis. Tous les regards se portèrent vers eux, sauf celui de Catherine qui, à la dérobée, guettait la ribambelle de diables, cependant qu’elle rajustait sa toilette.
— Est-il beau en militaire !
— Le régiment lui réussit.
— Ce bleu et rouge, ça lui va bien.
Martial reçut et rendit des baisers sonores. Il était si intimidé que son visage était presque de la couleur de son pantalon et de son képi.
Le père s’approcha de Catherine.
— Elle n’est pas là ?
La jeune femme fit signe que non. Ainsi il avait eu jusqu’à la fin la même pensée, la même espérance qu’elle.
— Alors Mariette sera la marraine.
— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Mariette.
— Je dis que tu seras la marraine, reprit le père, puisque cette Amélie Anglard a renoncé.
— Bien sûr, fit la petite femme. Comme ça, le fils de Catherine sera notre enfant, à nous tous.
Ils entrèrent dans l’église. On accédait à sa nef vaste et sombre par un escalier de granit. Ils descendirent lentement les marches. Catherine était première, son enfant dans les bras auquel tous semblaient faire cortège. Elle jeta un regard furtif vers le vitrail où l’ange brun terrassait le démon, l’ange qui ressemblait à Aurélien si l’on en croyait Amélie Anglard. Mais Aurélien dans sa caserne d’Angoulême, c’était, bien plus qu’à un ange, à Martial qu’il devait ressembler en ce moment ; comme lui il devait être vêtu de bleu et de rouge, comme lui il devait être gauche dans son uniforme, pas du tout prêt à terrasser les dragons. « Si j’avais dit oui, Aurélien ne serait pas soldat, il serait avec nous ce matin. Amélie Anglard est amoureuse de lui, mais c’est moi qu’il aurait épousée. Il serait mon mari, et aux yeux de tous le père de Frédéric. Et Amélie elle serait là, triste peut-être, mais elle serait là. »
Félicie se détacha du groupe et alla chercher le prêtre à la sacristie. Il arriva en agitant les manches de sa soutane. « Il me paraissait plus grand, bien plus grand du temps qu’il me faisait le catéchisme, songea Catherine. Pourvu qu’il n’aille pas me sermonner devant les miens. Il a la mine sévère. S’il me fait le moindre reproche, s’il m’accuse de péché, je sors de l’église. » Le curé Ladurantie fit bien des reproches, mais seulement à cause du retard. Lorsque Félicie lui eut expliqué qu’on avait attendu en vain celle qui devait être marraine, il hocha la tête et Catherine eut le sentiment qu’il la regardait avec affection. Il était près de midi lorsque Marie-Martial-Frédéric Charron reçut le baptême, en ce lundi de juillet 1890. Sa mère, en observant la cérémonie, se disait que, du moins aux yeux de l’Eglise, cet enfant était aussi digne d’entrer dans le peuple du Christ que s’il eût, comme les autres, possédé un père et le nom de ce dernier. Des bribes du catéchisme et d’anciens prêches revenaient à sa mémoire cependant que le prêtre traçait les signes sacrés sur le front, les oreilles, la bouche de l’enfant : « Laissez venir à moi les petits enfants... En vérité, je vous le dis, vous ne serez pas dignes d’entrer au paradis, si vous n’êtes pareils à des enfants... Les rois mages accouraient adorer l’Enfant Dieu... Il est né le divin enfant, l’enfant souverain... » Si tous les gens de La Noaille qui venaient se prosterner à Saint-Loup écoutaient de telles paroles, s’ils voulaient croire vraiment ce qu’ils entendaient, croire avec leur cœur, ne seraient-ils pas les amis, les protecteurs de Frédéric ? Au lieu de cela ils ricaneraient, s’ils pouvaient assister à ce baptême. « La Vierge, elle, me comprendrait, c’était une mère comme moi maintenant, et comme mon fils son fils était en butte au mépris ou à la cruauté du monde. Mais la Vierge, où est-elle ? Elle a été, elle a vécu, elle a souffert, comme nous, et puis... Au Ciel ? Je ne sais pas ; là où est la mère sans doute, dans la mort. »
On passait à la sacristie, le parrain Martial inscrivit son paraphe sur le registre paroissial, Mariette, la marraine improvisée, apposa une croix en bas de la page.
— Voilà, fit le curé...
Il se frotta les mains.
— Un petit chrétien de plus, quand même.
Il se troubla sous le regard que lui jeta Catherine, et reprit :
— Oui, un bon petit chrétien.
« “Quand même”... Il a dit “quand même”, alors ces signes qu’il faisait, ces prières qu’il marmonnait, c’était à regret ! Lui aussi, l’homme de Dieu, il est le premier à ne pas entendre ce qu’il déclare au nom de son maître. »
Au sortir de l’église, Catherine replaça l’enfant dans le panier à linge. Mariette avait laissé sa carriole non loin de là. Tous y montèrent, à l’exception de Frédéric Leroy qui repartit vers un chantier, les trois femmes, assises côte à côte, le panier sur les genoux de Catherine ; à l’arrière, debout, le père et Martial, tout raide dans son uniforme bleu et rouge.
Lors de la traversée du faubourg de La Ganne, le bébé se mit à crier. Pour couvrir sa voix, les trois femmes parlaient à tue-tête. Mariette fouettait le cheval afin qu’il avançât plus vite, les gens de La Ganne sortaient sur le pas de leur porte pour voir passer l’attelage et interpellaient les voyageurs : « C’est-y que vous seriez de noce, père Charron ! — Visez un peu le beau militaire ! Avec l’armée la Cathie sera bien gardée. Avez-vous entendu trois femmes plus bavardes ? — Hé ! on vous parle, vous êtes bien pressées. » Elles feignaient de ne pas remarquer les curieux et continuaient à mener bon train leur conversation sans queue ni tête. Quand on passa devant la maison des Anglard, Martial ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil vers les fenêtres closes ; le père le tira vivement par la manche. « N’aie pas l’air de regarder. »
On arriva à la maison-des-prés sur le coup d’une heure. Francet vint à la rencontre de la voiture accompagné des cadettes, de Julie Lartigues suspendue à son bras et du père Baptiste. Comme Francet, le vieux tourneur, malgré le baptême, n’avait pas quitté sa blouse de travail, blanche et tachée de terre sèche.
— Tu rapportes le panier à linge, Cathie ? demanda Toinon.
— Et le bébé, s’inquiéta Clotilde, ça y est, tu l’as vendu ?
— Vendu ! Vous pensiez que j’allais le vendre !
— Sûr, reprit Toinon, avec ce panier.
— Si c’est pas malheureux, si c’est pas malheureux, soupirait la grosse Félicie, un trésor pareil.
— Un trésor comme ça, je peux vous en faire un sur commande, madame Félicie, dit le père Baptiste en clignant de l’œil.
La bonne femme se récria, ravie.
— Un trésor ? interrogea Toinon en arquant ses sourcils.
Frédéric de nouveau s’était assoupi. Catherine le porta précautionneusement de la voiture à son berceau en bois.
— Tout de même, continuait à murmurer Félicie, hochant la tête.
— Bah ! fit Martial en lissant d’un doigt sa moustache, ça fera bien un militaire lui aussi, tout comme les autres.
— Tu l’entends, Cathie, lança Mariette. Martial voit déjà ton fils sous l’uniforme.
— Ah vite, qu’il vienne vite ce temps.
Félicie et Mariette se récrièrent à l’unisson :
— Tu n’y penses pas, dit la sœur aînée, tu es pressée de vieillir ?
— Ton fils, il grandira bien trop vite, ajouta la cuisinière.
Catherine ne répondit pas. « Oui, songeait-elle, moi vieille, et lui, un homme, vite. »
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L’été devenait incertain, les fermiers autour de La Noaille craignaient pour les moissons. De la pluie, du vent, des nuages ; avec ce froid, juillet passerait-il sans grêle ? Bien que plus de dix ans se fussent écoulés depuis qu’il avait quitté la métairie du Mézy, le père gardait encore l’inquiétude du paysan devant le temps ; ses rares paroles le montraient bien, à moins qu’elles n’eussent pour but de cacher ses appréhensions plus profondes, celles que lui donnait le sort de Catherine en butte à la malveillance.
Malveillance ? Plutôt sottise et bavardage. Si le baptême avait pu passer inaperçu, on ne pouvait dissimuler indéfiniment la naissance de Frédéric. D’ailleurs les cadettes en allant à l’école l’avaient annoncée, cette naissance. Les clientes qui venaient à la maison essayer les robes commandées à Catherine, comment dérober à leurs oreilles les pleurs, les cris ou les gazouillis de l’enfant ?
Perfides, certaines jouaient l’étonnement :
— Il y a donc un bébé chez vous, mademoiselle Charron ?
D’autres tout simplement demandaient si l’on pouvait voir ce nouveau venu, et ne manquaient pas de l’admirer ; quelques-unes enfin se contentaient de prendre un air pincé, d’ordonner qu’on leur livrât la toilette commandée, étant sous-entendu qu’on aurait dorénavant à se passer de leur pratique.
— Eh bien, bon débarras, disait Francet le soir, lorsqu’il rentrait de l’atelier, et que sa sœur lui faisait part de ses déboires... Ces chipies, qu’on ne les revoie plus ici, qui s’en plaindrait ?
— Mais Francet, le pain à acheter, les pommes de terre ; le fermage, voilà un mois que la Marie-des-Prés nous l’a réclamé.
— T’en fais pas, Cathie, d’abord il t’en restera des clientes, les plus braves, et elles t’en amèneront d’autres. Et moi, je gagne bien à la fabrique. Cet hiver je ferai un peu plus de bals avec mon accordéon et le tour sera joué.
— Mais Francet, tu te marieras, et moi il faut bien que j’aide à nourrir les cadettes et que j’arrive à élever mon fils.
Francet riait. Sous ses paupières plissées, ses yeux paraissaient minuscules, vifs et brillants ; il secouait la tête et ses boucles brunes s’agitaient sur son front.
— Me marier, me marier, j’ai bien le temps !
Catherine demeurait grave, il lui semblait qu’elle ne saurait plus jamais sourire.
— Non Francet, tu as tort de rire. Je te l’ai dit : Julie souffre de t’attendre. Vous êtes fiancés depuis si longtemps, n’allez pas... n’allez pas manquer le bonheur.
Le jeune homme se taisait, il regardait ses mains qu’il ouvrait, puis fermait, ouvrait de nouveau. « Ses mains savent tirer les plus beaux vases d’un bloc de terre, mais sa vie, saura-t-il aussi bien la façonner ? Moi, j’étais sûre, pas un instant je ne pensais pouvoir m’égarer et pourtant. »
Le jeune homme releva la tête.
— Si on va par là, Cathie, on pourrait presque dire que Julie elle est ma fiancée depuis qu’on se connaît, quand j’avais dix ans ; à ce compte-là, il y a belle lurette qu’on devrait être mari et femme.
— Qui va se marier ? interrogeait dans l’ombre une voix acide.
— T’occupe pas, Toinon, récite plutôt tes leçons à Clotilde.
— Mais je les sais, mes leçons, Cathie. C’est toi, dis, Cathie, c’est toi qui vas te marier ?
— Ne dites pas de bêtises ! s’écriait Francet.
Clotilde, dans un coin de la cheminée où elle s’était tenue si tranquille qu’on finissait pas l’oublier, se mettait à pleurnicher.
— Je n’ai rien dit, moi, et l’on me fâche quand même.
Toinon ne s’émouvait pas pour si peu, elle s’approchait de la jeune femme, la tirait par la jupe.
— Pourquoi tu ne veux pas dire si c’est toi qui vas te marier ? Ça sera le père de Frédéric ton mari ? A l’école les filles elles courent après nous et elles crient : « Le petit Charron, on connaît son père ! »
Francet empoigna Toinon d’une main et la força à filer dehors, il obligea Clotilde à la suivre et ferma la porte derrière elles. Il revint vers Catherine.
— Tu sais, les gosses, ça dit n’importe quoi.
La jeune femme était blanche, elle s’appuyait au coin de la table.
— N’importe quoi, répéta-t-elle très lentement, n’importe quoi ; ce qu’elles entendent dire, ce que disent tous les gens de La Noaille, sans doute.
Francet la fit asseoir ; il lui prit l’épaule.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ce qu’ils pensent ou ce qu’ils pensent pas, les gens de La Noaille ? Je t’assure qu’à la fabrique personne ne s’avise de parler mal de toi.
« Bien sûr, à la fabrique, ils craignent Francet et ils craignent le père Baptiste, mais une fois revenus en ville... Un jour Frédéric saura-t-il seulement se faire craindre ? Pourquoi “craindre” ? Qu’on le respecte seulement, qu’on respecte mon fils, un jour. »
— Francet, mon fils, plus tard...
Elle baissa la tête, la main du jeune homme reposait toujours sur son épaule.
— Eh bien ? demanda-t-il.
Elle fit un geste du bras.
— Rien...
Elle se releva, se tourna vers son frère :
— Non, rien... Mais pense à ce que je t’ai dit pour Julie.
Ce soir même, lorsque Julie Lartigues, après la journée de travail à la fabrique, vint passer un moment à la maison-des-prés, Francet lui rapporta les paroles de Catherine. La jeune fille se contenta de regarder son ami avec mélancolie.
— Alors ? fit-il.
— Alors ce sera comme tu voudras, Francet.
Elle savait qu’après les longues années de maladie qui avaient rendu prisonnières son enfance et son adolescence, il avait une fringale de vie qu’il fallait, se disait-elle, laisser d’elle-même s’épuiser avant leur mariage. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher d’être jalouse quand Francet, le dimanche, allait jouer de l’accordéon aux bals, aussi lorsqu’elle le soupçonnait de faire bombance avec les porcelainiers au Rocher de la Folie. Cette peine secrète, Catherine la devinait à travers les silences ou les regards de Julie, qui lui paraissait, dans son inquiétude, plus sympathique que naguère, au temps où, redressant sa petite taille, elle semblait pleine d’assurance. Julie sentait qu’elle avait en Catherine une messagère auprès de Francet, elle savait qu’à la fantaisie, à l’insouciance du jeune ouvrier, Catherine opposait des conseils de sagesse. Et à présent qu’Amélie la rêveuse, la douce — la trompeuse, hélas ! — ne venait plus, Catherine trouvait en Julie sa seule compagne : c’était par elle qu’elle recevait encore quelques nouvelles du monde, c’était sur elle aussi qu’elle se surprenait à chercher des signes qui lui rappelaient Aurélien. Cette fossette au menton de Julie, son frère Aurélien ne la possédait-il pas aussi ? Et cette façon de lever plus haut que l’autre le sourcil droit pour marquer l’étonnement ou la perplexité ! De même, certaines inflexions de la voix, un instant, pouvaient aider Catherine à s’imaginer que son ami était là, comme au printemps dernier, assis sur le banc de la masure, et qu’elle l’entendait parler. « Quand il était là, réellement, et qu’il me parlait, parfois je n’y prêtais même pas attention, et maintenant voilà que je ramasse jusqu’aux miettes de son souvenir. » Elle n’osait demander des nouvelles de l’exilé. C’était Julie encore qui, de loin en loin, déclarait : « Mon frère a écrit, ils ont terminé les grandes manœuvres à la Braconne, il repart pour la caserne d’Angoulême », ou bien : « Aurélien se plaint de la chaleur. Il pense qu’on l’enverra peut-être en garnison dans l’Est. » Catherine écoutait, avide, ces quelques échos de la vie lointaine de son ami, elle essayait à partir d’eux, si minces, de reconstituer les journées du soldat. Elle pensait qu’il devait mal se plier aux règles de la caserne, lui qui se plaisait tant à courir les bois dès qu’il pouvait s’échapper de la fabrique. Sans doute quelque fille, là-bas, le consolerait de sa tristesse. Elle eût voulu demander à Julie : « Quand tu lui écriras, dis-lui bonjour pour moi », mais elle laissait repartir la jeune fille sans la charger d’aucun message.
Un jour, Julie annonça qu’elle venait de recevoir une lettre de son frère, ne donna point de détails. Lorsqu’elle fut seule avec Cathie, elle chuchota :
— Aurélien demande comment tu vas.
— Ah !... Aurélien... Vraiment ?
Catherine était si émue qu’elle ne songeait pas à cacher son trouble. Comme si elle ne parvenait pas à croire ce qu’affirmait Julie, elle répéta :
— C’est dans sa lettre ?
Julie eut un mouvement d’humeur, elle secoua sa tête fine.
— Puisque je te le dis.
Elle fouilla dans les poches de son tablier, en tira un papier froissé qu’elle étala du plat de la main, puis plaça sous les yeux de Catherine.
— C’est là, dit-elle, en désignant du doigt une ligne qui montait et descendait, maladroite.
Catherine regardait ces signes noirs, raides, un peu tremblés. Elle ne savait pas les déchiffrer, cependant, intérieurement, elle se répétait : « Comment va Cathie ?... Comment va Cathie ?... » et ces quelques traits sur le papier quadrillé qui devaient la nommer lui paraissaient d’une beauté et d’une douceur sans pareilles. A travers eux, elle croyait voir Aurélien lui sourire gauchement. Deux saisons avaient passé depuis le départ volontaire du garçon, depuis sa fuite dans la vie militaire, et pour la première fois enfin, il parlait d’elle, il s’inquiétait d’elle.
— Julie, tu diras à ton frère que je vais bien, que mon fils est beau, tu lui diras que je pense à sa vie là-bas. Tu lui écriras, n’est-ce pas ?
— Je l’écrirai, Cathie.
— Et puis, que je le remercie pour cette lettre. N’oublie pas aussi de lui dire.
Elle se ravisait :
— Non, lui parle pas de... ne parle pas de Frédéric, c’est pas la peine. Mais dis-lui bien tout le reste...
Julie écrirait-elle ? Soudain Catherine s’effrayait. Elle qui jusqu’à ce jour prenait soin de ne jamais parler de l’absent et de feindre l’indifférence si on lui en parlait, voilà qu’elle était prise de panique à la pensée qu’il suffirait d’une négligence de Julie pour que se rompît, et cette fois à jamais peut-être, ce fil si ténu que la lettre d’Aurélien venait de tisser à nouveau entre leurs deux destins. Comment savoir si Julie transmettrait son message ? La jeune fille pourrait toujours affirmer qu’elle avait bien écrit ce que demandait Catherine, mais comment savoir si elle disait vrai ? « Aurélien, si je pouvais t’écrire, si j’étais pas l’ignorante, Aurélien, je t’écrirais moi-même, je t’écrirais : Merci, merci de te souvenir. Je continue à vivre, pas pour moi, mais pour... pour mon fils et pour les cadettes et pour le père. Ils sont tout mon horizon, mon seul horizon, et je ne suis plus que les gestes que je fais pour les aider. Aurélien, pourquoi n’es-tu pas resté ici ? Ne dis pas, je t’en prie, ne dis pas que je t’ai chassé. Pourquoi nous as-tu quittés ? Je ne pouvais pas te dire oui, je ne le pouvais pas, pour ton bonheur justement, pour ton bonheur Aurélien, mais ne m’oublie pas, merci de ne pas m’oublier. J’ai tellement besoin, si tu savais, de penser que toi du moins tu ne me rejettes pas. »
— Julie, demanda-t-elle, relis-moi les mots d’Aurélien, veux-tu ?
La jeune fille releva son sourcil droit.
— Tu voudrais... tu voudrais que je relise...
Catherine baissa la tête.
— Mais il n’y a pas autre chose que ce que je t’ai dit.
La jeune fille se mit à fouiller dans les poches de son tablier, en sortit à nouveau le billet.
— Hum... le père et toi... la caserne... Non, c’est là... « Et Cathie, comment elle va ? »
« Elle a bien l’air de lire, elle n’a pas l’air d’inventer. C’est écrit, sans aucun doute, Aurélien l’a écrit. » Il semble à Catherine entendre le soldat chuchoter ces quelques mots. Pour lui, écrire n’est pas une chose commode, il doit dire à voix basse lentement ses phrases au fur et à mesure qu’il les couche sur le papier. Et quand trouve-t-il le temps nécessaire, le long temps pour tracer ce court billet ? Le soir ? Elle le voit avec son papier et son crayon maladroit : c’est dimanche, il est resté seul à la caserne, un bout de planche lui sert de pupitre, il trace lettre après lettre ce prénom : Cathie, et pendant cet instant il n’est plus dans sa caserne d’Angoulême, il n’est plus ce militaire tout seul en ce dimanche d’été, il est Aurélien Lartigues, l’ami de la maison-des-prés, il est à la maison-des-prés, il est avec Catherine.
Julie restait là, la lettre à la main. Elle la replaça enfin dans sa poche ; mais à ce moment elle surprit le regard de Catherine ; alors elle feignit de chercher un mouchoir et fit tomber la missive.
— Il faut que je rentre, mon père doit s’impatienter.
Catherine se força à compter jusqu’à cinquante après que Julie eut passé le seuil, puis, vite, elle ramassa le papier sur le sol, le plia soigneusement et le glissa dans son corsage. Au bout d’un moment, elle alla vers la cheminée, retira dans un angle la brique descellée, derrière laquelle elle avait coutume de glisser les quelques pièces d’argent qu’on arrivait de loin en loin à économiser. Elle sortit la lettre, la posa dans le creux noirci par la fumée, remit la brique en place.
 
 
Souvent, dans les jours qui suivirent, quand elle était seule, elle revenait à la cachette, prenait le papier et regardait longtemps les lignes malhabiles.
Le facteur ne venait que rarement à la maison, c’était alors pour apporter quelque carte envoyée par Martial. Toute la famille se groupait pour écouter Francet déchiffrer le message du soldat, puis l’on contemplait la « vue » de Nancy où le fils aîné comptait les mois, les semaines et les jours qui le séparaient encore de son retour à La Noaille. « Il y en a des maisons », disait le père. Après avoir tiré sur la pointe de ses moustaches grises, il ajoutait : « Ça doit peser », et l’on ne savait s’il faisait ainsi allusion à l’énorme poids de la ville sur le sol ou bien à une pesanteur qui devait étouffer les habitants, et plus particulièrement Martial en disgrâce là-bas.
Quand le facteur, un homme aux jambes courtes et à l’œil brillant, cogna à la porte en cette matinée de septembre, Catherine accourut pour prendre la lettre de Martial. Il avait pourtant déjà donné une fois de ses nouvelles depuis le baptême.
— Bonjour facteur, c’est de Nancy ?
Le petit homme jeta un coup d’œil sur le pli.
— Non, dit-il, d’Angoulême.
— D’Angou...
— C’est pour votre frère, dit le facteur en suivant l’adresse du doigt... Monsieur... Fran... çois Cha...rron.
Il lui tendit l’enveloppe, elle dut se contraindre pour ne pas l’ouvrir et prier le facteur de bien vouloir lire pour elle.
— Bon, merci, merci beaucoup, dit-elle.
L’homme restait là, les bras ballants.
— Il fait chaud pour un matin de septembre.
— Oui, il fait chaud, répéta-t-elle.
Sans aucun doute, il attendait qu’elle lui offrît un verre de cidre. Mais la quinzaine de Francet avait été maigre car il n’avait pu s’empêcher d’aller faire bombance avec les porcelainiers au Rocher de la Folie, « histoire, disait-il, de fêter l’un des leurs qui enterrait sa vie de garçon », aussi fallait-il maintenant se contenter de pommes de terre, de pain et d’eau.
— C’est bête, dit Catherine, on a justement fini le cidre hier et je n’ai pas eu le temps d’aller à La Noaille.
— N’y a pas de mal, fit le facteur.
Comme il faisait mine de s’en aller elle courut à la maison en le priant d’attendre. Elle s’était souvenue que le père avait rapporté trois pommes rouges, ramassées sans doute dans un champ au bord de la voie ferrée où il travaillait, et elle ne voulait pas que le facteur, après avoir apporté une lettre d’Aurélien, s’en revînt les mains vides.
Il lui semblait que ce serait là décourager le sort : les nouvelles que contenait le message seraient peut-être mauvaises si l’homme des postes repartait mécontent, ou bien le silence ne se laisserait plus rompre, Aurélien n’écrirait plus.
Le facteur croqua sa pomme, remercia et s’en fut.
Qu’elle parut longue à Catherine la journée avant que le soir ramenât Francet à la maison. La jeune femme n’eut pas la patience d’attendre son frère et se rendit au-devant de lui. Elle le rencontra dans le chemin avant d’atteindre la route de La Noaille. Elle avait confié le nouveau-né à la garde des cadettes. Il dormait dans son berceau, il suffisait qu’elles prissent garde à ne pas le réveiller.
— Qu’y a-t-il ? interrogea Francet en plissant les yeux.
— Oh, rien. Il faisait beau, alors j’ai eu envie de marcher un peu.
Quand ils eurent fait quelques pas, elle ajouta :
— Et puis il y a une lettre pour toi.
— Une lettre ?
— Oui, tiens, je crois que c’est Aurélien, le facteur a dit que ça venait d’Angoulême.
Le jeune homme prit le pli, le tourna dans ses mains tout en continuant d’avancer.
— Tu ne l’ouvres pas ?
— Si... Si...
Il semblait gêné de devoir lire en présence de sa sœur. Craignait-il, pensa-t-elle, qu’Aurélien parlât d’elle en mauvaise part, ou bien encore qu’il eût oublié de la nommer ? L’enveloppe craqua sous le doigt. Catherine se laissa distancer afin que Francet ne fût plus troublé.
« Tu te conduis comme une gamine ! Croirait-on jamais à te voir que tu vas sur tes vingt ans ? Croirait-on que tu es mère ? Que t’importe ce qu’écrit ou n’écrit pas Aurélien, que t’importe Aurélien. Tu n’as pas voulu accepter d’être sa femme, tu n’as pas voulu être sauvée par lui, grâce à lui ; tu l’as laissé partir à son régiment, alors maintenant, qu’espères-tu ? Tout cela est fini, bien fini, les amis, l’amitié... »
— Cathie !
Là-bas, Francet s’était retourné. Elle se força à ralentir encore sa marche, le cœur battant.
— C’est Aurélien. Tu veux que je te lise ?
Il déchiffrait une phrase, faisait un pas, s’arrêtait, lisait encore, repartait.
— Cher Francet. Je t’écris pour te dire qu’ici, à la caserne, ça va pas mal. Et vous ? Et la fabrique ? Je suis bien content que ta sœur elle aille bien aussi, et son petit de même.
« Julie a écrit ! Julie a écrit ! » songeait Catherine. Elle dit très vite :
— Francet, quand tu lui répondras, tu devrais demander quand il pense venir en permission.
 
 
Lorsqu’il écrivit à son camarade, Francet posa la question de Catherine, mais Aurélien dans les billets qu’il continua d’envoyer à la maison-des-prés ne fit jamais allusion à un retour possible.
La jeune femme n’osait pas toujours prier son frère ou Julie de transmettre le bonjour au soldat, c’était pour cela, pensait-elle, qu’il ne mettait pas dans ses lettres de phrases qui lui fussent directement destinées. Cependant, presque à chaque lettre, il s’arrangeait pour la nommer. S’il arrivait qu’il ne le fît point, pendant bien des jours elle ne cessait de se tourmenter : l’oubliait-il ? était-il fâché contre elle ? Pensait-il qu’il ne comptait plus pour elle ? Ou bien, à Angoulême une fille lui plaisait, il allait se fiancer... C’était à cette supposition qu’elle s’arrêtait le plus souvent. « Tant mieux, se disait-elle, tant mieux pour lui. » En même temps, elle courait au berceau, y prenait le petit Frédéric et, les yeux fermés, le pressait contre elle.
Quand les cadettes, à ce moment, se trouvaient là, elles ne cachaient pas leur étonnement.
— Eh bien, eh bien, se contentait de dire Toinon.
Et Clotilde s’enhardissait parfois assez pour remarquer :
— Mais Cathie, il dormait !
— Ne le serre pas si fort, observait Toinon, tu vas l’étouffer.
Catherine se tournait vers les fillettes, elle semblait les regarder sans comprendre, puis elle desserrait son étreinte.
— Je croyais l’avoir entendu crier, disait-elle en rougissant.
Elle recouchait l’enfant et chantait à mi-voix une vieille romance afin de l’endormir. Elle se reprochait de l’avoir tiré de son sommeil pour qu’il devînt un instant son refuge.
« Pardon, pardon de t’avoir mis au monde et d’être une mère si peu sensée, pardon, toi qui as tellement besoin de force et d’amour, de te demander secours. »
Il lui arrivait de songer à ce fils ou cette fille qui devait naître l’un de ces prochains jours à la Fabrique du Roi et qui serait du même sang que Frédéric. Elle croyait voir Emilienne de La Reynie prendre dans un berceau doré cet enfant qu’attendait le bonheur, et le serrer contre elle avec le geste qu’elle-même avait eu tout à l’heure. « Non, se disait-elle, pourquoi Emilienne, qui a l’honneur, la fortune, pourquoi aurait-elle à chercher secours auprès de son enfant ? »
Un soir elle demanda à Julie :
— Emilienne de La Reynie, dit-on quand son enfant va naître ?
Julie se planta au milieu de la salle :
— Tu ne sais donc pas, Cathie !
— Qu’est-ce que je ne sais pas ?
La jeune fille semblait embarrassée, elle ne se décidait pas à parler.
— Que veux-tu que je sache, reprit Catherine, j’évite le plus possible de parler avec mes clientes.
— Eh bien, l’enfant est arrivé mort, la mère a failli passer elle aussi. Elle s’est remise, mais à ce qu’on dit elle est au désespoir.
Catherine tourna le dos à son amie, fila vers la chambre. Là, elle s’avança vers le berceau, se pencha jusqu’à ce que sur sa joue elle perçût la frêle haleine du petit ; alors elle se redressa, resta un moment à contempler la blancheur du moïse dans l’ombre. Elle murmura :
— Pauvre Emilienne.
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Les clientes de Catherine était pour la plupart des ouvrières qui l’avaient connue lorsqu’elle faisait, comme elles-mêmes, son apprentissage à la fabrique de porcelaine. A l’usine, Julie ou Francet leur vantaient son habileté, elles se décidaient à venir lui commander robe ou corsage. Elles n’étaient pas effarouchées de devoir se prêter aux essayages dans la cuisine où tournaient, amusées, curieuses, les cadettes ; et que leur importait que leur couturière fût mère sans être mariée. Les cadettes rôdaient autour des clientes en jupon pendant que leur aînée, à genoux sur le sol, des épingles à la bouche, ajustait sur les tailles ceintures, fronces ou plissés.
Parfois Catherine demandait à ses sœurs d’aller se poster dans le chemin et, si le père, Francet ou le père Baptiste arrivaient, de leur dire de ne pas entrer tant que durerait l’essayage. Les ouvrières riaient de ces précautions : « Il ne nous mangerait pas ton frère s’il rentrait ! Il a bien dû en voir d’autres ! »
Souvent les clientes réclamaient la faveur de prendre Frédéric dans leurs bras, ce qui faisait déclarer au père Baptiste que « ce gaillard ne connaissait pas sa veine de passer ainsi dans de si beaux bras et d’être pressé contre tant de jeunes gorges... S’il continue quand il aura vingt ans, ajoutait-il en clignant de l’œil, il passera une bonne république. »
Quand la cliente était repartie, Catherine s’installait à la machine à coudre devant la fenêtre ; l’étoffe glissait entre ses mains sous le va-et-vient de l’aiguille ; le rythme de la machine qu’elle actionnait du pied lui donnait le sentiment d’une présence alerte et allègre. Toinon ne manquait pas d’être sensible, elle aussi, à ce que ce bruit avait de vif et de décidé :
— La machine, elle est gaie, disait-elle.
Cette gaieté des mains, du corps, des yeux, de l’esprit qui travaillent était bien la seule que connût Catherine. Francet et le père Baptiste essayaient en vain de la faire sourire le soir en lui contant quelque farce qui, à les entendre, avait amusé toute la fabrique. Catherine prenait plus de plaisir aux bavardages de Julie ou de la marraine Félicie à propos des habitants de La Noaille. Julie affirmait qu’Amélie Anglard baissait le nez lorsqu’il leur arrivait de se croiser dans le faubourg de La Ganne. « Je t’assure, on voit qu’elle est pas fière de ce qu’elle t’a fait. »
— Tu lui parles ? demandait Catherine.
— Moi, je fais celle qui ne la connaît plus. Elle rougit, elle pâlit, elle ne sait plus où se mettre.
La jeune femme jetait un regard à la dérobée sur sa compagne, elle la voyait de profil : le nez un peu pointu, le bout net du menton, le front droit, l’éclat de l’œil, tout dénotait chez Julie une volonté précise, une fermeté bien vite prête au combat.
« Elle croit qu’elle me venge de l’affront d’Amélie, mais elle a toujours été jalouse d’Amélie, elle avait peur que mon frère fasse trop attention à la petite blonde. »
Julie arriva un soir, tout essoufflée, la mine mystérieuse. Elle prit Catherine à part.
— Figure-toi, qu’est-ce que j’ai vu en sortant de la fabrique !
Catherine haussa les épaules.
— Est-ce que je sais, moi ?
Elle ne voulait montrer ni impatience ni anxiété, mais les yeux brillants de Julie, son souffle rapide — la jeune ouvrière avait dû courir tant elle avait hâte sans doute d’apporter la « nouvelle » —, son souci enfin d’intriguer ne laissaient pas pourtant d’inquiéter Catherine. Julie baissa encore la voix :
— Nez à nez que je me suis trouvée avec elle, avec Amélie ; elle venait livrer une robe à Mme de La Reynie, pas à Emilienne, non, à sa belle-mère.
Catherine détourna la tête pour demander :
— Elle t’a parlé ?
Julie eut un mouvement bref.
— Elle s’en serait bien gardée, mais moi je l’ai coincée contre le mur, je l’ai regardée sous le nez.
— Pourquoi ?
La jeune fille demeura bouche bée, puis elle croisa les bras, fronça les sourcils.
— Pourquoi ? C’est toi Cathie qui me demandes ça ! Pourquoi ? Mais pour lui jeter à cette fille de cantonnier, pour lui jeter à la face : « Alors on accepte d’être marraine, et puis le jour du baptême on a honte de son filleul, honte de ses amis, et on les abandonne ! » Je l’ai serrée un peu plus fort contre le mur, je l’ai regardée un moment et j’ai fait : « Pouah ! » et je suis partie sans me retourner.
La jeune fille pinça les lèvres, releva la tête comme si elle se trouvait encore devant Amélie et continuait à lui signifier son mépris. Elle ne remarqua pas avec quelle tristesse Catherine demanda :
— Et elle ?
Julie respira fort.
— Elle ?
— Oui, elle n’a rien dit ?
— Oh ! tu sais, elle s’est mise à pleurer et en même temps elle parlait, je ne me suis pas occupée de ce qu’elle pouvait raconter... Elle disait, je crois, ah oui, elle bredouillait : « pardon, pardon », tu te rends compte, comme si elle avait dix ans et non pas vingt, et puis elle a ajouté que ce n’était pas sa faute, que le cantonnier et la cantonnière l’avaient enfermée dans leur chambre à triple tour pour qu’elle ne puisse pas venir au baptême.
— Ils, ils l’ont enfermée...
Julie prit les poignets de Catherine, s’approcha d’elle à la toucher :
— Tu ne vas tout de même pas croire cette menteuse ?
— Pourquoi mentirait-elle ?
— Ça alors ! Mais bon Dieu, si elle disait vrai, dès que ses parents auraient ouvert elle serait venue s’expliquer ici.
Catherine secoua la tête :
— Elle n’osait plus reparaître devant moi.
Julie tapa du pied et s’écarta.
— C’est le comble, elle te fait un affront et tu la plains. Admettons que le cantonnier l’ait bouclée ; depuis, la vérité c’est qu’elle a eu bien trop peur de ses parents pour venir jusqu’ici.
Elle reprit la cape qu’elle avait posée sur une chaise en entrant, la jeta sur ses épaules. Arrivée à la porte elle se retourna :
— Toi et ton frère, je me demande ce que vous lui trouvez à cette pleurnicheuse.
Catherine la laissa partir. Elle ne s’inquiétait guère de ce mouvement d’humeur. « Elle s’est toujours imaginé qu’Amélie plaisait à Francet, pas de risque de ce côté, Amélie ne pense qu’à Aurélien... Bah ! demain Julie aura oublié. » Amélie ne l’avait pas trahie, Amélie n’avait pas honte de son filleul, c’était le cantonnier et sa femme qui l’avaient emprisonnée, malheureuse, chère Amélie.
Dès lors, Catherine se mit à espérer la venue de son amie. « Ce sera pour midi quand elle sortira de chez Mme Navel. » Et midi passait. « Ce sera pour tout à l’heure, elle profitera de quelque autre robe à livrer à la fabrique. » « Ce sera pour ce soir, une fois faite sa journée. » Mais la journée passait, puis une autre, une autre encore, Amélie ne paraissait pas. Elle est si timide, si craintive, qu’elle n’osera peut-être plus jamais venir. Et puis, savoir, elle croit que Julie ne m’a rien dit, ou bien que je continue à la détester. Alors, ça risque de durer longtemps, peut-être toujours, car enfin, moi je n’irai jamais mettre les pieds chez le cantonnier, je n’irai pas non plus à l’atelier de Mme Navel pour entendre les moqueries ou les méchancetés de la patronne et de mes anciennes camarades. »
Comme la vie était bête : les êtres qui s’aimaient souffraient et se faisaient souffrir les uns les autres, on n’aurait su dire pourquoi ni comment. Aurélien qui l’aimait, elle, Catherine, s’était cloîtré dans la caserne d’Angoulême, ainsi devait-il souffrir de ne plus la voir et elle souffrait de son absence et de cette épaisseur de silence, de ténèbres, d’incompréhension entre eux deux. Amélie l’aimait et au lieu de revenir, de parler, et tout serait clair de nouveau entre elles, et chaleureux, elle s’enfonçait dans sa honte, dans sa crainte. Mais de quel droit critiquer Amélie et Aurélien ? N’était-elle pas toute pareille à eux, vaillante sans doute quand il s’agissait de défendre ceux qu’elle aimait et lâche quand il lui fallait se battre pour son propre bonheur ? Car enfin, elle eût pu demander à son frère d’écrire au soldat, de lui dire qu’elle voulait qu’il revînt, qu’il ne l’oubliât pas, qu’elle dirait « oui » si un jour, maintenant, il voulait bien de nouveau songer à elle, à leur mariage. Et pour Amélie, qui l’empêcherait de la faire prévenir également par Francet, de lui faire savoir qu’elle était pardonnée et que la maison-des-prés l’attendait ? Si Francet se dérobait, il suffirait d’envoyer Clotilde à la sortie de l’atelier pour qu’elle prît Amélie par la main et la ramenât avec elle. Qui empêcherait cela ? Qui empêcherait de faire avertir Aurélien ? de faire signe à Amélie ? Qui donc, sinon elle-même, sinon elle ne savait quelle femme absurde, sauvage et apeurée en elle-même ?
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Cet après-midi de novembre sentait la neige, mais sans doute quelque souffle d’air plus tiède viendrait avant la nuit, et le crépuscule, une fois de plus, sombrerait dans une pluie sans fin. Comme s’ils attendaient l’averse, des corbeaux, à quelques pas devant la maison, du bec lissaient leurs plumes. C’était jeudi, les cadettes jouaient en bordure du bois. Pour l’heure, elles se chamaillaient ; de la cuisine où elle cousait, Catherine entendait leurs cris. « Pourvu qu’elles ne viennent pas me chercher, elles réveilleraient Frédéric. » Soudain la dispute cessa, ce silence inquiéta la jeune femme ; elle posa son ouvrage sur la machine à coudre et s’avança sur le seuil.
Les petites coururent vers elle. Elles s’arrêtèrent à deux pas, les yeux ronds.
— Et alors ?
Toinon se retourna, désigna du doigt le chemin. Clotilde paraissait effarée.
— Parlerez-vous ! dit Catherine.
— On vient, dit à voix basse Toinon.
— Qui vient ?
Clotilde haussa les épaules.
— On ne sait pas.
Qu’avaient-elles pu voir ? Catherine, malgré elle, commençait à partager cette crainte obscure qui pâlissait les cadettes. Elle leur prit la main.
— Enfin quoi, c’était une bête ?
Les cadettes, de la tête firent « non ».
— Un homme ?
— C’était une dame, mais...
Catherine éclata de rire et secoua ses sœurs.
— Une dame ! C’est donc bien la peine de vous mettre dans un état pareil. C’est une cliente qui vient.
Mais les petites la regardaient, toujours aussi graves. La jeune femme pensa qu’elles n’osaient pas nommer celle qui venait.
— Je comprends, dit-elle, continuant à sourire, vous n’avez pas à craindre pour elle, je ne la gronderai pas, c’est Amélie que vous avez vue, elle vient faire la paix.
— C’est pas Amélie, protesta Clotilde.
Catherine lâcha les enfants.
— Ce n’est pas... répéta-t-elle lentement.
— On a vu une dame noire qui vient, lâcha d’un trait Toinon, elle est si grande que son buste est au-dessus des haies.
— Vous êtes folles.
A ce moment Clotilde poussa un cri.
— La voilà, souffla Toinon.
Une forme venait de glisser derrière les branches dépouillées au dernier tournant du chemin.
Les cadettes s’enfuirent, la porte de la maison claqua derrière elles. Un haut cheval brun déboucha du sentier, une jeune femme vêtue de noir le montait en amazone. Elle arrêta la bête, sauta à terre un peu lourdement, passa les rênes dans la branche fourchue d’un chêne qui marquait l’orée du chemin.
Sous la toque de velours, et cerné par un col d’astrakan, le visage de l’étrangère paraissait de neige. D’une main gantée, elle flatta l’encolure du cheval, puis elle s’avança tenant soulevé un pan de sa jupe. Catherine sentait sa gorge se nouer comme au fond d’un rêve. N’était-ce pas d’ailleurs dans les rêves qu’on pouvait rencontrer des êtres familiers qui, à la fois, demeurent tels que depuis toujours on les connaissait et se trouvent métamorphosés en quelqu’un d’autre que jamais encore on n’avait vu ? Ainsi, la dame en noir qui n’était plus qu’à quelques pas, Catherine croyait la reconnaître et en même temps se demandait qui elle était. Elle se souvenait d’une jeune fille qu’elle avait vue jadis, grande enfant en robe vert d’eau, aux sombres yeux étincelants d’insolence ou de fierté, elle se souvenait d’une beauté un peu grasse corsetée dans son armure blanche de mariée ; mais, pathétique malgré ses traits défaits, et belle avec ce corps qui donnait à la fois une impression de violence voulue et de faiblesse redoutée, cette femme, qui était-elle ?
— Madame ?
Le ton de Catherine autant que son regard interrogeait.
— Eh bien quoi, tu ne peux donc plus m’appeler Emilienne ?
La voix aussi avait changé, plus rauque, et comme brisée à la fin de la phrase.
Cette saison du monde immortel : l’enfance, cette saison du songe et de l’orgueil : la jeunesse, n’étaient plus qu’un signe à peine perceptible au fond du souvenir ; comment alors garder le nom qui avait été leur clef, comment prononcer : Emilienne ?
La femme noire jeta un regard ironique mais non sans tristesse sur Catherine.
— C’est fou ce que tu sembles te réjouir de ma visite, Cathie.
Catherine essaya en vain de protester, l’amazone lui prit le bras et l’entraîna vers la maison.
— Cathie, Cathie, murmura la dame, et sa voix soudain était comme enfantine.
Un coup de vent fit voler un ruban de tulle au-dessus de l’amazone. « Elle est en deuil, pensa Catherine, elle est en deuil ; que me veut-elle ? » Voilà qu’Emilienne lui paraissait vieille et qu’elle-même se sentait d’un grand âge, deux vieilles femmes face à face : où donc étaient cette petite servante et cette jeune héritière qui avaient porté leurs noms et qu’un pacte liait autrefois contre la médiocrité des jours ? On comptait sur les doigts d’une main les années qui séparaient les deux adolescentes sous le cèdre du parc de ces deux femmes, incertaines, l’une devant l’autre, dans la bise d’automne ; et pourtant c’était si loin, si incroyable ce temps de l’espérance.
Catherine pensa qu’elles allaient se séparer sans trouver un mot à se dire. Mais l’amazone, cambrant le buste, reprit sa marche vers la maison ; elle se retourna, Catherine la suivit. Arrivée dans la cuisine, Emilienne enleva la toque de velours qu’elle posa sur la table ; des deux mains elle lissa la masse sombre de ses cheveux. Ainsi décoiffée elle paraissait plus proche de sa beauté ancienne. « Belle, elle est toujours belle, ses yeux sont meurtris et sa bouche, mais... »
— Qu’as-tu à me regarder ainsi ?
La voix était âpre.
Emilienne s’appuya pesamment sur la table.
— En un an peut-on changer ? reprit-elle.
Elle haussa les épaules.
— Et puis oui, c’est comme ça.
Elle releva la tête :
— Toi aussi tu as changé.
Elle toisa du regard Catherine qui rougit.
— La taille moins fine, forcément, et puis les yeux.
Instinctivement Catherine baissa les paupières. Quelle force mauvaise poussait Emilienne ? Elle sentait que l’amazone avait envie de lui faire mal et se retenait à la lisière des mots cruels. Qu’elle parte donc, elle n’avait rien à faire ici, l’heure de l’amitié pour elles deux était morte.
Ah ! oui, qu’elle parte ! Elle faillit le lui crier, mais se contenta de chasser les cadettes qui, tapies dans un coin, derrière l’âtre, contemplaient l’étrangère.
Les petites, le front bas, se dirigèrent vers la porte. A leur passage Emilienne d’un doigt effleura leurs nattes. Lorsque les fillettes furent sorties, elle remarqua :
— La plus grande des deux, tu devais lui ressembler, je crois, plus claire, tes cheveux étaient sans doute plus clairs, mais il y avait certainement sur ton visage la même douceur qu’autour de sa bouche.
Les riches, ils se permettaient de dire des choses, enfin des choses qui pouvaient être vraies, après tout, mais que jamais on n’aurait osé dire et pas même penser... La douceur autour des lèvres de Clotilde, oui, c’était vrai qu’il y en avait, posée là comme un sourire qu’on verrait à peine. Autour de la bouche d’Emilienne c’était lassitude et amertume qu’on lisait, même quand elle s’efforçait de donner le change avec quelque gentillesse ou au contraire insolence. Autrefois, non, autrefois ces lèvres n’étaient qu’allégresse et orgueil.
Catherine imaginait avec répugnance la lourde bouche gourmande du mari : M. de La Reynie ; son baiser avait flétri la bouche fière et vive d’Emilienne.
— Voilà, fit l’amazone, en tapotant de son stick la table de merisier.
« Voilà, nous nous sommes revues pourquoi donc ? Pour savoir que notre douceur ou notre fierté sont passées sur d’autres visages qui, eux, les méritent encore. Voilà, quittons-nous à présent, après constat de notre commune défaite. »
Catherine imaginait que tel était le sens de la parole de la visiteuse ; elle esquissa un pas vers la porte, prête à accompagner Emilienne, mais celle-ci se dirigea vers la machine à coudre sur laquelle tombait un rayon de soleil, et la marqueterie qui ornait la tablette s’empourprait sous la touche de lumière.
— Voilà, reprit l’amazone, je suis venue te commander un paletot.
— Me commander un...
La dame éclata de rire.
— Si c’est comme ça que tu comptes accroître ta clientèle, on vient te passer commande, et toi tu t’effarouches.
— Pas du tout, pas du tout, mais...
— Ça va, n’aggrave pas ton cas, prends plutôt mes mesures.
Catherine sortit un ruban du tiroir placé sous la machine. Après chaque mesure elle rapportait longueur ou largeur sur un grand papier en y étendant le ruban.
— Tu ne peux pas avoir un « centimètre », comme tout le monde ?
La couturière, de la tête, fit signe que non.
— La prochaine fois je t’en apporterai un.
Devant la mine étonnée de sa nouvelle cliente, elle pensa devoir ajouter :
— Vous avez oublié que je ne sais pas lire ni écrire.
Emilienne soupira :
— Pardonne-moi.
Catherine continua à tourner autour de la jeune femme son ruban à la main. Tantôt il lui fallait s’agenouiller, tantôt se dresser sur la pointe des pieds. « Si quelqu’un nous voyait en jetant un coup d’œil par la fenêtre, il croirait que je dis mes prières devant une sainte. » Quand elle se trouvait à genoux, elle s’efforçait en vain de chasser le trouble qui l’envahissait : elle se souvenait d’une image d’almanach où l’on voyait un amoureux à genoux devant sa maîtresse.
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