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À Robert et Kathryn Simmons

PREMIÈRE PARTIE
POONA




Laissant le clair de lune derrière lui, le vol 001 de la Pan Am plongea dans la masse sombre des nuages pour entamer sa descente vers New Delhi. Baedecker jeta un coup d’œil par le hublot de bâbord et sentit l’attraction terrestre s’exercer sur lui, accentuant son angoisse d’ancien pilote réduit en cet instant crucial à l’état de simple passager. Le train d’atterrissage toucha le tarmac en douceur et Baedecker consulta sa montre. 3 h 47 heure locale. Son regard glissa vers l’aile, et des particules de douleur dansèrent dans son crâne lorsqu’il vit défiler derrière les feux de position les immeubles et les châteaux d’eau découpés en ombres chinoises. Le lourd 747 obliqua brusquement sur la droite pour se diriger vers son aire de stationnement. Lorsque les moteurs se turent après avoir poussé un dernier rugissement, Baedecker n’entendit plus résonner à ses oreilles que les pulsations fatiguées de son propre cœur. Cela faisait vingt-quatre heures qu’il n’avait pas dormi.
Il sentit une vague de chaleur et d’humidité le frapper de plein fouet avant même que les premiers passagers n’aient atteint la sortie. En descendant la rampe vers l’asphalte poisseux, il prit conscience de l’énorme masse de la planète sous ses pieds, encore alourdie par les centaines de millions d’âmes en peine peuplant ce sous-continent, et ses épaules se voûtèrent sous le poids d’une dépression inexorable.
J’aurais dû tourner cette pub pour carte de crédit, pensa-t-il. Entouré des autres passagers, il attendit dans la pénombre l’arrivée du bus blanc et bleu. Le terminal n’était qu’un amas de lumières floues au-delà de l’étendue sombre de la piste. Leur éclat intermittent se reflétait sur le ventre des nuages.
Cela n’aurait présenté aucune difficulté. On lui demandait seulement de s’asseoir devant une caméra, de sourire et de déclarer : « Vous me reconnaissez ? Il y a seize ans, j’ai marché sur la lune. Mais cela ne m’est d’aucune utilité quand je souhaite réserver une place en avion ou payer l’addition dans un café français. » Deux ou trois autres phrases grotesques de ce genre, plus le slogan habituel et l’image d’une carte de crédit à son nom : RICHARD E. BAEDECKER.
Le poste de douane ressemblait à un immense entrepôt peuplé d’échos. L’éclairage au sodium donnait à ses occupants un teint cireux. Baedecker s’aperçut que sa chemise lui collait à la peau en une douzaine d’endroits. La file avançait avec lenteur. Il avait l’habitude d’avoir affaire à des douaniers tatillons, mais ces petits hommes aux cheveux noirs et aux chemises marron semblaient bien décidés à battre un nouveau record. En ce moment, ils questionnaient une vieille Indienne et ses deux filles, toutes trois vêtues de saris en coton bon marché. Irrité par leurs réponses, l’un d’eux prit leurs deux valises en carton et les jeta à terre. Il s’en échappa un flot de tissu coloré, de soutiens-gorge et de slips déchirés. Le fonctionnaire se tourna vers son collègue et fit un commentaire en hindi qui leur arracha à tous deux un sourire salace.
Baedecker commençait à somnoler lorsqu’il s’aperçut qu’un douanier s’adressait à lui.
« Je vous demande pardon ?
– Je dis : c’est tout ce que vous avez à déclarer ? Vous n’avez rien d’autre sur vous ? » Son accent chantant semblait étrangement familier. Baedecker l’avait déjà entendu dans la bouche d’innombrables stagiaires dans les hôtels du monde entier. Mais jamais avec cette nuance de suspicion et de colère.
« Oui. C’est tout. » Baedecker indiqua d’un hochement de tête le formulaire rose qu’il avait rempli avant l’atterrissage.
« C’est tout ce que vous avez ? Un sac ? » Le douanier souleva avec précaution le vieux sac de voyage noir, comme s’il avait contenu des explosifs ou des marchandises de contrebande.
« C’est tout. »
Un rictus de mépris aux lèvres, le fonctionnaire passa le sac à l’un de ses collègues, qui y inscrivit une croix d’un geste rageur, comme pour oblitérer son éventuel contenu maléfique.
« Circulez, circulez, ordonna le premier douanier.
– Merci. » Baedecker récupéra son sac, sortit du poste de douane et s’enfonça dans l’obscurité.
 
Ils ne voyaient que des ténèbres. Deux triangles noirs. Même les étoiles étaient restées invisibles lors de l’ultime descente. Engoncés dans leurs scaphandres, maintenus en place par une multitude de ceintures et de harnais, ils ne voyaient qu’un ciel d’un noir absolu. Le module lunaire avait entamé la procédure d’approche finale dans une position telle que la surface demeurait invisible à ses occupants. Ce fut seulement au cours des dernières minutes que Baedecker eut une chance d’apercevoir le sol lunaire, lumineux et chaotique.
C’est exactement comme les simulations, avait-il pensé. Même lors de l’ultime manœuvre, il savait qu’il aurait dû voir autre chose, qu’il aurait dû ressentir autre chose. Il réagis-sait automatiquement aux instructions transmises par Houston, répondait aux questions des techniciens, introduisait les données requises dans l’ordinateur, répétait les chiffres à Dave, et pendant ce temps, la même phrase navrante résonnait encore et encore dans son esprit : Exactement comme les simulations.
 
« Mr. Baedecker ! » Il lui fallut une minute pour réagir. Quelqu’un l’appelait, et depuis un bon moment. Arrivé à mi-chemin du terminal, Baedecker fit halte et regarda autour de lui. Des milliers d’insectes dansaient dans la lumière des projecteurs. Des silhouettes enveloppées dans des robes blanches dormaient à même le sol, recroquevillées contre les murs. Des hommes au teint sombre et aux chemises bariolées étaient accoudés à des taxis jaune et noir. La jeune fille arriva près de lui alors qu’il se retournait.
« Mr. Baedecker ! Bonjour. » Elle interrompit sa course d’un mouvement gracieux, rejeta la tête en arrière, reprit son souffle.
« Bonjour », dit Baedecker. Cette jeune personne lui était inconnue, mais elle lui inspirait une étrange sensation de déjà vu. Qui diable viendrait l’accueillir à New Delhi à quatre heures et demie du matin ? Un membre de l’ambassade ? Non, ils ignoraient sa venue et ne se seraient pas déplacés de toute façon. Plus maintenant. Bombay Electronics ? Peu probable. Pas à New Delhi. Et cette jeune femme blonde était de toute évidence américaine. Baedecker, qui n’avait aucune mémoire des noms et des visages, se sentit rougir d’embarras. Il fouilla dans ses souvenirs. Rien.
« Maggie Brown », dit la jeune femme en lui tendant la main. Il la serra, surpris par sa fraîcheur. Sa propre peau lui paraissait fiévreuse. Maggie Brown ? Elle repoussa une mèche de ses longs cheveux et Baedecker fut à nouveau persuadé de l’avoir déjà vue quelque part. Il conclut qu’elle travaillait sans doute pour la NASA, en dépit de sa relative jeunesse…
« Je suis l’amie de Scott », dit-elle en souriant. Large bouche, léger interstice entre les incisives. Bizarrement, l’effet était plutôt plaisant.
« L’amie de Scott. Mais oui. Bonjour. » Il lui serra de nouveau la main. Regarda de nouveau autour de lui. Plusieurs chauffeurs de taxi s’étaient dirigés vers eux pour leur proposer leurs services. Il secoua la tête, mais ils redoublèrent d’insistance. Prenant la jeune femme par le bras, il s’éloigna de leur masse gesticulante. « Que faites-vous ici ? En Inde, je veux dire. Et ici aussi. » D’un geste emprunté, il indiqua la rue étroite et l’ombre immense du terminal. Il se souvenait d’elle à présent. Joan lui avait montré sa photo la dernière fois qu’il était allé à Boston. Ses yeux verts lui étaient restés en mémoire.
« Ça fait trois mois que je suis là, dit-elle. Scott n’a pas souvent l’occasion de me voir, mais je suis ici s’il le désire. À Poona, je veux dire. J’ai trouvé un travail de gouvernante – enfin, disons plutôt de préceptrice – chez un docteur charmant. Dans le vieux quartier britannique, vous voyez ? Bref, j’étais avec Scott la semaine dernière, quand il a reçu votre câble.
– Oh ! » Baedecker resta muet quelques secondes. Un petit jet prenait de l’altitude au-dessus d’eux. « Scott est ici ? Je veux dire, je croyais que je le verrais à… comment, déjà ?… à Poona.
– Scott fait retraite à la ferme du Maître. Il ne reviendra que mardi. Il m’a demandé de vous le dire. Moi, je suis venue voir une vieille amie qui travaille à l’Education Foundation de Delhi.
– Le Maître ? Vous voulez parler du gourou de Scott ?
– C’est comme ça qu’ils l’appellent tous. Bref, Scott m’a demandé de vous mettre au courant, et je me suis dit que vous ne resteriez sans doute pas longtemps à New Delhi.
– Vous êtes venue ici en pleine nuit rien que pour me transmettre ce message ? » Baedecker regarda attentivement la jeune femme. À mesure qu’ils s’éloignaient des projecteurs, sa peau semblait émettre une lueur qui lui était propre. Il se rendit compte que l’aube éclairait déjà le ciel à l’est.
« Pas de problème, dit-elle en le prenant par le bras. Mon train est arrivé il y a quelques heures. Je n’avais rien d’autre à faire avant l’ouverture des bureaux de l’USEFI. »
Ils étaient arrivés devant l’entrée du terminal. Baedecker se rendit compte qu’ils se trouvaient en pleine campagne, à une certaine distance de la ville. En dépit des gratte-ciel qu’il distinguait au loin, les bruits et les odeurs qui l’entouraient étaient tous d’essence campagnarde. L’aéroport était relié à une large autoroute, mais celle-ci avoisinait des pistes en terre battue bordées de banians.
« À quelle heure est votre avion, Mr. Baedecker ?
– L’avion de Bombay ? Pas avant 8 h 30. Appelez-moi Richard.
– D’accord, Richard. Et si nous allions nous promener un peu avant de prendre le petit déjeuner ?
– Entendu. » Baedecker aurait tout donné pour avoir à sa disposition une chambre vide, un lit et quelques heures de sommeil. Quelle heure était-il à Saint Louis ? Sa fatigue l’empêchait de faire ce calcul tout simple. Il suivit la jeune femme le long de la route mouillée par la pluie. Le soleil se levait devant eux.
 
Le soleil se levait depuis trois jours lorsqu’ils avaient aluni. Une multitude de détails s’offraient à leur examen. Cela aussi avait été planifié.
Par la suite, Baedecker ne se rappela que vaguement avoir descendu l’échelle et quitté le LEM. Toutes ces années de préparation, de simulation et d’expectative l’avaient conduit en ce point précis, en cette intersection du temps et de l’espace, mais il ne devait se souvenir que de son impatience et de sa frustration. Ils avaient vingt-trois minutes de retard sur l’horaire lorsque Dave posa enfin le pied sur l’échelle. Les scaphandres, la check-list de cinquante et un points, la dépressurisation… tout cela leur avait pris plus de temps que lors des simulations.
Puis les voilà qui foulent la surface, cherchent leur équilibre, recueillent des échantillons, s’efforcent de rattraper le temps perdu. Baedecker avait passé plusieurs heures à composer une courte phrase qu’il comptait prononcer en posant le pied sur le sol lunaire – sa « contribution à l’histoire », comme disait Joan –, mais Dave avait fait une plaisanterie en quittant le LEM, Houston avait demandé une vérification radio, et le moment s’était enfui.
Baedecker gardait deux souvenirs du reste de cette première EVA1. Il se rappelait cette foutue check-list fixée à son poignet. Ils n’avaient jamais rattrapé leur retard, même après avoir renoncé à prélever un troisième échantillon de sol et à procéder à une seconde vérification du système de guidage de la jeep. Comme il avait détesté cette check-list !
Le second souvenir hantait encore ses rêves. La pesanteur. Un sixième de g. L’exaltation qui l’avait envahi lorsqu’il bondissait sur la surface rocailleuse, propulsé par le moindre contact de ses bottes sur le sol. Un souvenir encore plus ancien lui était revenu à l’esprit : il n’était qu’un enfant et son père lui apprenait à nager dans le lac Michigan, le tenant par les aisselles pendant qu’il pédalait sur le fond sablonneux. Cette merveilleuse sensation de légèreté, la puissance des bras paternels, le mouvement régulier des vagues vertes, la synchronisation parfaite de son poids et de la résistance de l’eau, la ligne d’équilibre idéal qui s’élevait de la plante de ses pieds…
Il en rêvait encore.
 
Le soleil montait comme un énorme ballon orange, légèrement déformé par la réfraction de la lumière à travers l’air chaud. Baedecker pensa à des clichés du National Geographic. L’Inde ! Insectes, oiseaux, chèvres, poules et vaches joignaient leur voix au concert des véhicules roulant sur l’autoroute invisible. Même la piste tortueuse qu’ils foulaient était envahie par les bicyclettes, les chariots à buffles et les camions estampillés Transports Publics, sans parler des quelques taxis jaune et noir qui se faufilaient à travers leur masse telles des abeilles pressées.
Baedecker et la jeune femme firent halte devant un petit bâtiment vert qui pouvait être une ferme ou un temple hindou. Ou peut-être les deux. On y entendait tinter des clochettes. Une odeur d’encens et de fumier montait d’une cour intérieure. Des coqs chantaient, un homme psalmodiait d’une voix de fausset. Un cycliste vêtu d’un complet en polyester bleu marine s’arrêta, rangea son vélo sur le bas-côté et urina dans la cour du temple.
Un chariot arriva lentement à leur niveau, grinçant de tous ses essieux, et Baedecker le regarda passer. La femme assise à l’arrière se voila la face avec un pan de son sari, mais les trois enfants blottis près d’elle rendirent son regard à Baedecker. Le conducteur encouragea son buffle de la voix et frappa d’un coup de baguette son flanc déjà couvert de plaies suppu-rantes. Soudain, tous les bruits furent étouffés par le rugissement d’un 747 d’Air India, dont le fuselage de métal reflétait l’éclat du soleil levant.
« Quelle est cette odeur ? » demanda Baedecker. Du sein de ce chaos olfactif – la boue, les égouts, les gaz d’échappement, le fumier, la pollution de la ville invisible – montait un parfum doux et entêtant qui semblait déjà imprégner sa peau et ses vêtements.
« C’est l’odeur du petit déjeuner, dit Maggie Brown. Tous les habitants du pays préparent leur petit déjeuner sur un feu de camp. La plupart d’entre eux utilisent des bouses séchées en guise de combustible. Huit cents millions de personnes en train de préparer leur petit déjeuner. Gandhi a écrit quelque part que c’était l’odeur éternelle de l’Inde. »
Baedecker opina. Les nuages de la mousson étaient en train d’engloutir le soleil. L’espace d’une seconde, arbres et brins d’herbe se parèrent d’un vert éclatant à la limite de l’artificiel, que la fatigue de Baedecker rendait encore plus intense. La migraine qui l’accompagnait depuis Francfort s’était déplacée pour se fixer quelque part au niveau de sa nuque. Chaque pas faisait résonner dans son crâne des échos de douleur. Mais cette douleur paraissait lointaine, sans importance, filtrée qu’elle était par l’épuisement et le décalage horaire. Ce n’était qu’un élément de l’étrangeté qui l’entourait de toutes parts : ces odeurs nouvelles, cette cacophonie de sons ruraux et urbains, cette séduisante jeune femme dont le soleil sculptait les pommettes et enflammait les yeux verts. Qu’était-elle pour son fils, au fait ? Quelle était la nature exacte de leur relation ? Baedecker regretta de ne pas avoir davantage interrogé Joan au sujet de cette fille, mais leurs retrouvailles avaient été plutôt tendues et il avait eu hâte de repartir.
Baedecker détailla Maggie Brown et se rendit compte qu’il faisait preuve de sexisme en la considérant comme une fille. La jeune femme semblait posséder cette assurance, cette conscience de soi, que Baedecker associait aux authentiques adultes par opposition avec les simples majeurs. En l’examinant une nouvelle fois, il estima qu’elle avait au moins vingt-cinq ans, soit plusieurs années de plus que Scott. Joan ne lui avait-elle pas dit que l’amie de leur fils était titulaire d’une licence et adjointe d’enseignement ?
« Vous êtes venu en Inde uniquement pour voir Scott ? » demanda Maggie Brown. Ils avaient regagné la route d’accès à l’aéroport et se dirigeaient vers celui-ci.
« Oui. Non. Enfin, je suis venu voir Scott, mais je me suis débrouillé pour faire coïncider ma visite avec un voyage d’affaires.
– Vous ne travaillez pas pour le gouvernement ? Pour les gens de l’espace ? »
Baedecker sourit de l’image qu’évoquaient ces mots. « Ça fait douze ans que j’ai arrêté », dit-il, et il lui parla de l’entreprise d’aérospatiale pour laquelle il travaillait à Saint Louis.
« Vous n’avez donc rien à voir avec la navette spatiale ? dit Maggie.
– Pas vraiment. Elle était équipée de certains de nos systèmes auxiliaires et on louait ses services de temps à autre. » Baedecker avait conscience d’employer le passé, comme s’il évoquait un disparu.
Maggie fit halte pour contempler la lumière dorée qui inondait le terminal et la tour de contrôle. Elle ramena une mèche rebelle derrière son oreille et croisa les bras. « Dire que presque dix-huit mois se sont écoulés depuis l’explosion de Challenger. C’était vraiment horrible.
– Oui. »
L’ironie du sort avait voulu que Baedecker se trouve au Cap ce jour-là. Il n’avait assisté qu’à un seul des lancements précédents, un des premiers vols d’essai de Columbia, presque cinq ans auparavant. S’il avait été présent lors de la catastrophe de janvier 1986, c’était parce que Cole Prescott, le vice-président de son entreprise, lui avait demandé d’escorter un client qui avait financé une partie du matériel expérimental Spartan-Halley confié à l’équipage de Challenger.
Le lancement du 51-L s’annonçait sans problème, et Baedecker et son client se trouvaient dans la tribune des VIP, à cinq kilomètres de la Rampe 39-B, protégeant leurs yeux du soleil matinal, lorsque le drame s’était produit. Il se rappelait s’être étonné du froid qu’il faisait ; il n’était vêtu que d’une légère veste en coton et ce jour-là était un des plus glacials qu’il ait connus au Cap. Dans ses jumelles, il avait aperçu des traces de givre sur les tours de lancement.
Il était en train de se dire qu’il aurait intérêt à partir tôt pour éviter les embouteillages lorsque la voix de l’attaché de presse de la NASA retentit dans le haut-parleur. « Altitude : 7 963 mètres. Distance au sol : 5 470 mètres. Moteurs à plein régime. Trois moteurs à 104 %. ».
Il s’était fugitivement souvenu de son propre départ, quinze ans plus tôt, des données qu’il transmettait par radio pendant que Dave Muldorff « pilotait » la monstrueuse fusée Saturn V, puis la voix du commandant Dick Scobee l’avait ramené au présent – « Roger, moteurs à plein régime », disait le haut-parleur. Il avait jeté un coup d’œil en direction du parking pour estimer l’ampleur de l’embouteillage qui l’attendait, et une seconde plus tard, son client s’était exclamé : « Ouah ! Vous avez vu le nuage que font les SRB2 en se séparant ? »
Baedecker avait alors levé les yeux, découvert le nuage en forme de champignon qui n’avait rien à voir avec la séparation des SRB, et identifié instantanément la boule rouge orangé qui éclairait l’intérieur du nuage : le carburant hypergolique avait explosé dès qu’il s’était échappé du système de contrôle et des moteurs orbitaux de la navette. Quelques secondes plus tard étaient apparus les boosters, jaillissant du cumulus en expansion créé par l’explosion. L’estomac noué par l’angoisse, Baedecker s’était tourné vers Tucker Wilson, un de ses camarades du programme Apollo qui travaillait toujours pour la NASA, et lui avait demandé sans y croire : « RTLS3 ? »
Tucker avait secoué la tête ; ce n’était pas une banale annulation. C’était la catastrophe que chacun d’eux avait attendue en silence durant son propre lancement. Lorsque Baedecker parvint de nouveau à regarder le ciel, les premiers gros débris de la fusée détruite entamaient leur longue et triste chute vers le tombeau de l’océan.
Depuis ce jour-là, Baedecker avait peine à croire que l’Amérique avait effectué autant de missions spatiales par le passé. Cette longue période de doute durant laquelle tous les lancements avaient été suspendus avait fini par sembler normale à ses yeux, accentuant la sinistre impression de lourdeur, d’entropie, de pesanteur triomphante, qui l’accablait depuis que son propre monde, sa propre famille, avait volé en éclats quelques mois plus tôt.
 
« D’après mon ami Bruce, Scott est resté enfermé dans sa chambre pendant deux jours après l’explosion de Challenger, dit Maggie Brown lorsqu’ils arrivèrent devant le terminal.
– Vraiment ? Je ne pensais pas que Scott s’intéressait encore au programme spatial. » Baedecker leva les yeux alors que les nuages venaient obscurcir le soleil. La couleur déserta le monde comme de l’eau s’écoulant d’un lavabo.
« Il disait qu’il s’en fichait. À l’en croire, Tchernobyl et Challenger n’étaient que les premiers signes annonciateurs de la fin de l’ère technologique. Quelques semaines plus tard, il a fait les démarches nécessaires pour venir en Inde. Vous avez faim, Richard ? »
Il était à peine six heures et demie, mais la foule envahissait déjà le terminal. Plusieurs personnes étaient couchées sur le linoléum sale et craquelé. Baedecker se demanda s’il s’agissait de voyageurs ou de sans-abri n’ayant trouvé que ce toit pour la nuit. Un bébé braillait tout son soûl, abandonné sur un fauteuil en vinyle noir. Des lézards rampaient sur les murs.
Maggie le conduisit au premier étage, où se trouvait un petit café tenu par des garçons ensommeillés, une serviette sale accrochée à l’avant-bras. Après lui avoir déconseillé le bacon, elle commanda une omelette, des toasts, de la confiture et du thé. Baedecker envisagea l’idée d’un petit déjeuner complet et la rejeta. C’était un scotch qu’il aurait aimé boire. Il commanda un café noir.
La grande salle était déserte à l’exception d’une tablée de Russes bruyants, l’équipage d’un avion de l’Aéroflot que Baedecker pouvait voir par la fenêtre. Ils ne cessaient de claquer des doigts pour attirer l’attention des garçons harassés. Baedecker jeta un coup d’œil au commandant, puis l’examina avec attention. Ce colosse lui semblait familier, mais il se rappela que les bajoues et les sourcils broussailleux étaient fort répandus chez les pilotes soviétiques. Peut-être l’avait-il rencontré durant les trois jours qu’il avait passés à Moscou et à la Cité des Étoiles avec l’équipage du projet Apollo-Soyouz. Il haussa les épaules. Cela n’avait aucune importance.
« Comment va Scott ? » demanda-t-il.
Maggie Brown leva les yeux et une expression de prudence polie voila son visage. « Très bien. Il dit qu’il ne s’est jamais senti aussi bien, mais j’ai l’impression qu’il a un peu maigri. »
Baedecker revit son fils en esprit, râblé, tee-shirt et cheveux en brosse ; il aurait voulu jouer stoppeur dans l’équipe seconde de Houston, mais ses réflexes lents l’avaient condamné à un poste moins prestigieux. « Et son asthme ? Il ne s’est pas réveillé avec cette humidité ?
– Non, son asthme a disparu, dit Maggie d’un ton neutre. Scott prétend que le Maître l’a guéri. »
Baedecker tiqua. Au cours des dernières années, dans son appartement désert, il s’était encore surpris à tendre l’oreille en quête d’une toux, d’un souffle rauque. Il avait passé maintes nuits à bercer son fils comme un bébé, aussi terrifié que lui par le gargouillis montant de ses poumons. « Faites-vous partie des disciples de ce… du Maître ? »
Maggie éclata de rire et le voile sembla disparaître de ses yeux verts. « Non. Autrement, je ne serais pas ici. Ils n’ont pas le droit de quitter l’ashram plus de quelques heures.
– Hmmm. » Baedecker consulta sa montre. Encore une heure et demie avant le vol à destination de Bombay.
« Il aura du retard, dit Maggie.
– Hein ? » Baedecker ne savait pas exactement de quoi elle parlait.
« Votre avion. Il aura du retard. Que comptez-vous faire jusqu’à mardi ? »
Il n’avait pas pensé à ça. On était jeudi matin. Il avait prévu d’arriver à Bombay dans l’après-midi, de voir les électroniciens et leur station terrestre le vendredi, de prendre le train pour Poona pour y passer le week-end avec Scott, et de regagner les États-Unis le lundi.
« Je ne sais pas, dit-il. Rester deux jours de plus à Bom-bay, je suppose. En quoi cette retraite est-elle si importante pour que Scott n’ait pas pu s’échapper quelques heures ?
– En rien. » Maggie Brown vida sa tasse de thé et la posa sur la table d’un geste abrupt qui trahissait sa colère. « La routine habituelle. Ils écoutent les sermons du Maître. Ils font des séances de solitude. Et ils dansent.
– Ils dansent ?
– Enfin, pas exactement. Ils jouent de la musique. Le rythme s’accélère. De plus en plus. Ils s’agitent. De plus en plus. Finalement, ils s’effondrent, complètement épuisés. Ça leur purifie l’âme. Ainsi le décrète la doctrine tantrique. »
Baedecker déchiffra aisément le silence qui suivit. Il avait lu des articles consacrés à ce professeur de philosophie reconverti en gourou, qui était devenu la dernière coqueluche des gosses fortunés de bon nombre de pays riches. À en croire Times, les Indiens avaient été choqués d’apprendre que ses ashrams abritaient de vastes orgies. Lui-même avait été choqué quand Joan lui avait appris que Scott avait laissé tomber ses études universitaires et quitté Boston pour se rendre à l’autre bout du monde. En quête de quoi ?
« Vous ne semblez pas les approuver », dit-il à Maggie Brown.
La jeune femme haussa les épaules. Puis ses yeux s’éclairèrent. « Hé, j’ai une idée ! Pourquoi ne feriez-vous pas un peu de tourisme avec moi ? Depuis que j’ai débarqué ici en mars dernier, je ne suis pas arrivée à faire sortir Scott de son ashram de Poona. Venez donc avec moi ! On va bien s’amuser. Les vols intérieurs ne coûtent qu’une bouchée de pain. »
Toujours préoccupé par ces rumeurs d’orgies, Baedecker resta déconcerté quelques instants. Puis il vit que le visage de Maggie n’exprimait qu’un enthousiasme purement enfantin et se morigéna d’entretenir des pensées libidineuses. Cette jeune personne se sentait seule.
« Où envisageriez-vous d’aller ? » Il avait besoin d’un répit pour formuler un refus poli.
« Je quitte Delhi dès demain, dit-elle avec animation. Je prends l’avion pour Varanasi, ensuite je file à Khajuraho, je fais une petite halte à Calcutta, puis je vais faire un tour à Agra et je retourne à Poona en fin de semaine.
– Qu’y a-t-il à Agra ?
– Oh, seulement le Taj Mahal. » Elle se pencha vers lui, une lueur malicieuse dans les yeux. « On ne peut pas visiter l’Inde sans voir le Taj Mahal. Ce n’est pas permis.
– Désolé. Il faudra que je m’en passe. J’ai rendez-vous demain à Bombay et vous m’avez dit que Scott sera de retour mardi. Et je dois rentrer en Amérique au plus tard vendredi en huit. J’ai déjà abusé de mes privilèges en organisant ce voyage. » Il vit la déception qui perçait dans son hochement de tête.
« Et puis, ajouta-t-il, je ne suis pas du genre touriste. »
 
Le drapeau américain semblait absurde à Baedecker. Il s’était pourtant attendu à être ému. Un jour, à Djakarta, alors qu’il n’avait quitté les États-Unis que depuis neuf mois, il avait eu les larmes aux yeux en apercevant la bannière étoilée à la poupe d’un vieux cargo ancré dans le port. Mais sur la lune – à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de chez lui –, ce drapeau, artificiellement tendu pour simuler une brise dans le vide absolu, lui paraissait grotesque.
Dave et lui avaient salué les couleurs. Le dos tourné au soleil, face à la caméra de télévision qu’ils venaient d’installer, ils avaient salué le drapeau. Ils adoptaient déjà inconsciemment la position dite du « singe fatigué » contre laquelle Aldrin les avait mis en garde lors des briefings. Elle était fort confortable en faible gravité, mais la qualité de leur pose s’en ressentait.
La cérémonie achevée, ils se préparaient à reprendre leurs activités lorsque le président Nixon les avait appelés. Pour Baedecker, c’était cet appel impromptu et bavard qui avait fait basculer l’expérience du domaine de l’irréel dans celui du surréel. De toute évidence, le président n’avait pas préparé son intervention, et celle-ci s’avéra des plus décousues. Les deux hommes crurent à plusieurs reprises qu’il venait de finir une phrase, pour l’entendre la poursuivre alors qu’ils commençaient à lui répondre. Le délai de transmission n’arrangeait pas les choses. Dave fut pratiquement le seul à parler. Baedecker se contentait de remercier le président de temps à autre. Pour une raison connue de lui seul, Nixon pensait qu’ils souhaitaient connaître les résultats de football de la veille. Baedecker détestait le football. Il se demanda si Nixon considérait le commentaire sportif comme l’essence de la conversation virile.
« Merci, monsieur le président », répétait Baedecker. Et pendant qu’il se tenait au garde-à-vous devant la caméra, face à un drapeau figé sur un fond d’un noir d’encre, écoutant les divagations brouillées du chef de l’exécutif de son pays, Baedecker pensait à l’objet prohibé qu’il avait dissimulé dans la poche à échantillons cousue au-dessus de son genou droit.
 
L’avion à destination de Bombay décolla avec trois heures de retard. Un vendeur d’hélicoptères britannique qui s’était assis à côté de Baedecker dans le terminal lui expliqua que le pilote et l’ingénieur navigant entretenaient une querelle depuis plusieurs semaines. Le vol était retardé tous les jours suite aux agissements de l’un ou de l’autre.
Une fois dans le ciel, Baedecker essaya de dormir, mais le bruit des boutons d’appel l’en empêcha. L’avion n’avait pas plus tôt décollé que la moitié de ses passagers souhaitait atti-rer l’attention des hôtesses en sari. Les trois hommes assis devant Baedecker exigeaient bruyamment des oreillers et de l’alcool, claquant des doigts avec une morgue qui offensait sa nature foncièrement égalitaire.
Maggie Brown l’avait quitté peu de temps après le petit déjeuner. Elle avait griffonné son « itinéraire touristique » sur une serviette en papier qu’elle avait fourrée dans la poche de son veston. « On ne sait jamais. Peut-être que vous changerez d’avis. » Baedecker lui avait posé quelques questions supplémentaires au sujet de Scott avant qu’elle ne monte dans un taxi, mais il avait l’impression de s’adresser à une femme qui avait suivi son amant en terre étrangère sur un coup de tête et ne savait plus exactement où elle en était.
Ils se trouvaient à bord d’un Airbus. Baedecker apprécia en professionnel la maniabilité des ailes, supérieure à celle d’un produit Boeing, et remarqua avec surprise l’angle d’attaque choisi par le pilote indien. Les lignes aériennes américaines interdisaient à leur personnel de jouer ainsi avec leurs engins, de peur d’affoler les passagers. Ceux qui l’entouraient ne semblaient rien remarquer. La descente sur Bombay fut si rapide qu’elle rappela à Baedecker un vol en C-130 à destination de Pa Lay Cu, à l’issue duquel le pilote avait dû amorcer son approche presque à la verticale par crainte des Viêt-congs.
Bombay semblait entièrement composé de baraques au toit en tôle ondulée et d’usines pourries par l’âge. Puis Baedecker aperçut des gratte-ciel, l’étendue de la mer d’Oman, l’avion bascula de cinquante degrés, un plateau vint à sa rencontre au milieu des bidonvilles, et Baedecker adressa un compliment muet au pilote.
Le trajet en taxi faillit avoir raison de ses sens harassés. Les taudis débutaient aux portes mêmes de l’Aéroport Santa Cruz. Plusieurs douzaines de kilomètres carrés de baraques, de tentes et de venelles boueuses s’étendaient de part et d’autre de l’autoroute. Il vit un aqueduc qui traversait le labyrinthe du bidonville à une hauteur de six mètres, tel un tuyau d’arrosage jeté sur une fourmilière. Des enfants basanés couraient dessus ou paressaient le long de ses flancs rouillés. Ce n’était partout que mouvement étourdissant de corps innombrables.
La chaleur était étouffante. L’humidité qui se déversait par les vitres ouvertes du taxi frappait Baedecker à la façon d’un jet de vapeur à pleine puissance. Il apercevait de temps en temps la mer d’Oman à sa droite. Un immense panneau planté en pleine banlieue proclamait 0 JOUR AVANT LA MOUSSON, mais aucune ondée rafraîchissante ne descendait du plafond de nuages, rien que la répercussion d’une horrible chaleur et une sinistre impression de lourdeur qui pesait comme un joug sur ses épaules.
Le centre-ville était encore plus étourdissant. La moindre ruelle donnait naissance à un torrent d’humanité en chemise blanche qui se jetait dans des rivières et des fleuves de population prise de démence. Des milliers d’échoppes minuscules proposaient leurs produits bariolés aux millions de piétons. Une cacophonie de klaxons, de moteurs et de sonnettes enveloppa Baedecker dans une épaisse couverture isolante. De gigantesques panneaux colorés vantaient des films dont tous les acteurs avaient les joues roses et toutes les actrices les cheveux aile de corbeau, les lèvres rouge vif et le teint purpurin.
Puis ils se retrouvèrent dans Marine Drive, le Collier de la Reine, et la mer devint une présence grise et palpitante sur leur droite. À sa gauche, Baedecker aperçut des terrains de cricket, des crématoriums à ciel ouvert, des temples et des immeubles de bureaux. Il crut entrevoir un petit nuage de vautours tournant au-dessus de la Tour du Silence, dans l’attente de leur ration de cadavres parsis, mais lorsqu’il détourna les yeux, des petits points voletaient encore à la lisière de son champ de vision.
La bouffée d’air conditionné qui l’accueillit dans l’Oberoi Sheraton fit frémir sa peau moite. À peine s’il se rappela être passé par la réception et avoir suivi le portier vêtu de rouge jusqu’à sa chambre du trentième étage. La moquette sentait le désinfectant carbolique, les Arabes bruyants qui occupaient l’ascenseur sentaient le musc, et Baedecker crut une seconde qu’il allait se trouver mal. Puis il tendait un billet de cinq roupies au portier, on tirait les rideaux devant la baie vitrée, la porte de la chambre se refermait, les bruits se trouvaient étouffés, et Baedecker jeta son manteau en crépon de coton sur une chaise et s’effondra sur le lit. Dix secondes plus tard, il dormait.
 
Ils avaient parcouru presque cinq kilomètres à bord de la jeep, un record. La progression était cahoteuse. La poussière de lune chassée par les roues décrivait une trajectoire étrangement plate que Baedecker trouvait fascinante. Le monde était lumineux et désert. Leur ombre les précédait. Sous le grésillement de sa radio et les bruits internes de son scaphandre, Baedecker percevait un silence absolu et glacial.
Le site de l’expérience, délibérément éloigné de celui de l’atterrissage, se trouvait en terrain plat, non loin d’un cratère que leur carte désignait du nom de Kate. Leur trajet, que le petit ordinateur de bord enregistrait jusqu’au moindre méandre, leur faisait gravir une légère pente. Le module lunaire n’était plus qu’une tache d’or et d’argent dans la vallée derrière eux.
Baedecker déploya l’encombrant appareil de mesure sismique pendant que Dave prenait une vue panoramique du paysage avec le Hasselblad fixé à sa poitrine. Baedecker prit un luxe de précaution pour dérouler les fils d’or de dix mètres de long. Il regarda Dave pivoter après chaque plan, ballon humanoïde relié à une plage éclatante. Dave envoya un message à Houston et fit un bond vers le sud pour photographier une formation rocheuse. La terre était un petit bouclier bleu et blanc dans le ciel noir.
C’est le moment, pensa Baedecker. Il mit un genou à terre, constata que son scaphandre ne se prêtait guère à cette position, et s’agenouilla complètement pour mettre en place le dernier filament sismique. Dave continuait de s’activer. Baedecker ouvrit d’un geste vif la fermeture à glissière de la poche à échantillons située au-dessus de son genou droit et en retira deux objets. Le sachet en plastique résista tout d’abord à ses doigts malhabiles, mais il réussit à faire tomber son contenu en le secouant. Il plaça la photo en couleurs contre un petit rocher, à un mètre environ de l’extrémité du filament. Elle était à moitié dissimulée dans l’ombre et il faudrait que Dave ait le nez dessus pour la voir. Quant au second objet – une médaille de saint Christophe –, il le garda un instant dans sa main gantée, indécis. Puis il se pencha, le frotta contre le sol grisâtre et le remit dans le sachet, qui réintégra sa cachette avant que Dave se soit retourné. Baedecker se sentait tout drôle, agenouillé sur le sol lunaire tel un suppliant, face à son ombre massive, pareille à une cape noire. La photo semblait le regarder. Joan était vêtue d’un chemisier rouge et d’un pantalon bleu. Elle était légèrement tournée vers Baedecker, qui souriait à l’objectif. Tous deux avaient une main sur l’épaule de Scott. Le petit garçon de sept ans souriait de toutes ses dents. Il avait enfilé une chemise blanche pour poser devant le photographe, mais Baedecker distinguait sous son col ouvert le tee-shirt bleu du Kennedy Space Center que son fils avait porté quasiment tous les jours durant l’été précédent.
Baedecker jeta un coup d’œil sur sa gauche, en direction de la silhouette de Dave, et il était en train de se redresser lorsqu’il sentit une présence derrière lui. Sa peau devint soudain moite. Il acheva de se lever et se retourna lentement.
La jeep était stationnée à cinq mètres de lui. La caméra de télévision, placée sous le contrôle direct de Houston, était montée sur un support placé près de la roue avant droite. Son objectif était pointé droit sur lui. Le viseur se redressa légèrement afin de suivre ses mouvements.
Baedecker fixa la petite boîte câblée qui se découpait dans la lumière crue. Le disque noir de l’objectif le fixa en retour dans un silence absolu.
 
L’immense parabole de l’antenne se détachait sur un fond de nuages.
« Impressionnant, n’est-ce pas ? » dit Sirsikar. Baedecker opina et regarda en bas de la colline. Des petites parcelles cultivées d’à peine un hectare de superficie bordaient la route étroite. Les bâtiments se réduisaient à des couches de chaume sale empilées sur des poteaux. Depuis leur départ de Bombay, Sirsikar et Shah s’étaient fait un plaisir de lui signaler les endroits les plus intéressants.
« Une très belle ferme, avait dit Shah en indiquant une bâtisse en pierre plus petite que le garage de la maison que Baedecker avait occupée à Houston. Et elle est équipée d’un convertisseur de méthane, vous savez. »
Baedecker remarquait surtout les hommes debout sur les charrues en bois traînées par des bœufs fatigués. Les socs s’enfonçaient dans le sol craquelé. L’un des fermiers avait fait monter ses deux fils avec lui pour creuser plus profondément la terre asséchée.
« Nous en avons trois à présent, poursuivit Sirsikar. Seul Nataraja est en orbite synchrone. Sarasvati et Lakshmi sont au-dessus de l’horizon pendant trente minutes sur quatre-vingt-dix de révolution, et c’est la station de Bombay qui s’occupe des transmissions en temps réel avec eux. »
Baedecker se tourna vers le savant. « Vous donnez des noms de divinités à vos satellites ? » demanda-t-il.
Shah passa d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, mais Sirsikar adressa un sourire rayonnant à Baedecker. « Bien entendu ! »
Recruté pendant le programme Mercury, entraîné durant l’époque de Gemini, membre d’un équipage Apollo, Baedecker se retourna vers la silhouette symétrique de l’immense antenne d’acier.
« C’est ce que nous faisions, nous aussi », dit-il.
 
PAPA. JE SUIS EN RETRAITE JUSQU’À SAMEDI 27 JUIN. RETOUR À POONA DIMANCHE. JE TE VERRAI SI TU ES ENCORE LÀ. SCOTT.
Baedecker relut le câble, le froissa et le jeta dans la corbeille à papiers de sa chambre. Il se dirigea vers la baie vitrée et contempla les reflets du Collier de la Reine sur les eaux agitées de la baie. Au bout de quelques minutes, il descendit à la réception et rédigea un câble à destination de Saint Louis afin d’informer son entreprise qu’il avait décidé de prendre des vacances.
 
« Je savais que vous viendriez », dit Maggie Brown. Ils descendirent du bateau de touristes et Baedecker eut un mouvement de recul devant la masse de vendeurs et de mendiants. Il se demanda une nouvelle fois s’il avait eu raison de ne pas tourner cette pub pour carte de crédit. L’argent aurait été le bienvenu.
« Vous aviez deviné que Scott resterait en retraite ? demanda-t-il.
– Non. Je n’en ai pas été surprise, mais ce n’est pas ça. J’avais l’intuition qu’on finirait par se revoir. »
Debout sur la berge du Gange, ils contemplaient un nouveau lever de soleil. Les gigantesques marches conduisant au fleuve étaient déjà envahies par la foule. Des femmes émergeaient de l’eau café au lait, le coton mouillé de leur sari collé à leur corps mince. Les pots en terre cuite étaient assortis à la couleur de leur peau. Des svastikas décoraient un temple à la façade de marbre. Baedecker entendit le bruit rythmé produit par les lavandières au travail sur les rochers en aval. Les vapeurs d’encens et la fumée des bûchers se mêlaient dans l’air humide du matin.
« Les panneaux annoncent Bénarès, dit Baedecker alors qu’ils rejoignaient leur petit groupe. Mais il y a écrit Varanasi sur mon ticket. Quel est le nom correct ?
– Varanasi est le nom d’origine. Tout le monde dit Bénarès. Mais c’était le nom que les Anglais donnaient à la ville, et l’administration veut se débarrasser de cette appellation. Comme d’autres de leurs noms d’esclaves. Malcolm X. Mohammed Ali. » Maggie se tut et accéléra l’allure, obéissant aux ordres de leur guide. La ruelle devint si étroite que Baedecker parvenait à toucher les deux murs en tendant les bras. Les piétons se bousculaient, hurlaient, crachaient, mais s’écartaient toujours devant les inévitables vaches sacrées. Un jeune musicien entêté les suivit pendant un bon moment, arrachant à sa flûte artisanale des stridulations assourdissantes. Finalement, Baedecker fit un clin d’œil à Maggie, donna dix roupies au gamin et empocha son instrument.
Ils entrèrent dans un immeuble abandonné. Des hommes au regard morne leur indiquèrent un escalier usé à la lueur de leurs bougies. Ils tendirent leurs mains quand Baedecker passa devant eux. Au deuxième étage, un petit balcon per-mettait de voir le mur du temple. Une des flèches décorées d’or était presque visible.
« C’est là le lieu le plus sacré du monde », dit le guide. Sa peau avait la couleur et la texture du vieux cuir bien entretenu. « Plus sacré que La Mecque. Plus sacré que Jérusalem. Plus sacré que Bethléem ou Sarnath. C’est le plus sacré des temples, et tous les Hindous… quand ils se sont baignés dans les eaux sacrées du Gange… souhaitent le visiter avant de mourir. »
Murmure d’assentiment général. Des nuées d’insectes dansaient devant les visages ruisselants de sueur. Lorsque les visiteurs redescendirent, les porteurs de bougies leur barrèrent le passage, tendant les mains avec encore plus d’insistance.
Plus tard, alors qu’ils regagnaient leur hôtel à bord d’un cyclo-pousse, Maggie se tourna vers lui et lui demanda d’un air grave : « Est-ce que vous y croyez ? Aux lieux de pouvoir ?
– Que voulez-vous dire ?
– Pas un lieu sacré, mais un lieu qui a pour vous une importance sortant de l’ordinaire. Un lieu ayant son propre pouvoir.
– Pas ici. » Baedecker désigna le triste panorama de misère et de pauvreté qu’ils traversaient.
« Non, pas ici, dit Maggie Brown. Mais j’en ai trouvé deux ou trois.
– Parlez-moi d’eux. » Baedecker dut élever la voix pour couvrir le vacarme des sonnettes et des moteurs.
Maggie baissa les yeux et repoussa une mèche rebelle derrière son oreille, un geste que Baedecker commençait déjà à trouver familier. « Il y en a un près de la maison de mes grands-parents, dans l’ouest du Dakota du Sud. Un cône volcanique au nord des Collines noires, à la lisière de la prairie. Il s’appelle Bear Butte. Je l’escaladais souvent quand j’étais petite, et papy et mamie m’attendaient en bas. Plusieurs années après, j’ai appris que c’était un lieu sacré pour les Sioux. Mais bien avant cela – quand je contemplais la prairie depuis son sommet –, je savais que c’était un endroit spécial. »
Baedecker opina. « Les endroits élevés ont souvent cet effet. Il y a un lieu que j’aime bien visiter dans l’Illinois, une petite école de la Science chrétienne bâtie en pleine campagne, non loin de Saint Louis. Le campus se trouve en haut d’une falaise qui donne sur le Mississippi. Il y a une minuscule chapelle tout près du bord, et quand on se promène sur la corniche, on domine presque tout l’État du Missouri.
– Vous êtes un adepte de la Science chrétienne ? »
Sa voix et son visage étaient si sérieux que Baedecker ne put s’empêcher de rire. « Non, dit-il. Je ne suis pas croyant. Je ne suis… rien. » Il se vit soudain à genoux sur le sol lunaire, recevant la bénédiction de la lumière solaire.
Le pousse se retrouva bloqué derrière plusieurs camions. Il les doubla à droite en pétaradant, et Maggie dut élever la voix pour dire : « Je ne pense pas que ce soit une simple question de panorama. Je pense que certains lieux ont un pouvoir à eux. »
Baedecker sourit. « Peut-être que vous avez raison. »
Elle se tourna vers lui, un sourire dans ses yeux verts. « Et peut-être que j’ai tort. Peut-être que je déconne. On devient facilement mystique dans ce pays. Mais il m’arrive parfois de penser que notre vie entière est un pèlerinage vers des lieux de ce type. »
Baedecker détourna les yeux sans répondre.
 
La lune était un immense bac à sable illuminé dont Baedecker était le seul occupant. Il venait de conduire la jeep à cent mètres du module et de la placer de façon que la caméra puisse filmer le décollage. Il déboucla sa ceinture de sécurité et bondit hors du véhicule avec l’aisance à laquelle l’avait accoutumé la faible pesanteur. Leurs traces sillonnaient la poussière de toutes parts. Des méandres entrecroisés d’empreintes de pneus couraient vers les plateaux immaculés du Nord. Autour du module, la poussière était aussi tassée que la neige autour d’un chalet.
Baedecker fit le tour de la jeep en quelques bonds. Le petit véhicule était cabossé et couvert de poussière. Deux de ses garde-boue étaient tombés, et Dave avait coincé des cartes en plastique dans la carrosserie pour protéger ses occupants de la poussière. Le câble de la caméra s’était entortillé une bonne douzaine de fois, et Baedecker dut à nouveau le démêler. Il bondit vers l’avant de la jeep, libéra le câble et épousseta l’objectif. Un coup d’œil lui suffit pour constater que Dave se trouvait déjà à bord du LEM.
« Okay, Houston, tout est en ordre. Je vais sortir du champ. Qu’est-ce que ça donne ?
– Excellent, Dick. Nous voyons parfaitement Discovery et… euh… nous devrions pouvoir suivre votre décollage. »
Baedecker examina d’un œil critique la caméra qui pivotait vers la gauche, puis vers la droite. Elle se braqua sur sa taille, puis se leva jusqu’à sa position maximum. Il imaginait sans peine l’image qu’elle transmettait : le blanc brutal de son scaphandre couvert de poussière, strié çà et là de boucles et de lanières, et la grosse tache noire de sa visière. Il n’avait pas de visage.
« Bon, dit-il. Okay. Eh bien… euh… vous avez autre chose à me faire faire ?
– … tif…
– Répétez, Houston ?
– Négatif, Dick. Nous avons un peu de retard. Veuillez monter à bord.
– Roger. »
Baedecker se retourna pour jeter un dernier regard au paysage lunaire. L’éclat du soleil effaçait la plupart des aspérités du sol. Même à travers sa visière la plus foncée, la surface était un désert d’un blanc étincelant. En parfaite harmonie avec ses pensées. Baedecker était irrité par la masse de détails qui encombrait son esprit – la check-list préliminaire au décollage, la procédure de stockage, sa vessie douloureusement gonflée – et l’empêchait de réfléchir. Il ralentit son souffle et s’efforça de jouir des dernières impressions qu’il pourrait éprouver.
Je suis ici, pensa-t-il. Pour de vrai.
Il se sentait ridicule, debout sur la lune, le souffle court, accroissant encore leur retard. Un éclat de soleil sur la couche isolante du module accrocha son regard. Haussant les épaules dans son scaphandre boursouflé, Baedecker parcourut en quelques bonds l’étendue de sol piétiné qui le séparait de l’appareil.
 
Une demi-lune se levait au-dessus de la jungle. C’était à Maggie de jouer. Elle se pencha, les jambes serrées, le visage figé par la concentration. La balle roula le long de la rampe de béton, un peu trop rapide, et rebondit sur son rebord.
« Incroyable », dit Baedecker.
Khajuraho se résumait à une piste d’atterrissage, un célèbre groupe de temples, un minuscule village et deux hôtels bâtis à la lisière de la jungle. Plus un golf miniature.
Les temples fermaient à dix-sept heures. La seule autre distraction était une promenade à dos d’éléphant organisée par l’un des hôtels durant la saison touristique. Mais celle-ci n’avait pas encore commencé. Ils avaient trouvé le golf miniature par hasard en se promenant derrière le petit hôtel.
« Incroyable, avait dit Maggie.
– C’est sûrement l’œuvre d’un architecte d’Indianapolis qui avait le mal du pays », avait dit Baedecker. Le réceptionniste s’était fait prier avant de leur proposer trois clubs, dont deux irréparablement tordus. Toujours galant, Baedecker avait offert le troisième à Maggie, et ils avaient foncé vers le golf.
La balle de Maggie alla rouler dans l’herbe, dérangeant un petit serpent vert qui s’empressa de filer. Maggie étouffa un cri et Baedecker brandit son club comme une épée. Devant eux, dans la moiteur du crépuscule, se succédaient des moulins à vent en contreplaqué écaillé et des pistes au tissu élimé. Les trous et les étangs artificiels étaient emplis d’une eau tiède dispensée par les premières averses de la mousson. Au-delà du dernier trou se dressait un authentique temple hindou qui semblait faire partie du paysage miniature.
« Scott adorerait cet endroit, dit Baedecker en riant.
– Vraiment ? » Maggie prit appui sur son club. Son visage n’était qu’un pâle ovale à la faible lumière.
« Oh oui. Le golf était son sport préféré. On avait l’habitude de prendre un abonnement annuel au terrain de Cocoa Beach. »
Maggie baissa la tête et sa balle décrivit une parabole au-dessus du ciment parsemé de cailloux. Elle leva les yeux lorsque quelque chose vint occulter la lune.
« Oh ! » Une chauve-souris dont les ailes atteignaient un bon mètre d’envergure jaillit des arbres pour se découper sur le ciel.
Ce furent les moustiques qui les forcèrent à rentrer au niveau du quatorzième trou.
 
Woodland Heights. À dix kilomètres du Johnson Space Flight Center, sur un terrain aussi plat que le désert de sel de Bonneville, où les seules traces de végétation étaient les arbustes plantés dans les jardins, les bâtiments de Woodland Heights se déployaient en spirales sous l’impitoyable soleil du Texas. Un jour, alors qu’il revenait du Cap où il avait passé une semaine à préparer une mission Gemini à laquelle il n’avait finalement pas participé, Baedecker avait fait passer son T-38 au-dessus des lotissements géométriques pour chercher sa maison dans cette foule de bâtiments désespérément identiques. C’était la vieille Rambler de Joan, récemment repeinte en vert, qui lui avait permis de la localiser.
Obéissant à une impulsion, il avait piqué du nez pour se stabiliser en toute illégalité à deux cents pieds au-dessus des toits. L’horizon bascula, le plexiglas de son cockpit réfracta un rayon de soleil, et il fit demi-tour pour effectuer un nouveau passage. Puis il tira sur le manche à balai, et le T-38 exécuta un splendide looping, à l’issue duquel il vit comme par miracle sa femme et son fils émerger de leur maison blanche.
Au cours de sa vie, il ne s’était senti sincèrement heureux qu’en de rares instants ; celui-ci était du nombre.
Allongé sur son lit, il contemplait la bande de clarté lunaire qui rampait le long du mur de sa chambre. Il se demanda si Joan avait revendu la maison ou si elle l’avait conservée pour la louer.
Au bout d’un certain temps, il se leva pour aller fermer la fenêtre. Ce faisant, il bloqua le passage au fragile rayon de lune et plongea la pièce dans les ténèbres.
 
Basti, chawl – peu importait le nom que lui donnaient les habitants de Calcutta. Bordant la voie ferrée sur plusieurs kilomètres, ce labyrinthe de cahutes et de tentes était parcouru de pistes tortueuses qui faisaient à la fois office de rues et de caniveaux. La densité de sa population était proprement incroyable. Les enfants y étaient omniprésents, occupés à déféquer devant les huttes, à courir dans les venelles ou à suivre Baedecker d’une démarche souple due à leurs pieds nus ou à leur timidité. Les femmes détournaient les yeux à son passage ou se voilaient la face avec un pan de leur sari. Les hommes le dévisageaient avec une curiosité teintée d’hostilité. Certains l’ignoraient. Des mères accroupies derrière leurs enfants inspectaient leurs cheveux emmêlés pour les épouiller. Les petites filles se blottissaient contre leurs aïeules ou malaxaient des bouses de vache pour les rendre propres à la combustion. Un vieil homme en train de déféquer dans une cour vide cracha dans la paume de sa main.
« Baba ! Baba ! » Une nuée d’enfants entourait Baedecker. Des mains se tendaient vers lui, des doigts tiraient sur sa veste. Cela faisait belle lurette que ses poches étaient vides.
« Baba ! Baba ! »
Maggie lui avait donné rendez-vous à quatorze heures à l’Université de Calcutta, mais il était descendu trop tôt de l’autobus bondé et s’était égaré. Il devait être environ dix-sept heures. Il tournait en rond dans le labyrinthe, coincé entre la voie ferrée et les berges du Hooghly. Il avait aperçu le Howrah Bridge à plusieurs reprises, mais sans jamais parvenir à s’en rapprocher. La puanteur qui montait du fleuve n’avait d’égale que celle du bidonville et de la boue qu’il foulait.
« Baba ! » Il y avait de plus en plus de mendiants autour de lui, et tous n’étaient pas des enfants. Des hommes le bousculaient sans cesse, parlant avec animation et tendant vers lui des mains qui ne demandaient qu’à devenir agressives.
C’est de ma faute, se dit Baedecker. Le retour du Vilain Américain.
Les huttes étaient dépourvues de portes. Des poules surgissaient de recoins obscurs ou s’y précipitaient. Dans une mare d’immondices, un groupe d’hommes et d’enfants nettoyaient les flancs noirs d’un buffle à moitié endormi. Quelque part dans le dédale de cabanes, on entendait hurler un poste de radio. Le crescendo de cordes pincées accentua encore l’angoisse qui rongeait Baedecker. Il y avait à présent une bonne trentaine de personnes autour de lui, et les adultes en colère avaient pratiquement chassé tous les enfants.
Un homme au crâne entouré d’un bandeau rouge poussa un cri dans une langue que Baedecker identifia comme de l’hindi ou du bengali. Lorsqu’il secoua la tête en signe d’incompréhension, l’homme lui bloqua le passage, agita ses bras émaciés et cria encore plus fort. Quelques-uns de ceux qui l’entouraient reprirent certaines de ses phrases.
Un peu plus tôt, Baedecker avait ramassé un caillou relativement lourd. D’un geste détaché, il mit une main dans la poche de sa saharienne et referma les doigts dessus. Le temps parut ralentir et il retrouva une certaine sérénité.
Soudain, un hurlement retentit non loin de là, une masse d’enfants apparut et la foule s’écarta de Baedecker pour s’engouffrer dans une ruelle. Même l’homme au bandeau rouge l’abandonna après lui avoir décoché une dernière syllabe. Baedecker attendit une minute, puis le suivit le long d’un sentier boueux qui descendait jusqu’au fleuve.
La foule s’était rassemblée autour d’un objet échoué sur la rive bourbeuse. Baedecker crut tout d’abord qu’il s’agissait d’un tronc d’arbre blanchi par le soleil, puis reconnut l’horrible symétrie d’un cadavre. Il était blanc – plus blanc qu’un albinos, plus blanc que le ventre d’un poisson – et avait doublé de volume sous l’effet des gaz. Des trous noirs semblaient le fixer au centre de la masse enflée qui avait jadis été un visage. Les enfants qui avaient suivi Baedecker étaient à présent accroupis près de cette chose et la caressaient en gloussant. Sa texture rappela à Baedecker d’énormes champignons blancs pourrissant au soleil. Des fragments de chair s’affaissaient ou s’en détachaient sous les doigts des enfants rieurs.
Finalement, les hommes s’approchèrent du cadavre et enfoncèrent des bâtons pointus dans la chair tuméfiée. Ils reculèrent lorsque des gaz s’en échappèrent avec un sifflement audible. La foule éclata de rire. Des femmes apparurent pour jouir du spectacle, portant des enfants sur leurs hanches.
Baedecker tourna les talons, s’enfonça dans une venelle, vira à droite sans réfléchir, et se retrouva soudain dans une rue pavée. Un tramway passa devant lui, oscillant sous le poids de ses passagers, suivi par deux pousse reconduisant à leur domicile des hommes d’affaires ventripotents. Baedecker resta immobile quelques secondes, puis héla un taxi.
 
« Comment vas-tu, Richard ?
– Très bien, ma chérie. On n’a pas grand-chose à faire pendant les deux prochaines journées. Tom Gavin s’est chargé de la majeure partie du travail, et il prend bien soin de nous. Dans quelques heures, on l’enverra dehors pour récupérer les bobines de film. Comment ça va à la maison ?
– Très bien. On vous a vus décoller hier depuis le centre de contrôle. Tu ne nous avais pas dit que ça se passerait aussi vite.
– Oui. On a été pas mal secoués.
– … veut… quelques…
– Pardon ? Tu veux bien répéter ? Je n’ai pas bien reçu.
– … disais que Scott aurait aimé te dire quelques mots.
– Okay… formidable ! Passe-le-moi.
– Entendu. Au revoir, Richard. On t’attend pour mardi. À bientôt !
– Salut, p’pa !
– Salut, Scott.
– T’étais vraiment chouette à la télé. Tu as vraiment battu un record de vitesse comme ils ont dit ?
– Euh… le record de vitesse… en conduite lunaire, oui, je pense qu’on l’a battu, Scott. Mais c’était Dave qui pilotait. Je crois que le record lui appartient.
– Oh.
– Bien, mon grand, il faut qu’on retourne travailler. Ça m’a vraiment fait plaisir de te parler.
– Hé, p’pa.
– Euh… roger, Scott.
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