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L’AUTRICE
Kate Pearsall vit aux États-Unis. Elle a commencé à raconter des histoires pleines de magie et d’aventure à ses sœurs quand elles étaient encore enfants. Quand elle n’est pas en train d’écrire, on peut la trouver en train d’arpenter les couloirs de divers musées, ou autres terrains inconnus.
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Pour Ava
Et pour tous ceux à qui l’on a voulu faire croire un jour
qu’ils ressentaient trop et trop profondément.
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ALMANACH MONTAGNARD DE LA FAMILLE JAMES
Juin
[image: ] Lune des fraises [image: ]
En juin, la pleine lune coïncide avec l’arrivée à maturité des fraises des bois. Les émotions sont à leur paroxysme les nuits de pleine lune, la chaleur estivale s’accompagnant d’une énergie bouillonnante qui exacerbe notre intuition. Méfiez-vous des tempéraments volcaniques, des passions débridées et des trahisons qui avancent masquées, ne prenez pas non plus de risques inutiles. C’est la période idéale pour activer divers sortilèges – protection, volonté, force, amour et fertilité.

[image: ] Récolte [image: ]
Au potager : asperges, betteraves, brocolis, choux, carottes, cerises, légumes verts, oignons jeunes, herbes aromatiques, petits pois, radis, rhubarbe, fraises et piments doux.
Cueillette en pleine nature : fraises des bois, baies d’amélanchier (à prélever sur les arbustes au sommet de la montagne, là où les chenilles n’osent s’aventurer), ortie, pissenlit, polypores soufrés, carottes sauvages, pattes-d’oie, racines de Nuphar advena.


[image: ] Une corde d’ortie en guise de talisman [image: ]
Filez les longues fibres de la grande ortie sous l’œil de la pleine lune, prenez trois fils ainsi obtenus et tressez-les pour en faire une corde. Si vous souhaitez assurer la protection d’un lieu, nouez cette corde autour de la poignée de la porte qui sert d’accès principal et, si c’est la sécurité d’une personne qui vous tient à cœur, nouez-la autour de son poignet. La menace passée, brûlez aussitôt la corde, sous peine de voir de nouveaux soucis s’inviter chez vous.
Au potager, un bocal rempli de bière tiendra à distance les escargots et les chenilles, mais pas le fils aîné de la famille installée sur le versant de la colline, sur lequel l’alcool exercera un attrait irrésistible. Il suffira de placer au préalable une limace au fond du bocal pour empêcher les importuns de venir étancher leur soif, si l’on en croit le récital de haut-le-cœur et de crachats entendu la nuit dernière.

Elora James, 1935
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    Chapitre premier

  
    Non, je n’en démordrai pas : une poêle en fonte doit être chemisée avec du saindoux ; conserves et bocaux se préparent de préférence en lune décroissante ; et les secrets qu’on souhaiterait voir éternellement enterrés ne restent jamais enfouis très longtemps.

    Plantée devant la bouche de ventilation encastrée dans le carreau de la fenêtre, je soulève le bas de mon T-shirt et je laisse l’air me caresser la peau. Il y a bien longtemps, notre restaurant, La Lune des Moissons, un authentique diner, était un simple moulin dont les murs épais, taillés dans une roche calcaire, conservaient la fraîcheur à l’intérieur. Mais nous avons deux services à assurer, le premier le matin, le second à midi, six jours sur sept, et c’est là que la cuisine se transforme en une véritable fournaise.

    Mamie me jette un regard noir qui traverse la petite salle dans toute sa longueur. Elle est plongée dans les préparatifs des plats que nous allons proposer demain soir, à l’occasion du festival. Je la vois trancher une poitrine de porc que les Thompson lui ont donnée pour la remercier d’avoir guéri leur bébé qui souffrait de coliques. Elle désosse et débite le lard d’une main adroite, sans la moindre hésitation, tout en gardant les yeux braqués sur moi, puis elle jette des lamelles de viande dans une marinade épicée dont les ingrédients sont tenus secrets, et les os, qui serviront à parfumer un bouillon, dans une poêle à frire. Chez nous, rien ne se perd jamais.

    Cette cuisine nous a vues grandir, mes sœurs et moi. Ses surfaces en inox, ses murs blancs et cette odeur omniprésente de désinfectant composent un décor plus que familier. Depuis que nous sommes hautes comme trois pommes, nous pétrissons de la pâte à biscuit, nous récurons les casseroles avec du gros sel et nous nous servons en douce dans les pots de confiture aux fraises maison. Je sais ce que pense Mamie : elle croit que je me suis plantée devant la bouche d’aération pour me tourner les pouces, et, se tourner les pouces, c’est le péché ultime à ses yeux. Qu’on soit au mois de juin et que le mercure indique déjà plus de trente degrés à l’ombre, elle s’en moque royalement.

    Une goutte de sueur s’écoule le long de ma nuque, comme attirée sur ma peau par l’humidité qui forme des nappes au pied des montagnes depuis des semaines. J’ai lu un jour qu’il existait un lien entre la montée des températures et celle de l’agressivité ambiante. Les passions se déchaînent durant les épisodes de canicule. J’ignore si l’article disait vrai, mais ici, à force de macérer dans cet air lourd et moite, tout le monde semble à deux doigts d’exploser.

    Au fond de la cuisine, Rowan, ma grande sœur, plus âgée de onze mois, soulève la poignée métallique du lave-vaisselle et libère un nuage de vapeur qui plaque ses cheveux sur son charmant minois. Nous avons toutes les quatre une longue chevelure noire, des yeux myosotis et des lèvres roses et charnues, mais il faut être lucide, c’est Rowan qui a remporté la loterie génétique. Sa beauté, elle la porte à la façon d’une armure, ce qui incite les autres à ne pas empiéter sur ses plates-bandes. Qui s’y frotte s’y pique.

    Elle range des verres sur une étagère, le bras tendu, et son T-shirt se relève, exhibant le tatouage qui ondule et s’enroule autour de sa hanche. Lorsque Maman a découvert que Rowan s’était fait tatouer un serpent, elle a décidé de la reléguer à la plonge jusqu’à la fin de l’été. Et même si je déteste assurer le service en salle, je ne l’envie pas du tout. Elle doit crever de chaud, la pauvre.

    Sorrel, l’aînée de la fratrie, déboule par la porte battante, un plateau en équilibre sur l’épaule – elle rapporte des assiettes sales. Elle se présente devant le lave-vaisselle à l’instant où Rowan, qui ne l’a pas entendue arriver, sans doute assourdie par le vacarme du cycle de nettoyage haute pression, se retourne. Elles se percutent dans un grand fracas de vaisselle et il s’en faut de peu pour que le plateau se retrouve au sol. Des assiettes et des verres s’entrechoquent sous mon regard impuissant. Dieu sait comment, Sorrel réussit à éviter la catastrophe in extremis.

    Elle lâche un soupir de soulagement tandis qu’un couteau à steak, vacillant au bord du plateau, décide de faire le saut de l’ange. Pointe en bas, il se fiche avec un bruit mat entre les lames du parquet.

    Maman délaisse un instant la tomate verte qu’elle est en train de couper.

    — Un couteau par terre, lance-t-elle en manière d’avertissement.

    — Des ennuis à l’horizon, complète Mamie.

    Elle jette un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel a pris une teinte verdâtre et des nuages s’amoncellent au-dessus de la montagne, annonçant l’orage.

    Certains y verront des superstitions d’un autre âge, mais c’est ce que nous nous transmettons de mère en fille dans la famille James. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, nous attendions que le soir tombe et que le dernier client s’en aille pour inscrire nos vœux à l’encre blanche sur des feuilles de laurier que nous écrasions entre nos doigts pour confier les fragments au vent, jusqu’à ce que l’air embaume un parfum amer. Nous avons mémorisé des mots précis qu’il nous était interdit de garder par écrit et qui devaient être chuchotés à toute vitesse. Nous avons vu Mamie faire disparaître en un claquement de doigts une brûlure causée par une casserole, simplement en murmurant la formule appropriée.

    Sorrel décide de s’attaquer à Rowan.

    — Fais gaffe un peu, au lieu de rester les bras ballants.

    Elle pose le plateau sur une table, puis elle s’occupe de mon cas.

    — Et toi, merci d’être restée plantée là sans rien faire. Pour changer.

    Ses paroles claquent comme un coup de fouet, et, le temps que la douleur me parvienne au cerveau, elle m’a déjà tourné le dos.

    Nous avons toujours été proches ; difficile de faire autrement, pour quatre filles conçues dans une fenêtre de tir de quatre ans. Le souci, c’est que l’ambiance n’est plus la même depuis que Sorrel est revenue de la fac. Elle est la première de la famille à aller à l’université, et on a l’impression qu’elle ne rentre plus dans la case qu’elle occupait il y a encore quelques mois.

    Maman s’essuie les mains avec le torchon accroché aux cordons de son tablier et place deux assiettes sur un plateau.

    — Les clients ne vont pas se servir tout seuls, me dit-elle en me désignant la porte de la tête.

    J’aurais beau inscrire le vœu d’arrêter de faire la serveuse sur toutes les feuilles de laurier du monde, malheureusement, je ne peux pas y couper. J’examine une dernière fois le couteau, que personne n’a pris le temps de ramasser, je me saisis du plateau sous les yeux de Sorrel et je quitte la cuisine ainsi chargée.

    J’atteins la table que je dois servir et chaque assiette rejoint le client qui l’a commandée. Un sandwich BLT aux tomates vertes frites pour le monsieur barbu ; pour l’adolescent au col troué, des toasts au babeurre nappés de sauce ; du poulet frit enrobé de miel garni de haricots pour la femme à lunettes ; quant au petit garçon qui s’essuie sans cesse la morve sur sa manche, il a réclamé un hot-dog accompagné de coleslaw et d’épaisses chips maison. Lui, il aura droit à des serviettes en papier supplémentaires.

    — Faites-moi signe si vous avez besoin de quoi que ce soit, dis-je pendant que la tablée s’attaque à son repas.

    À cet instant un goût sucré et piquant, qui rappelle les piments jalapeños confits que Mamie prépare à la fin de l’été, envahit ma bouche. Je relève vivement la tête et je m’aperçois que l’adolescent mange la femme des yeux tandis que le barbu est occupé ailleurs.

    Je récupère mon plateau, puis je me dirige vers la cuisine, dépositaire malgré moi d’un secret qui ne m’appartient pas, et c’est là que je percute quelqu’un. De plein fouet. Je me prends le coin du plateau en plein dans le menton et je me mords la langue. Titubant, trébuchant, je me prépare psychologiquement à m’étaler par terre sous les yeux des clients ébahis quand une main me rattrape par l’épaule. Mon regard remonte le long d’un bras musculeux avant de s’arrêter sur un visage qui frôle la perfection. Là, c’est mon estomac qui fait un looping.

    Cole Spencer. L’enfant chéri de notre petite ville, à en croire les commérages qui font le tour du diner de l’heure d’ouverture à la fermeture. Délégué de sa classe, major de promo, quarterback vedette de l’équipe de football américain, un mètre quatre-vingts, athlétique, la peau hâlée, la coqueluche de Caball Hollow pour résumer. Encore un peu et certains vont lui élever une statue, sous prétexte que ses cheveux blondis par le soleil évoquent une auréole.

    Il me lâche le bras et fourre les mains dans ses poches.

    — Attention où tu mets les pieds, James.

    Ce James, il me l’a lancé comme s’il n’arrivait pas à me distinguer de mes sœurs. Comme si notre amitié n’était plus qu’un lointain, un très lointain souvenir. Comme si tout ce que nous avions vécu ensemble, je l’avais simplement rêvé.

    Il n’a fait que de brèves apparitions au diner depuis l’année dernière, j’ai entendu dire, cependant, qu’il s’occupe des enfants inscrits au stage de football cet été et, traditionnellement, les petits stagiaires viennent à La Lune des Moissons après leurs séances d’entraînement. Une tradition établie par Cole lui-même et qui remonte à l’époque où son père et le mien squattaient la table du coin entre deux services. Une autre époque.

    Je hoche lentement la tête, la langue en feu.

    — Désolée, monseigneur. Je ne suis qu’une pauvre gueuse qui ne mérite pas de respirer le même air que vous.

    Je vois Cole plisser les yeux et bander les muscles sous son T-shirt gris au tissu élimé. Je ne me serais rendu compte de rien si je n’étais pas restée sur le qui-vive. Même si Caball Hollow considère les membres de sa famille comme des demi-dieux, Cole n’a jamais été à l’aise avec l’engouement qu’il déclenche parmi ses congénères, ni avec la pression que cet enthousiasme fait peser sur ses épaules. Car les Spencer ont leurs secrets, eux aussi.

    J’ai crié victoire trop vite. Un goût d’ail sauvage s’infiltre sous ma langue, son mordant traduisant une peur mêlée de dégoût. Je fronce le nez et, la gorge nouée, je lutte contre des émotions qui ne sont pas les miennes. Ce sont celles de Cole. Si j’ai le malheur de baisser la garde, elles peuvent s’immiscer sous mon crâne, m’envahir et m’étouffer complètement.

    C’est déjà assez pénible de se retrouver témoin, contre son gré, des sentiments les plus intimes de la personne qu’on a face à soi, mais, pour couronner le tout, je viens de me reprendre en pleine figure le mépris que Cole éprouve quand il me voit. Le pire, c’est que je ne peux même pas lui en vouloir.

    C’est le moment que Bryson Ivers, porte-flingue et coéquipier de Cole (il occupe le poste de kicker), choisit pour enrouler un bras autour des épaules de son ami et lui montrer une table restée libre près de la porte. Son apparition soudaine me fait sursauter.

    — On peut s’asseoir ici, ou bien… ? Ah, pardon, je ne voulais pas interrompre votre petite, euh… discussion, s’esclaffe Bryson.

    Les doigts crispés sur le bord du plateau, je sens que je deviens toute rouge. Une expression s’affiche brièvement sur les traits de Cole, trop furtive pour que j’aie le temps de l’identifier. Un sourire narquois étire alors ses lèvres et je me rends compte que je le dévisage depuis un bon moment. Je cligne des paupières et détourne le regard.

    Bryson entraîne Cole vers la table.

    — C’était quoi, ce délire ? s’étonne-t-il, sans se rendre compte que j’entends tout ce qu’il dit – peut-être qu’il s’en fiche, d’ailleurs.

    — Tu sais comment elle est, répond Cole avec un haussement d’épaules.

    Il se met à parler à voix basse et le reste m’échappe, mais Bryson, lui, commence à glousser.

    Je pousse la porte battante avec, dans la bouche, l’amertume des racines de chicorée. Je suis prête à parier que Cole m’aura oubliée d’ici la fin du déjeuner. Moi, je vais rejouer des dizaines de fois cet échange dans ma tête et m’en vouloir à mort de l’avoir laissé m’atteindre en plein cœur.

    — Un problème ? s’inquiète Rowan lorsqu’elle voit que je me réfugie au fond de la cuisine.

    Je jette un coup d’œil en direction de Maman et de Mamie.

    — Je ne peux pas m’occuper de la table qui vient d’arriver, dis-je dans un chuchotis insistant. Sorrel, tu veux bien t’en charger ?

    Ma sœur ne se donne même pas la peine de me regarder.

    — Je suis débordée, Linden. J’ai déjà mes tables à gérer, rétorque-t-elle.

    — Hé, tu t’es levée du pied gauche ou quoi ? s’indigne Rowan, les bras croisés et la hanche appuyée au plan de travail. Tu sais que Linden se plierait en quatre pour toi.

    Sorrel grommelle et me fait face.

    — Il va falloir que tu apprennes à livrer tes propres batailles, Linden, me sermonne-t-elle. Plus tôt tu retiendras cette leçon, mieux ça vaudra. Voilà, c’est ça, ma façon de t’aider.

    Elle jette sur Rowan un œil noir, fourre son bloc-notes dans la poche de son tablier et me murmure à l’oreille :

    — Bon sang, arrête de te comporter comme une gamine.

    — C’est la table de Cole, lui dis-je à voix basse, les yeux rivés sur mes mains.

    Poussant un soupir exaspéré, Rowan se détache du plan de travail et troque son tablier sale, qui retrouvera facilement sa blancheur après un passage à l’eau de Javel, contre un autre, propre et brodé, pendu à un crochet près de la porte.

    Sorrel secoue déjà la tête.

    — Maman t’a mise à la plonge jusqu’à la fin du mois – pas de contact avec les clients, pas de pourboires. Elle va péter un câble si elle te voit faire le service.

    Je m’assure d’un rapide coup d’œil que Maman n’a pas conscience de ce qui se trame dans sa cuisine. Elle nous tourne le dos et griffonne dans un calepin, le téléphone calé contre l’oreille. Soit elle prend une commande, soit elle passe un coup de fil à l’un de ses fournisseurs. Quoi qu’il en soit, il faut agir vite.

    Avant que je puise en moi le courage de l’en empêcher, Rowan franchit la porte battante.

    — Je reviens, annonce-t-elle par-dessus son épaule.

    Sorrel la suit du regard, la désapprobation imprimée sur ses traits. J’hésite un instant, puis, à mon tour, je quitte la cuisine et me poste derrière le comptoir. Rowan trace vers la table où Cole s’est installé, entouré de sa clique, et prend leur commande. Bryson lui demande s’il peut choisir un autre accompagnement, elle le rembarre sèchement. Elle regagne la cuisine et, avec un clin d’œil, elle me tend la feuille arrachée à son bloc-notes. Si je la suspends moi-même au rail d’affichage, Maman ne se rendra compte de rien.

    À l’instant où je m’autorise à me détendre un peu, le diner est plongé dans les ténèbres. Les conversations s’éteignent et le ciel se teinte d’un noir d’encre. Derrière la vitrine, le bus allume ses phares et quitte l’arrêt au coin de la rue. L’été, des orages peuvent s’abattre sans sommation sur Cabal Hollow et provoquer de gros dégâts. Celui-ci, personne ne l’a vu venir.

    La porte vole sur ses gonds avec une violence telle qu’elle cogne le mur et une bourrasque s’engouffre dans la salle, apportant de la poussière et des débris divers et variés, en même temps qu’un léger parfum, fleur d’asphodèle et poivre mêlés. Enfin, la porte se referme.

    Un visage que je n’ai pas vu depuis très longtemps se matérialise de l’autre côté du comptoir. Ma bouche s’assèche soudain.

    — Dahlia. Je ne savais pas que tu étais rentrée.

    Dahlia Calhoun a quitté le lycée en même temps que Sorrel, elle est partie étudier à « la grande ville » et elle n’a jamais regardé en arrière. À l’époque où nous étions amies, nous formions un tandem improbable car son côté extraverti et sa popularité contrastaient avec mon propre caractère : j’étais la fille bizarre, celle qui reste dans son coin, celle qui ne parle pas. J’ai bien failli ne pas la reconnaître, parce qu’elle arbore à présent une crinière d’un rouge flamboyant – on dirait qu’elle a laissé tremper ses cheveux, d’un brun terne au naturel, dans du soda à la cerise.

    — Salut Linden.

    Elle s’appuie à la surface en stratifié et me serre dans ses bras. La morsure du citron assaille mes papilles gustatives.

    — Tu sais comment ça se passe, ajoute-t-elle. La Reine des Papillons de Nuit doit transmettre son titre à celle qui lui succède, alors me voici de retour au bercail.

    Une étincelle enflamme son regard.

    — Dis-moi, tu vas te présenter l’année prochaine, pas vrai ? me demande-t-elle.

    Tous les ans, dans le cadre du Festival des Papillons de Nuit, toute fille inscrite en terminale présente un projet individuel qui met en avant un aspect de l’histoire de Caball Hollow dans l’espoir d’être sacrée Reine. Cette couronne s’accompagne d’une bourse couvrant ses frais d’études. Dahlia avait enregistré un podcast qui traitait de la légende de l’Homme-Papillon, celle-là même qui a inspiré les fondateurs du festival. En ce moment, elle suit un cursus en journalisme radiophonique, et ce n’est pas une surprise pour ceux qui connaissent sa voix veloutée et onctueuse évoquant le miel de myrtillier. Par ailleurs, elle a toujours une question dans son escarcelle. La perspective que je devienne un jour Reine des Papillons de Nuit est proprement risible, pour un tas de raisons.

    — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, Dahlia.

    — Tu te moques de moi ? Avec ton recueil de recettes, tu remporterais l’élection haut la main. Ma mémé était aux anges quand tu lui as demandé de te montrer comment elle cuisinait ses spécialités. De son vivant, elle adorait se rappeler les bons moments qu’elle avait passés avec toi.

    La grand-mère de Dahlia. Au début, c’est la curiosité pure et simple qui m’a poussée à faire le tour du voisinage et à m’adresser aux anciens pour qu’ils me confient les recettes transmises de génération en génération dans leur famille. Je me suis rendu compte à leur contact qu’un plat préféré comporte autant de souvenirs que d’ingrédients et que les gens sont ravis de partager leurs traditions avec une personne qui leur accorde son attention pleine et entière.

    Parlee Wilkerson, la grand-mère de Dahlia, m’a promis de m’apprendre à cuire son célèbre pain à base d’eau de pommes de terre fermentées. Une recette mise au point par les courageux pionniers qui se sont établis dans les Appalaches, revisitée au fil du temps par chaque famille de Caball Hollow, mais tombée peu à peu dans l’oubli car elle exigeait du temps et de l’énergie. À l’époque, Dahlia vivait chez sa grand-mère et nous avons appris à nous connaître au cours des deux jours que durait la cuisson du pain. Mrs Wilkerson m’a par la suite réinvitée afin de me montrer d’autres spécialités de la région : la tarte au vinaigre perfectionnée par sa grand-tante, les chaussons fourrés à la mûre préparés à partir d’un reste de pâte sablée – la douceur préférée de sa propre mère –, le gâteau aux pommes et à la cannelle auquel elle ajoutait une lichette de l’eau-de-vie que distillait son mari. J’en ai profité pour me rapprocher de Dahlia si bien que notre amitié a fini par franchir la porte de la cuisine pour s’épanouir dans la cour de récréation et plus loin encore.

    Malheureusement, les bons moments passés ensemble ne sont plus qu’un souvenir. Le pain des Appalaches est notoirement capricieux et, d’après la croyance populaire, une pâte qui refuse de lever porte malheur. Ce jour-là, dans la cuisine de Mrs Wilkerson, notre pain a été une réussite éclatante, mais, depuis cette date, je rate la recette chaque fois que je la tente.

    — J’ai un peu laissé tomber le projet des spécialités des Appalaches, dis-je, la nuque en feu et le bout des doigts frigorifié. Depuis l’été dernier, à vrai dire.

    Dahlia fronce les sourcils, compatissante, et je devine qu’elle est parvenue à la mauvaise conclusion.

    — Si tu as peur que les juges retiennent contre toi ce qui s’est produit, ne t’inquiète pas. Tout le monde sait qu’il s’agit d’un tragique accident.

    — Un accident, c’est ça.

    Je hausse les épaules et je détourne les yeux. Un accident ? Un scandale qui a secoué toute la ville, plutôt.

    Lorsque nos regards se croisent de nouveau, elle me sourit et se rapproche.

    — Tu ne te souviens vraiment de rien ? s’étonne-t-elle.

    Le sang se glace dans mes veines et je ferme les paupières. C’est précisément pour cette raison que j’évite comme la peste quiconque se trouvait dans les parages la nuit où j’ai disparu. J’ai passé les douze derniers mois à tenter d’effacer de ma mémoire le peu de souvenirs que j’ai gardés de cette soirée et il suffit de quelques mots pour me renvoyer dans la forêt. L’obscurité qui pèse de tout son poids sur mes épaules, les branches que je ne réussis pas à voir en courant, qui m’arrachent les cheveux et me tailladent la peau. Vite. Plus vite. Aussi vite que le permettent mes jambes. Ma poitrine se soulève, je suis hors d’haleine.

    — Ça me revient par bribes, lui dis-je, les mains tremblantes. Rien n’a vraiment de sens. C’est de l’amnésie post-traumatique, à en croire les médecins.

    Dehors, un klaxon retentit et Dahlia pivote sur ses talons.

    — Il faut que j’y aille, mais j’aimerais bien te parler de quelque chose. Tu seras au festival demain, hein ?

    Je réprime la vague de peur brûlante qui menace de me submerger et parviens à confirmer de la tête. Dahlia me décoche un grand sourire et me serre la main avant de se diriger vers la sortie. En chemin, elle met une petite tape sur l’épaule de Cole et adresse un signe à Bryson. Un type que je ne reconnais pas dans un polo aux couleurs de l’équipe d’athlétisme du lycée lui tient la porte, et elle disparaît.

    Je laisse mon esprit vagabonder jusqu’à la lisière de la mémoire, comme s’il explorait les lèvres d’une plaie. L’ennui, c’est que j’ai l’impression de tirer sur les fils d’un tissu mangé aux mites.

    Autrefois reliée aux Highlands, en Écosse, la chaîne des Appalaches compte parmi les montagnes les plus anciennes de la planète. Ses reliefs et ses encaissements sont le théâtre de légendes qui remontent à la nuit des temps. Mon histoire à moi raconte la nuit d’horreur que j’ai vécue, perdue dans l’immensité de la Forêt nationale, épouvantée par ce qui se tapissait dans ces ténèbres impénétrables. N’allez pas croire que c’est le dernier mystère que contemplent ces sommets. Loin de là.

    J’ai beau vouloir oublier, je sais que les secrets sont des graines qui attendent les conditions idéales pour germer. Plus on les enterre profond, plus ils se renforcent.
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Chapitre deux
Au beau milieu de la nuit, je rejette d’un coup de pied le drap qui s’est pris dans mes jambes et j’étudie les motifs que dessine le lambris au plafond. Les nuages se sont dissipés, l’orage a passé son chemin et l’air est si moite qu’il en paraît poisseux. La maison tout entière semble s’affaisser sous le poids de l’humidité.
À la Ferme du Bout du Monde, nous n’avons pas de climatiseur. Mamie prétend que la maison est trop vieille, trop lunatique, pour accepter l’air conditionné, mais je la soupçonne de se servir de ce prétexte pour nous empêcher de faire la grasse matinée en été et nous forcer à effectuer diverses corvées.
Je me tourne de l’autre côté, en quête de fraîcheur, quand un bruit retentit dans le lointain. Les cloches de l’église. Pas la sonnerie consciencieuse qui annonce la messe dominicale, ni le carillon enjoué qui célèbre un mariage. Ces cloches-là disent tout autre chose. Lentes et lugubres, elles sonnent le glas.
Le silence revient peu à peu, troublé par la respiration de Juniper, ma sœur cadette, qui dort dans le lit voisin. Dérivant lentement vers le sommeil, je sursaute lorsqu’on frappe à la porte. À la Ferme du Bout du Monde, il n’est pas inhabituel de recevoir des visiteurs nocturnes. C’est à l’heure où s’allume l’unique lampadaire de la ville que ceux qui ont besoin de nos compétences particulières s’adressent à nous.
Ils attendent que le ciel se pare de nuances violacées, que le clair de lune illumine le sentier gravillonné qui mène à la cuisine d’été, derrière le bâtiment principal. Certains ne peuvent s’endormir, ils bercent un enfant fiévreux ou un nourrisson qui a une otite, et l’inquiétude leur interdit de prendre leur mal en patience jusqu’au lever du jour. Enfin, ils sont prêts à donner une chance à des méthodes ancestrales qu’ils prennent de haut le reste du temps. Tellement archaïques, ricanent-ils, jusqu’au moment où ils réclament notre aide. Et là, bizarrement, ils veulent croire que les rumeurs sont vraies, que les remèdes de grand-mère et les formules qu’on marmonne pourront accomplir des miracles.
D’autres patientent plus longtemps encore, ils attendent que l’obscurité s’installe, avant de puiser en eux le courage de frapper à notre porte. Ce sont les cas désespérés, ceux qui courent après l’amour ou l’argent, ou qui parfois réclament la vengeance et la violence. Nous refusons catégoriquement de mettre nos méthodes à leur service. Mamie nous défend toujours d’exercer une influence trop importante sur la vie d’autrui. Nous en avons fait notre règle numéro un.
Je quitte discrètement mon lit, descends l’escalier à pas de loup en évitant la marche qui grince et m’assieds derrière le coin du mur, la planque idéale qui m’offre une vue imprenable sur le rez-de-chaussée.
Mamie ouvre la porte d’entrée.
— Odette, va chercher les bougies et le bol de sel, chuchote-t-elle.
Un homme se tient sur le perron. Je me penche au maximum vers l’avant pour essayer de voir de qui il s’agit, au risque de me faire repérer.
— Pardon de vous déranger en pleine nuit, lâche-t-il d’une voix qui évoque une vieille route sèche et usée. Elle vient de rendre son dernier soupir. Elle était encore parmi nous cet après-midi.
Mamie prend la main de l’homme dans la sienne.
— Toutes mes condoléances, Amos.
— Si ce n’est pas trop vous demander, M’dame, vous voulez bien venir la veiller ? Nora puisait du réconfort dans les traditions de nos anciens.
Même les sceptiques les plus indécrottables ont tendance à se réfugier dans la superstition quand la mort leur enlève un être cher et, lorsqu’ils virent de bord, c’est à Mamie qu’ils s’adressent. Le feu et le sel pour seuls compagnons, elle consacre la dépouille et assure la protection de l’âme lors de son ultime périple, reprenant ainsi le flambeau de sa mère, de sa grand-mère et des femmes qui les ont précédées. Cette forme de bénédiction est un rite hérité de nos ancêtres écossais et irlandais, puis adapté aux besoins et aux mentalités modernes – comme tant d’autres rites qui ont souvent sombré dans l’oubli.
Maman sort de la cuisine et donne à Mamie un sac contenant les bougies et le sel demandés.
— N’oublie pas de mettre un poulet au four, lui rappelle Mamie avant de franchir le seuil et de s’aventurer dans le noir.
Se préoccuper de l’estomac des autres autant que de leur âme. C’est Mamie tout craché.
Un moteur gronde devant la maison et les phares balaient le papier peint de leur faisceau lumineux.
Maman, qui était en train de regarder par le carreau, se retourne. Elle a deviné que je n’ai rien raté de la scène.
— Un thé ? me propose-t-elle à voix basse.
Je la rejoins devant la fenêtre, elle enroule un bras autour de mes épaules et me conduit dans la cuisine. Elle a relevé sa longue chevelure auburn pour se faire une queue-de-cheval et elle embaume la pièce – tous les ans, au printemps, elle confectionne du savon à la violette.
Elle allume la gazinière et pose la bouilloire sur l’un des foyers. Je vais m’asseoir à la table.
— Encore un mauvais rêve ?
— Mmmmoui.
Elle sort une tasse du placard, puis elle se fige. C’est une vieille tasse ébréchée, d’une couleur douteuse, qu’elle a fabriquée de ses mains il y a des années, mais c’était surtout la tasse préférée de mon père. Cela fait des mois qu’il ne vit plus sous notre toit. Je devrais être habituée à son absence, depuis le temps, mais c’est arrivé si vite que je n’ai toujours pas retrouvé mes repères.
Maman décide de remettre la tasse à sa place et elle en prend une verte.
— Le dernier cauchemar remonte à un petit moment, je me trompe ? me demande-t-elle.
— Un bon petit moment, oui.
Mensonge. Les rêves continuent à m’assaillir presque toutes les nuits et je me réveille en nage, pantelante. Accoudée à la table, je trace des dessins sur la surface usée.
— Dahlia est passée au diner aujourd’hui. Elle est revenue assister au festival.
Maman s’adosse au plan de travail.
— Ah, lâche-t-elle.
Elle me dévisage, je le sens, mais pour autant je ne relève pas la tête.
— De ce que j’ai compris, elle a quelque chose à me dire.
— Peut-être que c’est une bonne idée. Je sais que tu préférerais mettre cet épisode derrière toi, mais ça pourrait te faire du bien d’en parler avec une personne qui se trouvait sur place…
— Maman, arrête ! Elle peut dire tout ce qu’elle veut, ça ne va rien changer à l’épreuve que j’ai traversée. Quel intérêt à remâcher le pire jour de ma vie ?
— Loin de moi l’envie d’en remettre une couche, ma puce, mais j’ai bien remarqué que tu t’enfermes dans ta bulle. Je m’inquiète pour toi, voilà tout.
La bouilloire se met à siffler, Maman se retourne pour éteindre la plaque.
— Excuse-moi, lui dis-je en me fourrant la tête entre les mains. J’aimerais seulement…
Pas le courage de finir ma phrase. Il y a tant de choses que j’aimerais changer, je ne sais même pas par quoi commencer. Je sens le sommeil me gagner, mais, dès que je ferme les paupières, je me retrouve dans la forêt, paniquée, courant à perdre haleine. Complètement perdue.
Lorsque les secouristes m’ont retrouvée au petit matin, à quelques mètres seulement de l’endroit où j’avais disparu la veille, je souffrais d’une commotion cérébrale qui avait effacé tous mes souvenirs. Un rapport officiel a conclu que j’avais fait une mauvaise chute – personne n’est jamais à l’abri d’une chute en montagne –, à la suite de quoi j’avais dû errer, déboussolée. C’est bien joli, mais cela n’explique pas pourquoi je fais des cauchemars à répétition. Cela n’explique pas non plus pourquoi mon cœur s’emballe quand les arbres projettent leur ombre sur les murs de ma chambre la nuit, pourquoi la peur me glace les tripes chaque fois que je m’aventure un peu trop près de la forêt.
Il n’est pas impossible que notre corps garde la mémoire des événements, qu’il la grave à la surface de nos os, qu’il la tisse dans la trame de nos tendons, la dissimule sous notre peau. Du bout des doigts, j’explore la cicatrice qui me barre le cou, unique séquelle physique de cette nuit d’épouvante. La culpabilité pèse aussi lourd qu’une brique au creux de ma poitrine. Je chuchote :
— Si seulement rien de tout cela ne s’était produit.
Aujourd’hui, mes proches paient le prix de mon imprudence et de ma stupidité. Maman, en particulier. Longtemps, elle a refusé de me lâcher des yeux. Elle dormait par terre à côté de mon lit, tendait la main vers moi dans son sommeil. Encore maintenant, il lui arrive de venir la nuit jeter un coup d’œil dans ma chambre. Il faut croire que nous sommes deux à souffrir de terreurs nocturnes.
Maman attrape la boîte de tisane derrière la gazinière. Un mélange de plantes aux vertus somnifères dont Mamie détient le secret. Elle ne prononce pas un mot, mais, lorsqu’elle pose la tasse devant moi, elle me passe une main réconfortante dans le dos.
— Linden, ce serait sans doute une bonne idée de discuter avec Dahlia, pour revisiter votre amitié. Cette nuit, c’est une seule et unique page dans un roman beaucoup plus long.
Je réprime les émotions qui bouillonnent en moi.
— Tu sais pourquoi je t’ai appelée Linden ? Pourquoi je t’ai donné un nom d’arbre ? me demande-t-elle.
Je lui réponds oui de la tête. Cette histoire, je l’ai déjà entendue des centaines de fois.
— Dans la tradition populaire, le tilleul apporte la protection, la chance et l’amour. Je voulais que tu bénéficies de ces caractéristiques. Et tu les possèdes, Linden, à foison. Tu es unique en ton genre. Et il n’y a rien de mal à exprimer son individualité, pleinement et librement.
Maman me serre l’épaule une dernière fois, puis elle remonte se coucher. Je la trouve naïve. Moi, je connais pas mal de gens à Caball Hollow qui verraient beaucoup à y redire. Je plonge le regard au fond de ma tasse et, les joues caressées par la vapeur qui s’en élève, j’étudie le liquide rosâtre qu’elle contient.
J’avale la première gorgée, remplie d’espoir, l’espoir d’obtenir le pardon des personnes que j’ai fait souffrir.
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Lorsque l’aube effleure la cime des montagnes, je laisse le sommeil me fausser compagnie pour de bon. Cela ne me dérange pas de me lever avec les poules. Le soleil qui darde ses premiers rayons suffit à guérir ma déprime, même si le répit n’est que de courte durée. J’admire la rosée qui forme un tapis scintillant sur l’herbe.
D’une main j’ouvre la porte-moustiquaire, j’enfile une paire de baskets en piteux état sans prendre la peine de nouer les lacets et je descends les marches du perron, à l’arrière de la galerie qui s’enroule autour de la maison.
Cette vieille bâtisse à l’architecture anarchique héberge depuis des générations les femmes de la famille James. La cabane en rondins construite au XVIIIe siècle s’est agrandie, d’abord avec une extension revêtue de bardeaux, puis avec un bâtiment en pierre. La propriété est délimitée par un célastre, dont le nom vernaculaire est « bourreau des arbres », qui a jailli spontanément au pied de la clôture. Voilà pourquoi la Ferme du Bout du Monde est parfois appelée la Ferme du Bourreau.
Il flotte autour des femmes James une aura de mystère et d’étrangeté. D’après la légende, la fondatrice de notre lignée aurait surgi un beau jour de la forêt. À l’époque, Caball Hollow se résumait à quelques exploitations agricoles blotties au creux de la vallée. Personne ne savait d’où elle venait. Certains villageois la trouvaient bizarre, et distante. Une femme bizarre et distante, cela n’avait rien d’inhabituel en Virginie-Occidentale, même si celle-là avait le don de rendre fertile le sol le plus ingrat.
J’ignore si la légende s’appuie sur des faits, mais, ce que je sais, c’est que les James détiennent dès la naissance une aptitude particulière. Sorrel, qui partage avec les chauves-souris leurs mœurs nocturnes, exerce sur les abeilles un charme qui leur permet de produire un miel cimentant les promesses et décuplant la puissance de certains sortilèges. Rowan peut dire, rien qu’en reniflant votre haleine, si c’est un mensonge ou la vérité qui sort de votre bouche, elle sait aussi inverser d’un mot le processus de fermentation du lait. Quant à Juniper, elle a repris le flambeau de Sudie, notre arrière-grand-mère : elle perçoit les manifestations de l’au-delà.
Nous ne parlons jamais de nos dons en dehors du cercle familial. En général, les gens craignent ce qui échappe à leur compréhension, la peur les rend dangereux. Cette leçon, ce sont nos aïeules qui nous l’ont transmise, et les traces de brûlure sur les murs de la cabane nous la rappellent chaque jour qui passe.
Je remonte le sentier boueux qui mène à la grange. Petites, nous passions tout l’été sans chaussures et la plante de nos pieds se couvrait d’une épaisse couche de corne. Nous galopions à travers les digitaires, nous dévalions des sentiers de montagne rocailleux, nous explorions les anfractuosités où se cachaient les écrevisses dans le ruisseau et nous nous régalions des framboises chauffées par le soleil dans les ronces. Nous accrochions une corde à une poutre dans la grange et, pendues à cette liane, nous nous laissions tomber sur un tas de sciure fraîche. Un beau jour, Rowan a voulu exécuter une figure en plein vol et elle a atterri à côté du tas. Elle s’est peut-être cassé le bras, mais c’est un miracle si nous nous en sommes tirées sans nous briser une vertèbre.
Je contourne l’échelle qui conduit au grenier à foin et je retrouve ma vieille bicyclette peinte en rose, le rose tacheté d’une fraise pas encore mûre. Cette bicyclette, Sorrel l’avait achetée d’occasion, elle l’a donnée à Rowan et nous en avons hérité, Juniper et moi. Sorrel et Rowan ne s’en servent plus, elles ont toutes les deux passé leur permis contrairement à moi, même si j’ai l’âge depuis plus d’un an.
À l’instant où je sors de la grange, une motte de terre me frôle et s’écrase sur le mur derrière moi. Postée sur le perron, une main plongée dans une jardinière, Rowan braque son index sur Hadrian Fitch qui se tient, éberlué, devant la barrière de l’enclos à moutons.
— Si ça t’arrache la langue de dire la vérité, hurle-t-elle, ne viens pas me gâcher le petit déjeuner avec tes mensonges puants !
Unique présence masculine dans un environnement exclusivement féminin, Hadrian est arrivé à la ferme l’année dernière, à la période des moissons, avec ses lunettes d’aviateur, son jean troué aux genoux et son étui à violon fourré sous le bras. Il cherchait du travail. Autant dire qu’il tombait à pic.
Il contraste fortement avec l’image de l’ouvrier agricole tel qu’on se l’imagine. D’abord, il est couvert de tatouages ; l’encre s’enroule autour de ses bras, sur ses mains et jusqu’au bout de ses doigts, dépasse du col de son T-shirt et va se perdre dans sa barbe laissée en friche et couronnée d’une indomptable tignasse noire.
Il nous avait raconté l’histoire de sa vie : c’était un enfant placé, il avait quitté sa famille d’accueil deux ou trois ans plus tôt, il s’était lancé en quête d’un frère perdu de vue et il avait dépensé son dernier sou aux environs de la ville de Rawbone. Rowan avait très vite rendu son verdict, il mentait comme un arracheur de dents, mais on peut mentir pour mille raisons différentes, parfois sans penser à mal. Or, pour ma sœur, tous les mensonges ont la même odeur. Nous avions désespérément besoin d’aide, Hadrian était prêt à travailler en échange du gîte et du couvert, et Mamie l’a autorisé à chercher des petits boulots dans la région en parallèle. Depuis son arrivée, il a prouvé mille fois que c’est un gros bosseur, et un taiseux. Rowan aura beau protester, jamais Mamie ne voudra le laisser partir.
Le voilà qui hausse un sourcil aussi noir que sa barbe.
— C’est quoi ton problème, ce coup-ci ?
— Tu as dit à Mamie que tu avais besoin de la fourgonnette pour aller acheter du grain, lâche Rowan, la mâchoire serrée.
Elle balance une nouvelle motte de terre à la figure d’Hadrian, rate sa cible d’à peine quelques centimètres, puis descend du perron d’un pas décidé.
— Mais on sait toi et moi, poursuit-elle, que tu lui as raconté n’importe quoi. Alors, tu vas où avec la fourgonnette ?
Je lâche mon vélo, j’attrape ma sœur par le poignet et je chuchote à son oreille :
— Rowan, arrête. Rappelle-toi ce qu’a dit Mamie.
Elle me regarde d’un sale œil. Une autre voix se fait entendre. Mamie a surgi sur le balcon.
— Rowan Perséphone. Je t’ai déjà demandé de laisser ce garçon tranquille. Rentre tout de suite, s’il te plaît. J’ai de quoi t’occuper à la cuisine.
Rowan laisse échapper un grognement contrarié et lance un regard noir à Hadrian.
— J’en ai pas fini avec toi, grommelle-t-elle sur un ton menaçant, puis elle s’essuie les mains sur son jean et disparaît à l’intérieur.
— Tu n’en as jamais fini avec moi, souffle Hadrian.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, mais il s’est déjà éclipsé. C’est alors que je remarque la femme qui est apparue dans l’allée. Bottes noires, blouson de motard. Rien qu’à la regarder je me mets à suer à grosses gouttes, mais elle n’a pas l’air de souffrir de la chaleur. Elle rejette en arrière sa longue chevelure sombre, retire ses lunettes de soleil et révèle des yeux étincelants, couleur de fumée, soulignés par un trait d’eye-liner impeccable. Un sourire étire lentement ses lèvres couleur cerise, comme une flaque de sirop de sorgo poisseux.
Un pouffement amusé fuse sur le perron. Mamie se tient près de la porte.
— Le couteau n’a pas menti. Ennuis à l’horizon. La tornade Salomé vient de débarquer en ville.
— Bonjour Maman. Je t’ai manqué ?
C’est donc Tante Salomé. Elle se poste devant moi, pose les mains sur mes épaules et m’examine des pieds à la tête.
— Ne me dites pas que j’ai sous les yeux l’adorable petite Linden. Qu’est-ce que tu as grandi depuis la dernière fois.
— Tu serais moins choquée par ses poussées de croissance si tu revenais nous voir plus souvent, la réprimande Mamie.
Tante Sissy a toujours eu la bougeotte, elle se sentait trop à l’étroit dans notre bourgade. Elle a largué les amarres dès que l’occasion s’est présentée. Elle est tout le temps en virée, mais elle garde des attaches à Caball Hollow, situé à deux heures de voiture de la civilisation, dont l’unique accès est une route sinueuse inondée plusieurs fois par an. Mamie prétend que l’électricité est arrivée l’année de ses dix ans, pas avant.
Lorsque j’ai disparu l’été dernier, Salomé n’a pas attendu pour revenir à Caball Hollow, cependant, depuis, elle est aux abonnés absents. Un an en vadrouille, cela me paraît extrêmement long. D’après Mamie et Maman, cela n’a rien d’inhabituel pour Salomé.
— Bienvenue à la maison, Tante Sissy, dis-je d’une voix chargée d’émotion – on adore se donner des surnoms à Caball Hollow, car ils agissent comme des raccourcis vers une histoire commune ou une autre époque.
Ma tante se penche pour m’embrasser sur la joue et, une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’une ombre traverse son visage. Une ride se creuse entre ses sourcils, son sourire s’efface et un goût de sardines à l’huile vient enrober ma langue. Le goût de la culpabilité. Je ne saurais dire si c’est elle qui ressent cette émotion, ou si c’est moi, mais je me sens soudain submergée par une vague de honte.
Je m’écarte pour laisser Mamie accueillir Sissy et ramasse ma bicyclette que j’enfourche précipitamment.
— Il ne faut pas que je traîne, sinon Maman va m’étriper.
Je m’élance sur la route en terre battue qui remonte la colline, les yeux braqués devant moi.
Le chemin qui relie notre ferme à La Lune, le plus court, longe le cimetière. À l’époque où nous nous jetions dans le foin, Rowan nous conseillait de retenir notre respiration quand nous passions devant, de peur que les esprits nous volent notre souffle et nous tuent dans la foulée. Sa théorie est parvenue aux oreilles de Mamie, qui ne s’est pas gênée pour la qualifier de « tas de fariboles ». D’ailleurs, quel fantôme serait assez idiot pour rôder dans les parages d’un cimetière ?
Certains jours, comme aujourd’hui – juste avant le solstice, quand l’atmosphère est dense, oppressante –, j’avale une grande goulée d’air que je bloque dans mes poumons. Mieux vaut prévenir que guérir. Je pédale à toute vitesse le long du mur quand une camionnette d’un blanc malpropre jaillit du portail sans marquer l’arrêt. Encore un peu et elle me roulera dessus.
Je fais une embardée en freinant de toutes mes forces. Je perds le contrôle de la bicyclette, je me jette par terre et elle va percuter l’un des poiriers décoratifs plantés sur le trottoir.
Je me redresse péniblement et, du pied, j’envoie des gravillons en direction de la camionnette, qui a pris le large. Je me penche pour ramasser mon vélo et une douleur fulgurante me vrille le coude. Tandis que j’inspecte la blessure, je suis attirée par une scène surprenante. Près de la rivière, dans l’ombre de l’imposant gommier qui se dresse près du mausolée, une pelleteuse surplombe la gueule béante d’une tombe fraîchement creusée.
L’odeur limoneuse, cuite au soleil, de la terre, flotte jusqu’à mes narines, portée par la brise matinale. Deux gaillards vêtus de salopettes se tiennent à côté de l’engin dans une posture empreinte de gravité. L’un tient une bêche ; l’autre serre sa casquette entre ses mains. Mais c’est l’homme qui se dresse au-dessus du trou qui retient toute mon attention. Les épaules voûtées, les cheveux blancs en bataille, il porte un costume qui le serre au niveau du ventre, dont l’étoffe élimée et mangée aux mites me dit qu’il n’a pas été sorti de l’armoire depuis un paquet d’années. L’homme tire de sa poche un mouchoir qu’il porte à son visage, les épaules secouées par un sanglot silencieux.
Lorsqu’il laisse tomber une poignée de terre dans le trou, un bruit semblable au chant des cigales ou au chuintement d’une ligne à haute tension fend l’air et file le long de ma colonne vertébrale. Je devrais respecter sa douleur, mais une force qui monte de mes tripes me donne l’ordre d’approcher. Son visage m’est familier, je m’aperçois qu’il s’agit de l’homme qui a frappé à notre porte la nuit dernière.
Curieux. Des obsèques organisées le lendemain du décès ? Une seule personne qui vient faire ses adieux à la défunte ? Lorsque j’arrive à la hauteur du mausolée, la saveur des betteraves marinées que prépare Maman me chatouille les papilles et je comprends que j’ai laissé ma curiosité prendre le pas sur le bon sens. J’ai commis une erreur stupide, d’autant plus stupide que j’avais déjà baissé ma garde tout à l’heure avec Tante Sissy. Cette fois, c’est mille fois pire. Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que cet homme a le cœur brisé, mais il n’y a pas que le chagrin qui émane de lui : je perçois aussi le côté visqueux et saumâtre de la mauvaise conscience, l’acidité corrosive de la colère, la bouffée âcre et malodorante du désespoir.
Je suis entrée par effraction dans les sentiments les plus profonds de cet homme et je m’en veux terriblement. J’ai l’impression d’avoir écouté aux portes, d’avoir lu un journal intime. Il n’y a aucune fierté à fureter dans les zones d’ombre des gens sans leur avoir d’abord demandé la permission. Je recule d’un pas mal assuré, espérant mettre un maximum de distance entre ce malheureux et moi-même, je chasse les larmes en clignant furieusement des paupières tout en me dirigeant vers ma pauvre bicyclette, laissée en plan au pied du poirier, en me faisant aussi discrète que possible. Ce n’est qu’à mi-chemin que le déclic se produit : j’ai oublié de retenir ma respiration devant le cimetière.


[image: ]
Chapitre trois
Cette journée marque l’anniversaire de ma disparition. Lorsque Maman suspend l’affichette FERMÉ à la porte du diner, mon déodorant m’a laissée tomber depuis belle lurette et mes nerfs ne vont pas tarder à lâcher. Les messes basses et les regards inquisiteurs lancés dans ma direction tout au long de mon service prouvent que personne n’a rien oublié, mais la journée est encore loin d’être finie. Le Festival des Papillons de Nuit, les habitants de Caball Hollow ne le rateraient sous aucun prétexte.
En un sens, cette fête célèbre le croque-mitaine de notre bourgade. Elle tire ses origines de la légende de l’Homme-Papillon, qui se chuchote autour d’un feu de camp et à l’oreille des enfants passé l’heure du coucher, avec une balancelle qui grince ou le tap-tap de la pluie sur un toit en tôle pour compléter l’ambiance. Il s’agit d’une créature mystérieuse qui hante la forêt et chevauche des rayons de lune. Celui qui a le malheur de le croiser regarde sa propre mort en face.
Nul ne sait qui a eu l’idée d’organiser ce festival, mais il coïncide toujours avec le solstice d’été et, par conséquent, la journée la plus longue de l’année. Une façon de se protéger contre l’Homme-Papillon, qui ne sort que la nuit, peut-être. Ou pour une tout autre raison, qui sait ? La croyance populaire nous enseigne que le solstice est une zone d’entre-deux, une période où la magie imprègne l’univers, où la frontière entre l’ici et l’au-delà se brouille.
Il se dit aussi que les papillons blancs qui apparaissent cette nuit-là sont les esprits des êtres chers qui nous ont quittés et qui reviennent nous saluer. On apprend cette comptine dans l’enfance : Papillon d’amour / aux ailes d’ange / Papillon de mort / aux ailes de sang. L’Homme-Papillon prend parfois l’apparence d’un papillon rouge qui s’introduit dans les maisons par une fenêtre restée ouverte et qui se pose sur la personne condamnée. Il lui arrive également, et c’est encore pire, de se manifester sous la forme d’un homme ailé. Là, il annonce une mort violente et tragique. Possible que le festival revienne d’une année sur l’autre parce que les villageois le considèrent comme une offrande à un dieu justicier.
Nous nous apprêtons à quitter le diner par la porte de service. Maman m’attrape par la main et il me suffit d’un coup d’œil pour savoir ce qu’elle va me dire.
— Tu peux rentrer à la maison si tu veux. Rien ne t’oblige à travailler durant le festival. Tout le monde comprendra.
Je pose sur elle un regard sombre. Ce que je veux éviter coûte que coûte, c’est qu’on remarque mon absence et qu’on me prenne en pitié, et c’est précisément pour cela que je vais travailler ce soir.
— Non, ça ne me dérange pas. Et je te rappelle qu’il faut que je retrouve Dahlia.
Maman m’étudie un long moment et, une fraction de seconde, je me dis qu’elle va me donner l’ordre de rentrer quand même. Elle finit par me serrer la main.
— Si c’est ce que tu as décidé, conclut-elle.
Notre stand est situé en plein centre du village : nous avons dressé une petite tente au-dessus de tables pliantes couvertes de nappes blanches et accroché une guirlande de rameaux de cèdre et d’eucalyptus, des répulsifs naturels, au-dessus de l’entrée. D’autres commerçants se sont installés sur les trottoirs de la rue principale éclairée par des lampions. Des groupes locaux vont se succéder un peu plus tard sur une scène.
— Hé, il y a des toilettes par ici ? me demande un type coiffé de plumes géantes censées représenter des antennes de papillon.
Je lui montre le parking de l’école, tout au bout. Caball Hollow n’est pas assez grand pour attirer les touristes en dehors de cet événement annuel, et ceux qui viennent arrivent le soir. Tout ça parce qu’il y a vingt ans, des personnes ont prétendu avoir aperçu l’Homme-Papillon. Leur témoignage a fait la une des journaux de la région et, soudain, notre petite ville a accédé à une certaine forme de notoriété. Cette vieille histoire appâte encore quelques rares curieux qui veulent croire qu’il existe autre chose, ailleurs, même si ceux qui racontent qu’ils ont croisé l’Homme-Papillon au détour d’un chemin s’attirent les mêmes moqueries que les illuminés qui affirment avoir pris le yéti en photo.
La rue principale de Caball Hollow débouche sur un cul-de-sac où a été montée la scène de concert. Au-delà, la Forêt nationale se déploie sur près d’un million d’acres et nous encercle à la façon d’un prédateur qui resserre son étau sur sa proie. Les Appalaches en sont la colonne vertébrale. Les crevasses creusées dans la roche, les bosquets compacts, les broussailles impénétrables, ce sont ses muscles et ses tendons. En son centre, un cœur palpite, mystérieux et inconstant.
C’est là, dans les profondeurs les plus obscures et les endroits les plus secrets, que l’Homme-Papillon a élu domicile. Quand j’étais petite, Rowan tirait un plaisir malsain à me raconter des histoires qui le mettaient en scène et qui me terrorisaient. Je n’ai pas cette fascination qu’ont certains pour l’inconnu, ce goût pour le gore et l’épouvante qui les émoustillerait presque.
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