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Introduction
Avant de répondre à la question posée par le titre de ce livre, il faut éclairer une autre interrogation. Combien de tueurs en série ont sévi en France ? En croisant les sources, dont le livre de l’ancien juge d’instruction Gilbert Thiel Tueurs en série made in France1, et en tombant parfois par hasard sur des archives de presse, j’atteins le chiffre de cinquante-sept depuis les années 1970. On croit que la fascination macabre qui entoure ces criminels hors norme les a imprimés dans la mémoire collective ; en réalité, beaucoup ont été oubliés, y compris par Google et l’intelligence artificielle. Selon la définition, que l’on trouve par exemple dans les ouvrages du psychiatre Daniel Zagury2, expert en la matière, on appelle tueur en série « celui qui tue successivement au moins trois personnes avec des intervalles libres, de sang-froid et sans mobile apparent ». La loi, elle, n’évoque que des « meurtres commis en concours » et, à ses yeux, la série commence à partir de deux. Une fois atteint ce seuil, il n’y a plus de meurtrier occasionnel qui aurait basculé dans un dramatique coup de folie et s’en maudirait ensuite jusqu’à la fin de ses jours. S’ils ont récidivé, c’est que leur premier crime ne les a pas étouffés de culpabilité. Peut-être même y ont-ils pris du plaisir. Beaucoup de ceux appartenant à cette catégorie intermédiaire ont le profil d’un tueur en série, mais ont été arrêtés avant de semer la mort de nouveau.
Dans la liste que j’ai retenue, le pire de tous aurait laissé derrière lui au moins vingt-trois victimes, principalement en Alsace : Yvan Keller, surnommé le « tueur à l’oreiller » pour sa façon d’étouffer les vieilles dames dont il cambriolait le domicile. Il s’est cependant suicidé avant son procès, ce qui nous oblige à mentionner ce nombre au conditionnel. D’autres encore ont sans doute gardé secret un chiffre noir, des cadavres que les enquêteurs n’ont pas réussi à relier à leur parcours, comme Francis Heaulme (onze condamnations) ou Michel Fourniret (huit condamnations, mais trois autres meurtres lui ont été imputés par la justice après sa mort).
La plupart s’en sont pris à des femmes, mais les tueurs d’hommes n’en sont pas moins frénétiques dans leur échappée sanglante, comme Pierre Chanal, l’assassin des disparus de Mourmelon (entre huit et dix-sept victimes estimées).
Certains tutoyaient la marginalité et l’errance. D’autres étaient bien intégrés dans la société et ont réussi à duper jusqu’à leur propre femme, comme François Vérove, alias le Grêlé, policier (et gendarme) qui a tué à quatre reprises au moins. Pour comprendre pourquoi les trois quarts des crimes de cette liste ont été commis à l’est d’une ligne Pas-de-Calais-Bouches-du-Rhône, il faut peut-être voir un contexte social, une sociologie moins favorisée en même temps que des raisons purement démographiques. Mais la frontière joue aussi un rôle majeur : le fait qu’une partie de ces prédateurs évoluaient entre plusieurs pays compliquait les investigations éclatées entre différents juges d’instruction et différents États, entravant d’autant plus leur traque, ce qui leur offrait la liberté de tuer plus longtemps. Une partie d’entre eux ont aussi profité de la faiblesse de petits tribunaux, inexpérimentés en la matière, animés par de jeunes juges sortant d’école. À Auxerre, dans les années 1980, le taux d’élucidation culminait à… 0 %. Belle marge de progression.
Certains n’ont jamais dérogé à leur mode opératoire. Comme Jacques Rançon qui a mutilé les parties génitales de toutes ses victimes de la Somme à Perpignan. D’autres ont varié les armes comme les profils de leurs proies, égarant d’autant mieux les enquêteurs qui étaient à leurs trousses.
Et puis il y a ceux qu’on n’a jamais trouvés. Ceux qui ont réussi à échapper à toutes les polices. Peut-être ont-ils emporté leur secret dans leur tombe. Ou peut-être sont-ils encore en vie, assagis parce qu’ils ont trouvé une paix intérieure. Ou au contraire bouillonnant dans leur coin, la violence prête à refaire surface.
Puisqu’ils n’ont jamais été confondus, peut-être n’ont-ils jamais existé. Peut-être ces séries criminelles que semblent dessiner les modes opératoires ou les secteurs géographiques, ces « triangles des Bermudes » des autostoppeuses ou des enfants martyrisés font-ils illusion et cachent-ils en réalité plusieurs tueurs. Tant qu’un dossier n’est pas refermé, il nous contraint aux hypothèses. À l’heure où la justice et une partie de la société civile se replongent dans la mémoire des cold cases, ce livre a pour seule ambition de les explorer et peut-être de les préserver de l’oubli.

1. Éditions Robert Laffont, 2023.
2. Psychiatre des hôpitaux honoraire et expert honoraire près la cour d’appel de Paris. Auteur de plusieurs livres : L’Énigme des tueurs en série (Éditions Plon, 2008) ; La Barbarie des hommes ordinaires (Éditions de l’Observatoire, 2018) ; Comment on massacre la psychiatrie française (Éditions de l’Observatoire, 2021) ; L’Énigme publique no 1 (Seuil, 2025).


1
Les pierres du Castellet (Var)
Georges
Comme souvent, un fantôme traverse le dossier judiciaire. Celui-ci s’appelle Georges. Ou peut-être Serge. À moins que ce ne soit ni l’un ni l’autre. On l’a vu, on l’aurait vu, il avait les cheveux châtain clair, coupés court, la silhouette fine. On a élaboré son portrait-robot. Personne ne l’a reconnu. Personne ne l’a retrouvé.
On dit que c’était le petit ami de Josiane Maria, retrouvée morte le samedi 10 mars 1979. Cette jeune fille au pair, âgée de vingt ans, travaillait au service d’un couple de pâtissiers, M. et Mme Sabre, installés dans le centre-ville de Cassis, près du port. Ce sont les deux enfants qu’elle gardait qui se sont souvenues de cet homme. Avec Josiane, il les avait accompagnées plusieurs fois à la plage. Elles avaient déjà vu sa voiture. Mais, à sept ans, on ne connaît pas les marques ni les modèles, alors les policiers les ont emmenées faire le tour des parkings pour que ces deux gamines puissent désigner le véhicule le plus ressemblant. Et quand enfin leur doigt s’est dressé devant une Renault 16 blanche, leurs parents ont eu un flash. Un soir, alors qu’ils avaient prévu de sortir, Josiane était arrivée en retard pour garder leurs filles. Une voiture, une Renault 16 blanche justement, avait fini par débouler et leur employée était descendue du siège passager. « Désolée d’être à la bourre, heureusement mon oncle a pu me déposer. » Le couple de pâtissiers n’avait pas pu voir le visage du conducteur. Mais ils avaient eu le temps de remarquer sa plaque d’immatriculation qui finissait par « 13 », les Bouches-du-Rhône. « C’est bizarre », s’étaient-ils dit. Son oncle habitait plutôt dans le Var, le 83. Elle est trop pudique pour nous dire qu’elle a un petit ami, avaient-ils conclu.
La presse de l’époque assure que ce Georges (ou Serge) était ingénieur stagiaire et suivait des cours sur le campus de Luminy à Marseille. C’est en tout cas ce que Josiane aurait confié à son employeuse, selon les journalistes. Le problème est que, quarante-six ans plus tard, Mme Sabre n’en a aucun souvenir. Et que ça lui paraît peu crédible. Josiane était très réservée, parlait peu, avec elle, il fallait toujours lancer la conversation. Les chroniqueurs ont-ils brodé ?
Une seule chose lui semble certaine : c’est avec ce garçon que la jeune fille au pair a passé sa dernière soirée. Plus tôt, dans l’après-midi, elle a rendu visite à son oncle et sa tante à Toulon. Une cousine qui passait en voiture l’a aperçue en train d’attendre le bus. Une poignée de minutes plus tard, le bus n’avait toujours pas desservi l’arrêt, mais Josiane n’était plus là. À la fin de la journée, un couple d’étudiants qui se promenait au camp du Castellet, un plateau verdoyant à quatre cents mètres d’altitude et vingt-cinq bornes plus loin, où l’on vient marcher et pique-niquer, a vu une Renault 16 blanche, immatriculée dans le 13, avec un couple à l’intérieur, qui s’embrassait. Le serveur d’un snack s’est aussi souvenu de cette jeune femme qui dînait avec un garçon et du sandwich au pâté qu’elle lui a commandé, vers 19 h 30. C’est effectivement ce qu’on a retrouvé dans son « bol alimentaire », comme disent les légistes, c’est-à-dire dans son estomac. Et c’est sur ce plateau, dans une clairière, en bordure d’un sentier, qu’on a découvert son corps nu, le crâne fracassé, avec simplement ses chaussettes blanches aux pieds, une chaîne et des boucles d’oreilles. Sa sœur aînée, Chantal, a gardé ces bijoux depuis que l’enquête a été refermée, dans le sachet en plastique que les gendarmes lui avaient restitué. Il est rangé dans un coin de la maison, elle n’y a jamais touché ; à l’époque, on ne cherchait pas d’ADN, mais aujourd’hui, qui sait ? on trouverait peut-être une empreinte.
Peut-être même l’empreinte de ce foutu Georges, c’est quand même dingue qu’on ne l’ait jamais coincé, ressasse-t-elle, à croire qu’il était protégé ! Comme souvent, les hypothèses les plus accusatrices viennent combler les trous que le mystère a percés dans le cœur. « Je ne sais même pas comment elle l’aurait rencontré, ce Georges. Elle n’avait pas trop de copines, elle était très timide, peut-être qu’il l’a abordée dans la rue ou à la plage. C’est vrai qu’elle était naïve, elle ne voyait le mal nulle part. Tout le monde était beau, tout le monde était gentil. »
Ce que Josiane trouvait beau, par-dessus tout, ce sont les enfants. Elle les adorait. Quand on lui confiait son neveu, elle s’en occupait comme si c’était son fils. Sa sœur devait presque insister pour le reprendre. Elle avait fugué une fois du domicile familial de Chaumont, le temps d’une journée. Pour changer d’air, environ neuf mois avant sa mort, elle avait posé ses valises dans le Var, parce que sa famille en était originaire. Un jour, en passant devant cette pâtisserie, elle avait vu une annonce : « Recherche jeune fille au pair. » Elle donnait satisfaction à ses patrons qui étaient sur le point de compléter son salaire en l’embauchant dans leur magasin. Elle logeait chez eux pour garder les enfants et chez son oncle et sa tante quand elle ne travaillait pas.
D’ailleurs, c’est son oncle qui a identifié son corps à la morgue alors que les gendarmes cherchaient encore son nom. Ils n’ont même pas eu besoin de le prévenir. Le cadavre de sa nièce est arrivé sous ses yeux, par surprise. Monstrueuse surprise. La morgue, il y travaillait.
Les militaires ont d’abord prévenu M. Sabre, puisque c’est lui qui avait signalé la disparition de son employée, pour qu’il se prête à ce terrifiant exercice de reconnaissance. Pétrifié au-dessus de ce visage défiguré, il en a perdu l’appétit pendant deux jours. « On aurait dit un animal… » a-t-il confié, encore blême, à sa femme.
Le commerçant n’était pas au bout de ses peines. Quelques jours après, un journaliste mal renseigné et bien imprudent a écrit que la famille Sabre avait vu le tueur présumé, Georges, et qu’elle détenait la clé qui permettrait aux enquêteurs de l’arrêter. Sitôt l’article lu, les forces de l’ordre sont venues le voir : « Mettez vos filles à l’abri. » On ne pouvait pas exclure que l’assassin revienne supprimer des témoins gênants. Le pâtissier a envoyé ses filles à Chalon-sur-Saône pour les deux mois suivants. Des années plus tard, à l’âge de vingt-cinq ans, son aînée a participé à une fête tenue dans un restaurant racheté par la famille. Au milieu de la soirée, elle a remarqué un regard insistant posé sur elle. En levant les yeux, elle a aperçu un homme. Son sang s’est glacé. On aurait dit « Georges ». Mais l’inconnu a fini par partir et elle, par se dire que son imagination lui jouait des tours.

Le « minet sanguinaire »
Deux mois après la mort de Josiane, en mai 1979, son oncle ouvre un autre tiroir à la morgue, où repose le corps d’une autre jeune femme, tout juste vingt et un ans. En voyant l’effroi et la douleur de sa mère, il lui glisse ces mots pour compatir : « Y a deux mois, c’était ma nièce à cette place… » Ce qu’il ignore, c’est que le cadavre de cette nouvelle victime a été trouvé sur le même plateau, au Castellet. Et dans le même état. Le crâne défoncé à coups de pierre, le corps nu, sur lequel ne subsistent que des chaussettes, des baskets et des bijoux. Si sa mère la reconnaît, ce n’est pas en regardant son visage, trop abîmé, mais parce qu’elle a gardé une cicatrice sur la cuisse depuis une opération à l’âge de quinze ans.
Mireille Glédines a disparu le samedi 19 mai 1979. Comme Josiane, elle revenait du domicile de son oncle et de sa tante, à La Seyne-sur-Mer. Elle a passé l’après-midi à discuter avec sa cousine, dont elle était très proche malgré leurs six années de différence. Elles ont cheminé ensemble pour que Mireille puisse attraper le bus qui devait la ramener jusqu’à Toulon où elle habitait un studio. Elles se sont attardées sous un cerisier dont elles ont cueilli les fruits. Mireille en a rempli un sachet qu’elle a glissé dans son sac. Vers 20 heures, sa cousine l’a laissée à un quart d’heure de marche avant l’arrêt de bus, qui s’élève face à la mairie. « Rentre chez toi avant qu’il ne fasse nuit », lui a dit « Mimi ».
Le lendemain, en milieu d’après-midi, un couple de promeneurs a trouvé son cadavre dans la garrigue, trois pierres ensanglantées à côté, un peu en surplomb de la route, alors que vrombissaient au loin les motos sur le circuit Paul-Ricard, situé au milieu du Castellet. La compétition du Bol d’or avait lieu à ce moment. Cinq mille spectateurs, des gendarmes en nombre et pas un témoin. Le matin même, des militaires ont trouvé tout près de la clairière une voiture volée, une Simca immatriculée dans les Bouches-du-Rhône. Marthe, la mère de Mireille, s’est dit que l’assassin était peut-être reparti à pied.
Le médecin réquisitionné sur la scène de crime est un généraliste de la commune d’à côté, ce qui ne se fera plus par la suite, le protocole sera plus encadré. Le toubib date la mort de Mireille du matin même, en scrutant l’iris de son œil – ce qui n’est déjà pas protocolaire. Dans le rapport dévoilé par la presse, on parle de corps « froid », mais sans « rigidité cadavérique ». Rien ne colle vraiment, entre l’heure estimée du décès et ces observations. Dans l’estomac de la jeune femme, on ne trouve que les cerises, certaines à peine mâchées. Si elle a passé la nuit avec son tueur, c’est peut-être qu’elle le connaissait, concluent logiquement les enquêteurs. À moins qu’elle n’ait mis plusieurs heures à mourir. Ou que l’expertise ne soit erronée.
Les gendarmes et les policiers, saisis conjointement par le juge d’instruction, foncent vers un suspect, un certain Ali, avec qui la jeune femme a entretenu une liaison de plusieurs mois. Mais, placé en garde à vue, celui-ci présente un alibi. Les auditions se multiplient pour explorer la vie de « Mimi », à la recherche d’un tueur dissimulé à l’arrière-plan. Elle avait du caractère. Un cercle d’amis aussi solide que ses convictions. Elle était résolument de gauche, même un peu hippie. Dans son studio, on retrouve une tribune parue dans la presse contre la peine de mort, qui sera abolie deux ans plus tard. Elle aimait Georges Brassens, Léo Ferré qu’elle s’apprêtait à aller voir en concert. Elle nouait avec des garçons des relations qui duraient quelques mois.
Cette fois aussi, un fantôme traverse le dossier judiciaire. Pas de Georges ici – quoique Mireille ait connu un « Serge » –, mais un « petit truand » qu’elle aurait rencontré en boîte de nuit du côté d’Hyères, un type qu’elle aurait fini par mettre à distance parce que « toute son éducation était à refaire ». Une fois de plus, les gendarmes échouent à le retrouver.
Sa mère se repasse les hypothèses en boucle. Si elle a raté son bus, a-t-elle téléphoné à quelqu’un de son entourage depuis une cabine ? N’aurait-elle pas fait du stop ? Certains amis disent que ce n’était pas dans ses habitudes, d’autres se montrent moins affirmatifs.
La presse ne tarde pas à avancer un autre scénario : celui d’un « maniaque » sévissant sur le plateau du Castellet. Pas seulement en raison des troublantes similitudes entre les deux scènes de crime – l’endroit, les pierres, la nudité, la jeunesse des victimes, le rapt à la nuit tombée. Mais aussi parce que les archives judiciaires se souviennent d’un troisième corps. En juillet 1978, on avait retrouvé le cadavre de Dominique Peretti, une jeune femme de vingt-quatre ans, dans les buissons le long de la départementale 402, proche du circuit Paul-Ricard. Pas de pierre dans ce cas-là, mais des coups de couteau et un suspect, proxénète, que les investigations cernent rapidement.
 
Qu’importent les différences, la presse dessine un coupable unique. Sur la base du portrait-robot de « Georges », le journal régional Var-Matin décrit un « individu à l’allure de minet, un minet sanguinaire qui inocule la peur en terre varoise », « un homme qui frappe avec une hargne sadique sur des victimes qui se sont débattues ». Le journaliste se risque à jouer les profileurs avant l’heure : « L’assassin ne s’est pas encore donné la peine de dissimuler les cadavres, à croire qu’il considère cette précaution comme superflue ou qu’il cherche à défier gendarmes et policiers. » À l’époque, on ne parle pas de « tueur en série », mais les mots choisis respirent tout de même la littérature anglo-saxonne : un « maniaque », un « sadique » qui « signe » ses crimes et « défie » les enquêteurs.
 
Le Nouveau Détective consacre sa couverture en mai 1984 au plateau du Castellet avec une photo d’illustration qui n’a rien à voir avec les victimes, une femme blonde et sexy au décolleté ouvert et au chemisier transparent qui laisse voir ses seins – c’est alors une tradition pour rameuter les lecteurs amateurs de sexe et de sang. Les victimes du Castellet se sont déjà effacées derrière la fiction et celle-ci n’est pas un manifeste féministe.
 
Les années suivantes, d’autres cadavres s’ajoutent à la liste : une Allemande, Martina Kogler en 1982, puis une inconnue en 1984, dont le corps brûlé ne permet pas aux enquêteurs de déterminer l’identité. Mais les similitudes avec les meurtres de Mireille et Josiane paraissent nettement moins évidentes, et Le Castellet est suffisamment vaste pour que plusieurs assassins aient eu l’idée d’y abandonner le corps de leur victime. En 1986, cependant, un nouveau cas paraît plus comparable : Pascale Michel, une enseignante de vingt-quatre ans, est retrouvée morte à Cuges-les-Pins. On est certes dans les Bouches-du-Rhône, le département voisin, mais on reste proche du circuit du Castellet, à dix kilomètres précisément. Le plus troublant, c’est que le tueur de cette jeune femme lui a écrasé la tête à coups de pierre. Malheureusement, le dossier judiciaire reste introuvable. Et, quel que soit le crime constituant cette hypothétique série, tout est prescrit, la justice ne pourra jamais se remettre en mouvement.
 
Comme souvent, on ne rattrape pas le temps perdu. Malgré l’existence possible d’un meurtrier récidiviste, l’affaire Mireille Glédines est refermée en 1980, au bout d’un an et demi d’enquête. Trois ans plus tard, le père de la jeune femme obtient une réouverture de la procédure pour vérifier la piste d’un oncle par alliance – un artiste peintre avec qui Mimi aimait parler culture et politique –, mais la voie est de nouveau sans issue, et, l’année suivante, un juge rend un second et dernier non-lieu. Et encore les parents de l’étudiante connaissaient-ils un avocat. Ceux de Josiane Maria n’en avaient pas. Ils sont restés impuissants, à subir la douleur de ne pas savoir. « Mon père travaillait à EDF et ma mère était femme au foyer. Ils ont pris ça sur eux, sur leurs épaules, et puis ils ont continué comme ça. On n’en parlait pas beaucoup à la maison », se souvient Chantal, la sœur aînée.
La mère de Mireille Glédines est retournée au combat plusieurs fois, d’abord pour récupérer le dossier judiciaire, puis en écrivant à la ministre de la Justice, Élisabeth Guigou, en 2001, et finalement en sollicitant le « pôle cold cases », ce nouveau service installé à Nanterre mais à compétence nationale, ouvert en 2022 et spécialisé dans la reprise des affaires non élucidées. Les magistrats n’ont pu que constater la prescription du dossier et ont ajouté le nom de Mireille Glédines à leur « mémoire criminelle », tous ces crimes qu’on ne peut plus juger parce qu’ils sont trop anciens, mais qu’on garde en tête au cas où un suspect finirait par tomber pour une autre affaire. Il en existe près de cinq cents, viols ou homicides dans cette « mémoire » du pôle. Certaines partagent des points communs évidents, même zone géographique, même mode opératoire, même profil des victimes. Elles comptent aussi leur lot de suspects fantomatiques, leur part de « Georges ». Mais parfois la brume se dissipe et un nom apparaît après le prénom.



2
Les meurtres de la RN20 (Essonne)
Le chef d’office et les quatre mille cold cases
Franck Dannerolle mange des prunes pendant l’entretien. Comme il est grand et svelte, je ne suis pas très surpris qu’il préfère cet en-cas à des friandises ou des chocolats. D’ailleurs, au fond de son grand bureau, j’aperçois un ballon de rugby et une pompe à vélo. Si c’était un personnage de cinéma, il pourrait être interprété par Thierry Neuvic, la voix moins grave, le débit plus pressé. L’un de ses films préférés n’a cependant rien à voir avec un tel casting : c’est Rashomon, qui raconte le viol d’une femme et le meurtre de son mari samouraï à travers quatre points de vue très différents, quatre fragments de vérité, « une métaphore de l’enquête policière », dit-il.
Commissaire depuis 2002, ce natif de la région nîmoise a fait presque toute sa carrière dans l’investigation, du Nord à l’Est, avant d’être adjoint à la division des relations internationales. Nul besoin de rester trois heures avec lui pour comprendre qu’il est passionné par sa mission si particulière, qui le met aux prises avec les crimes oubliés et les tueurs en série. Mais, quand mes questions se font trop précises sur tel ou tel dossier – ce qu’il compare, un peu grinçant, à un « quizz » –, il refroidit immédiatement mes ardeurs. Grinçant, mais pas glacial, parfois, au détour de la conversation, on a même l’impression qu’il a le tutoiement facile avec les journalistes, alors qu’il a simplement un tic de langage – il dit « tu » pour dire « on » ; exemple : « Quand tu t’intéresses à l’anthropologie archéologique, tu te rends compte que tu peux savoir rien qu’à partir du squelette si Cléopâtre a été empoisonnée ou pas. »
Mais, en réalité, je ne devrais pas écrire tout cela, parce que Franck Dannerolle, à la toute fin du rendez-vous, se penche vers moi, l’air préoccupé et les mains jointes en un signe de prière pour m’adresser une requête : « S’il vous plaît, évitez de personnaliser… Je n’aime pas ça. Je ne suis rien sans le collectif, je ne suis qu’un chef d’office. »
Un chef d’office, commissaire divisionnaire, qui avec ses équipes a entrepris un « travail titanesque » : recenser le maximum de cold cases relevables en France depuis les années 1970.
En 2021, quand le ministre de la Justice Éric Dupond-Moretti a annoncé le lancement du pôle cold cases de Nanterre, le service spécialement créé pour tenter de faire la lumière sur ces mystères récalcitrants, il a avancé le chiffre de deux cent quarante et une procédures en souffrance identifiées dans les archives judiciaires. Une paille par rapport à nos voisins européens. En prenant ses fonctions l’année suivante, Franck Dannerolle a pensé : « Soit on est très forts, soit on compte très mal. » La seconde hypothèse l’a emporté. En réalité, qu’il s’agisse des services de police ou des magistrats, chacun comptabilisait différemment : les uns ne sélectionnaient que les affaires déjà dans leur portefeuille, les autres, que les dossiers refermés. Il a donc fallu une définition officielle établie en 2021 pour atteindre une estimation beaucoup plus réaliste, en phase avec les chiffres de nos voisins allemands : des crimes (meurtres sans mobile apparent, disparitions non volontaires et viols) non résolus au moins dix-huit mois après leur commission. Sans mobile apparent, ce qui exclut les règlements de comptes liés au narcotrafic ou les braquages.
Dix-huit mois de piétinement : aux yeux du grand public, le laps de temps peut paraître court. Pas pour les statistiques policières. Explication : chaque année, 80 % des enquêtes sont résolues. La plupart, dans les vingt-quatre heures qui suivent le crime. Une partie moins importante, dans les six mois. Au bout de dix-huit mois, les principales techniques d’investigation – analyse de la scène de crime, de la téléphonie et de l’environnement numérique, auditions de l’entourage – ont été épuisées et la pente du dossier vers l’enlisement est devenue quasi inéluctable.
Avec cette définition plus précise, le véritable décompte des cold cases depuis la fin des années 1970 s’élève à plus de quatre mille, selon la plupart des connaisseurs de cette matière si particulière. Quatre milliers. Quatre foutus milliers parmi lesquels ceux qui ont imprimé la mémoire collective – l’affaire Grégory, la disparition de Marion Wagon, la tuerie de Chevaline… – ne constituent que la minuscule partie émergée de l’iceberg, la majorité n’ayant même pas laissé de traces sur Google, ou à peine.
Comment retrouver ces procédures ? Lorsque l’enquête est toujours en cours, il suffit de s’adresser au service saisi. Pour les affaires classées, les greffes des tribunaux et les fichiers de la police peuvent disposer du dossier, mais, depuis les années 2000, les logiciels ont changé, ce qui complique déjà beaucoup la mission. Pour les plus anciennes, en revanche, la recherche confine à l’archéologie judiciaire. Certaines archives départementales en conservent parfois une copie. Et si ce n’est pas le cas, alors ce sera peine perdue.
Franck Dannerolle ne se berce pas d’illusions : on n’arrivera pas à tout collecter, dit-il. La machine à voyager dans le temps de l’Office central pour la répression des violences aux personnes (OCRVP) s’est mise en marche progressivement, remontant le fil décennie par décennie en partant des cas les plus récents. Les dossiers déjà rassemblés viennent ensuite nourrir une base nommée Mnemos – du nom de la déesse de la mémoire Mnémosyne, mais aussi pour « mémoire des non élucidés et des modes opératoires sériels ».
On n’y trouve pas la synthèse détaillée de chaque affaire – « sinon rendez-vous dans quarante ans après avoir entré les quatre mille dossiers », persifle Franck Dannerolle en croquant une autre prune –, mais une fiche résumant chaque cas, le nom du service enquêteur, du magistrat responsable, la présence éventuelle d’ADN, l’emplacement des scellés (les objets ou éléments pileux retrouvés sur les scènes de crime)… si ceux-ci n’ont pas été perdus ou détruits, ce qui reste une fatalité dans de nombreux cas puisque la politique pénale consistait, encore récemment, à se débarrasser de ces vieilles pièces à conviction pour faire de la place sur les étagères des tribunaux.
Ce n’est pas le seul obstacle à ce grand recensement. Si certains homicides ont pu être traités avec négligence par le passé, c’est pire encore pour les atteintes sexuelles. Combien de viols ont été considérés comme des agressions ? voire comme rien du tout ? Franck Dannerolle mesure ses mots : « Je ne veux pas juger les pratiques des policiers, des magistrats ou même des proches de victimes dans les années 1980-1990 à l’aune de ce qu’on fait maintenant. Jamais je ne fais ça, c’est trop facile. On n’avait pas les mêmes référentiels, pas les mêmes outils. Tout le monde le sait maintenant, on dénonçait beaucoup moins de choses, en particulier de nature sexuelle, à l’époque. Mais si un viol dans les années 1980 a été perçu comme une exhibition sexuelle ou, pire, comme un câlin du patron, ça s’appelle un viol et c’est tout », assène-t-il avec ce mélange de fermeté et de diplomatie qui le caractérise.
Il n’y a pas que les viols : les disparitions aussi sont mieux prises en compte aujourd’hui. Voici quarante ans, on pouvait davantage concevoir qu’une personne se volatilise volontairement, surtout si elle était majeure et vaccinée – le fameux « Revenez dans quarante-huit heures » que nombre de pères, de mères ou d’époux ont reçu dans les dents en allant signaler une absence soudaine au commissariat ou à la gendarmerie. On pouvait aussi mettre plus de temps à s’apercevoir de cette évaporation. « Aujourd’hui vous vous déconnectez pendant quelques heures de votre WhatsApp, et tous vos proches s’en rendent compte », résume le chef de l’office.
La liste des bâtons dans les roues n’est toujours pas terminée : au moment où l’on se parle, un quart de la base Mnemos seulement est constitué de faits survenus en zone gendarmerie… alors que les taux de non-élucidation sont similaires à ceux des zones police. Certes, la France rurale compte moins de violences que la France urbaine, mais ce différentiel découle d’une autre explication : les pandores travaillent à leur propre outil, dans leur coin, et ne participent pas à ce chantier. Ce qui pousse l’OCRVP, soucieux d’exhaustivité, à emprunter des chemins détournés, forcément plus longs, pour récupérer leurs dossiers. Si vous pensiez que la guerre police-gendarmerie était un cliché du passé et que le sens de l’intérêt général l’avait emporté, vous faisiez fausse route. D’ailleurs, après avoir bien pris la lumière sur certaines résolutions de cold cases – par exemple la petite martyre de l’A10, battue à mort puis abandonnée par ses parents et identifiée trente et un ans plus tard –, les militaires se font aujourd’hui plus discrets sur cette thématique. « On trouve que le résultat n’est pas à la hauteur », me glisse une source de la maison, constatant le faible pourcentage de vieilles énigmes résolues. « Oui, c’est un travail extrêmement ingrat. Des fois on a un petit miracle, mais bien souvent on n’en a pas », concède le commissaire. Ce qui peut susciter beaucoup de déceptions chez des familles qui ont recommencé à y croire. Combien de fois Franck Dannerolle a-t-il ressenti une « montée d’adrénaline », croyant que les investigations conduites sur telle ou telle affaire étaient sur le point d’aboutir ? Et combien de fois est-il redescendu aussi sec ?
La base Mnemos ne donnera pas forcément de résultats spectaculaires, mais elle est aussi conçue pour les successeurs de Dannerolle et même pour les successeurs de ses successeurs – et leurs enfants après eux, dirait l’un de ses compatriotes lorrains.
« L’objectif, c’est de sensibiliser les parquets pour qu’ils priorisent les dossiers, relancent un acte d’enquête s’il le faut pour éviter la prescription », m’éclaire le grand flic. Jusqu’en 2016, les crimes – meurtres ou viols – étaient prescrits dix ans après le dernier acte d’enquête. Passé ce stade, vous aviez beau trouver le coupable, il ne risquait plus rien. Puis ce délai a été allongé de dix ans supplémentaires – mais il s’applique aux faits antérieurs à 2016 seulement s’ils n’étaient pas déjà prescrits. Malgré l’abnégation de l’OCRVP, nombre de crimes resteront donc impunis.
La base mémorielle peut cependant trouver une autre utilité : croiser ces homicides, ces disparitions et ces viols avec le parcours de vie des criminels déjà connus. Histoire de vérifier si Francis Heaulme n’était pas dans le secteur, ou bien Michel Fourniret, pour citer les plus connus. Mais aussi détecter d’éventuels assassins ou violeurs récidivistes pas encore confondus, du moins pas pour plusieurs victimes.
« Si on coche la case “sérialité” dans notre base, c’est qu’on a vraiment quelque chose d’objectif. Par exemple un même ADN sur plusieurs scènes de crime. Ou des éléments extrêmement précis sur un signalement physique, un lieu et un mode opératoire qui concordent tous », précise le commissaire divisionnaire.
Un cas repris par le pôle cold cases pourrait entrer dans cette catégorie : l’affaire Antoinette Lenepveu.
Le 21 juin 1983, en début de matinée, des amies de cette vieille dame de quatre-vingts ans sonnent à sa porte à La Glacerie, dans la vallée de Quincampoix, à l’orée de Cherbourg. Mais l’occupante des lieux n’ouvre pas. Prévenue, la police se rend sur place et découvre une habitation transformée en champ de bataille. Les fonctionnaires n’ont qu’à suivre la trace des objets brisés ou retournés pour reconstituer l’affrontement, leurs pieds pataugeant dans le sang. Ces petits cailloux les mènent jusqu’à la fenêtre donnant sur l’arrière, dont la vitre a été démastiquée et par laquelle le cadavre a, semble-t-il, été jeté. Le cheminement se poursuit en bas, dans le jardin, où le corps a ensuite été traîné jusqu’à la rivière, la Divette, qui passe en contrebas du terrain. C’est là qu’est découverte la dépouille de l’octogénaire, presque nue et surtout… décapitée. Les pompiers finiront par découvrir sa tête au début de la soirée, emballée dans du tissu et dissimulée à deux cents mètres de là, dans la rotonde désaffectée de la SNCF qui servait autrefois de dépôt de locomotives.
Qui a massacré Antoinette Lenepveu, décrite comme gaie et serviable par le voisinage ? Le mobile du crime ne semble pas crapuleux : son argent et ses bijoux sont toujours à leur place, il y a même un billet de deux cents francs imbibé d’hémoglobine sur le sol d’une des pièces de la maison. Le bourreau a pris soin de mettre son compteur électrique hors d’état de marche et de couper les fils de son téléphone, comme s’il avait voulu maintenir sa proie coupée du monde et dans l’obscurité de ce début d’été. Le légiste date sa mort de la veille au soir, vers 21 h 30. Elle a reçu plusieurs coups – de couteau ou d’un ciseau pointu.
L’enquête se dirige rapidement vers cette rotonde ferroviaire. Autrefois poumon économique de la vallée, elle a périclité dans les années 1970 à cause de l’arrivée du turbotrain, abandonnant ses bâtiments aux rats, aux squatteurs et à l’angoisse. Sur le versant, opposé à la maison d’Antoinette Lenepveu, la réputation du hameau est à peine meilleure : bagarres, drogue et pauvreté hantent ce territoire en déclin.
Une piste sérieuse se détache grâce à plusieurs témoignages concordants. Dans un créneau horaire proche du crime la veille au soir, des pompiers venus éteindre un feu de landage, non loin de la maison de la victime, ont aperçu une silhouette suspecte. L’homme portait un « bleu de travail », il venait du dépôt de la SNCF. Il a traversé la voie, sauté par-dessus la barrière avant de disparaître vers le passage à niveau. Un pêcheur l’a probablement vu aussi et a ajouté qu’il portait « des baskets blanches et un sac à dos à la main », qu’il a « traversé la rivière sur un tronc d’arbre », de la maison Lenepveu vers la rotonde.
Un portrait-robot est diffusé, deux ans plus tard : celui d’un homme jeune, de taille moyenne, les cheveux longs. Il n’a jamais été retrouvé. Deux pistes apparaissent crédibles aujourd’hui. Celle d’un déséquilibré. Ou celle d’un crime commis à deux : un bistrotier aurait en effet recueilli les confidences d’un client, environ trente ans plus tard, qui se serait vanté d’avoir été le complice du tueur. Leur mobile ? Probablement la rumeur d’un magot qu’aurait caché la vieille dame. Certes, Antoinette Lenepveu prenait soin d’elle et de son apparence, laissant peut-être penser à certains qu’elle avait des moyens, mais en réalité elle ne cachait aucun trésor.
 
L’OCRVP a repris le dossier à partir de 2015 en soutien de la police judiciaire de Caen. Or, en auditionnant de nouveau des témoins de l’époque, les enquêteurs ont fait le lien avec un autre meurtre commis dans la même région, au cours de la décennie précédente. Mais pas pour autant un copié-collé. Les tueurs en série ne reproduisent pas forcément leurs crimes à l’identique. En la matière, Franck Dannerolle a un « modèle en tête » : Francis Heaulme, dont l’hypothèse de la culpabilité a d’ailleurs été creusée dans le dossier Lenepveu. « Heaulme, un coup il tue seul, un coup il tue avec quelqu’un. Un coup il a un mode opératoire, un coup il en a un autre. L’idée que le tueur en série mettrait une rose chaque fois sur sa victime, qu’il s’efforcerait de signer chaque fois son crime avec les mêmes méthodes, c’est un truc à l’américaine façon Seven », balaie le flic. « Un truc à la con. » Les tueurs en série français sont certainement moins élaborés que la fiction ne nous les a vendus. Mais ça n’empêche pas certains d’être passés entre les mailles du filet. Par exemple l’« étrangleur de la RN20 ». C’est ainsi que la presse l’a baptisé. Encore un truc à la con. Quoique.

Les quatre inconnues et l’oubliée
Gilles Leclair, chef adjoint de la brigade criminelle de Versailles, croit se souvenir que la découverte a eu lieu un lundi, « un début de semaine ». En fait, c’était un mardi. Mais c’était bien un début : celui d’une longue série. C’est un routier qui a trouvé le corps de la victime en soulageant sa vessie d’une envie pressante. Sur les bords de la RN20, à huit kilomètres d’Étampes, la porte de ce petit château d’eau était ouverte aux quatre vents. Une sorte de champignon désaffecté aux murs noircis par le temps et sans doute le crachat régulier des voitures. Sur le mur extérieur, le genre de mur que privilégient les colleurs d’affiches électorales, de la peinture bleu et blanc appliquée par un tagueur semble dessiner un œil qui surveille la circulation.
Dommage que cet œil ne parle pas, c’est le seul témoin de ce qui est arrivé en ce mois de mars 1980. À l’intérieur du bâtiment, en hauteur, pendu par un nœud coulant à une sorte de piton métallique traversant la paroi, un corps de femme, totalement nu. De jeune femme ou d’adolescente plutôt. Elle n’a plus aucun vêtement et ne porte aucun bijou. Seule une chaussette bleue, probablement la sienne, gît sur le sol bétonné.
Tout est lugubre dans cette scène de crime que Gilles Leclair, sourcils broussailleux, moustache d’époque, allure soignée, arpente pour « sentir les choses », comme à son habitude. Tout est malsain aussi. Pour un peu, il se demande si l’endroit n’a pas été choisi pour son nom. Pile entre deux lieux-dits : « Mondésir » et « Ville-Sauvage ». Sauvage comme cette pendaison. Malheureusement, il n’y a pas de « profileur » à la PJ pour interpréter le sens de cette mise à mort. Est-ce un crime de truand ? de pervers sexuel ? Ou juste de la haine des femmes ? Sur ce plan-là, l’autopsie ne permet pas de trancher : l’adolescente de 48 kilos pour 1,52 mètre n’a pas été violée. Mais le légiste relève des traces de sperme dans son vagin et aussi de chloroforme dans son sang. Elle a été étranglée, mais les policiers ne parviennent pas à savoir si c’est la pendaison qui l’a tuée ou des mains sur son cou. C’est dommage. Car, dans le deuxième cas, cela confirmerait que Gilles Leclair et ses hommes se trouvent face à une mystification. Surtout, les examens toxicologiques délivrent une autre clé : la jeune femme avait consommé de l’héroïne. Sur ses bras, des traces de piqûres laissent même penser qu’elle en avait pris l’habitude. Avant de chercher à savoir quelle était sa vie, les enquêteurs doivent répondre à une autre question en cette fin d’hiver : quel est son nom ?
L’inspecteur divisionnaire Marc Caliaros prend la tête de l’enquête. Ce flic de trente-trois ans, qui rêve de manier le pinceau quand il pose son flingue, œuvre à Versailles depuis les années 1970. Huit ans plus tôt, il a arrêté Jacques Mesrine, qui n’était pas encore célèbre, après avoir trinqué avec lui au champagne – des années plus tard, l’ennemi public no 1 refera son numéro avec le commissaire Broussard. Mesrine avait parié une caisse de vin effervescent avec ceux qui lui ont passé les menottes qu’il serait libre six mois plus tard. Au bout de quatre mois, il s’évadait de prison. Ça rend humble. Marc Caliaros l’est. Dans sa carrière, il lui est arrivé de prendre cinq dossiers de meurtre en une année et de tous les résoudre. Et, l’année suivante, d’enquêter sur le même nombre d’homicides sans en élucider aucun. Reste à savoir si l’année 1980 sera marquée d’une pierre noire ou blanche.
Puisque les empreintes digitales ne donnent aucun nom à ce cadavre, il émet un signalement national auprès des policiers et gendarmes. Peine perdue. Personne n’a déclaré la disparition de cette menue blonde aux cheveux mi-longs et ondulés, aux yeux bleus et au nez rond – que les flics trouvent d’ailleurs fort jolie. En la délestant du moindre vêtement – à part cette chaussette bleue, comme oubliée –, son assassin a réussi à retarder son identification.
Au bout de quelques jours de piétinement, la Crim’ tente un coup médiatique en profitant de l’audience de l’une des émissions télévisées les plus regardées par les Français : Les Dossiers de l’écran. Une photo – arrangée – de la victime est diffusée à l’antenne, accompagnée d’un appel à témoignages. La chance semble enfin sourire à la PJ : un homme appelle le standard et affirme qu’il a pris cette jeune femme en stop. L’opérateur lui enjoint de contacter la police. Il ne le fera jamais. Craignait-il d’être soupçonné ? Ou s’est-il trompé ? En tout cas, l’initiative finit dans l’impasse. À croire que cette inconnue était encore plus marginale qu’on l’imagine. Ou alors elle n’est pas française. Pour autant, les hommes de la Crim’ n’ont pas dit leur dernier mot. Ils ouvrent un autre front en diffusant le schéma dentaire de l’adolescente dans une poignée de revues spécialisées, les plus lues par les chirurgiens-dentistes. Et cette fois, ça marche.
Dans son cabinet à La Rochelle, un praticien compare le schéma avec ses propres dossiers. Il connaît cette femme, c’est une ancienne patiente. Elle s’appelait Michèle Couturat. Elle avait dix-sept ans.
Ses parents vivent à côté de la cité charentaise, à Dompierre-sur-Mer. Ils n’avaient plus de nouvelles d’elle, mais les appels de Michèle n’étaient jamais réguliers. Ce couple de quadragénaires qui vit modestement – le père est agent hospitalier – a constaté la dérive de son enfant depuis plusieurs années. Dès l’adolescence, Michèle multiplie les fugues. Les relations éphémères. Les petits boulots qu’elle ne garde pas – elle a notamment travaillé dans un restaurant avec sa mère et dans un magasin. À la fin de l’année 1979, elle plaque une formation de vendeuse et décide de « monter » à Paris, ou plutôt de fuir, pour couper le cordon familial. Elle s’installe au 11, rue Doudeauville, dans le quartier pas toujours bien fréquenté de la Goutte-d’Or, dans le 18e arrondissement. Mais ce déménagement ne fait qu’accélérer sa descente aux enfers. Perdue dans la métropole, elle dégote un petit boulot en vendant des reproductions de tableaux, des lithographies, en porte à porte, mais la fragile activité ne dure pas. Tombée dans l’héroïne, elle se résout à vendre son corps pour payer ses doses. À son compte, sans proxénète, elle fait le trottoir de la rue des Lombards, artère pavée à côté des Halles alors connue pour ses prostituées, de préférence le matin pour échapper aux « bourgeois », ces maquereaux souvent corses ou italiens, qui contrôlent les filles, prélèvent une taxe sur les passes et bénéficient du laisser-faire des autorités. Début mars, elle finit par revenir chez ses parents. Mais ne tient que quelques jours avant de retourner à Paris chez un copain. Les procès-verbaux indiquent : « Sans domicile fixe ».
Le groupe de Marc Caliaros reconstitue son cercle de fréquentations – des serveurs de bar, des anciens collègues, des toxicomanes et des prostituées – et ses dernières heures. L’addiction de l’adolescente à la came était devenue si intense que toute la vie de Michèle Couturat semblait ne plus tourner qu’autour de la blanche. Elle se piquait même plusieurs fois par jour. Elle zonait dans le quartier des Halles et de la Bastille, entraînée dans une spirale sans issue. Deux jours avant sa mort, elle a été aperçue dans une boîte de nuit où circulait de la poudre. Une partie de ses compagnons de déroute ont d’ailleurs droit à une audition aux airs de garde à vue. Les flics se demandent s’ils n’ont pas voulu cacher une overdose ou un accident de soirée en laissant croire à une sorte de meurtre rituel. Mais la plupart d’entre eux ne disposent même pas d’un véhicule pour rouler jusqu’à Étampes, et les hommes de la PJ finissent par écarter l’hypothèse.
Décrite comme épuisée à la fin de ses jours par l’une de ses connaissances, Michèle Couturat projetait, le jour de sa disparition, de rejoindre le domicile familial. Était-ce pour appeler au secours ? tenter une désintoxication ? Les policiers ne parviennent pas à le déterminer. En revanche, ils savent avec certitude qu’elle a opté pour le moyen de transport à la fois le plus économique et le plus dangereux : l’auto-stop. Marc Caliaros établit même que la jeune femme s’est rendue porte d’Orléans pour lever le pouce. Soit au début de la RN20. C’est ensuite que sa trace se perd.
La brigade criminelle met en place un dispositif classique : une surveillance de cette porte parisienne sur le coup de 22 heures, l’horaire présumé auquel l’adolescente s’est évaporée, pour cerner un habitué des lieux, prompt à rendre service aux voyageuses pédestres. Elle double l’opération d’une technique plus offensive : « la chèvre ». Une policière, discrètement suivie par la voiture de collègues banalisée, joue elle-même le rôle de l’auto-stoppeuse pour confondre un faux bon Samaritain qui oserait caresser sa cuisse ou entreprendre un détour inutile. Pour mettre toutes les chances de son côté, la Crim’ cible le jour le plus comparable à celui qui fut le dernier de Michèle Couturat. Puis renouvelle l’opération une semaine plus tard. Puis un mois. Puis un an. Au bout du compte, pas une seule personne ne s’arrête pour prendre en stop la policière.
L’hypothèse d’un pervers finit par s’imposer. Un mac aurait tiré une balle dans la tête d’une pute rebelle ou trop bavarde, ou bien il l’aurait égorgée et se serait débarrassé de son corps au plus vite. Or, celui qui a commis cet étrange crime a pris le temps. De se garer le long de ce château d’eau sinistre. De passer la porte en traînant le cadavre de Michèle Couturat. De la déshabiller entièrement. Puis d’accrocher son cou à cette tige métallique en serrant un nœud solide. Oui, il a pris son temps. Certes, la nuit, la circulation diminue sur cet axe routier et, en ce début d’année 1980, la forte hausse du prix de l’essence dissuade peut-être certains automobilistes de prendre le volant. Mais comment expliquer que personne n’ait vu quoi que ce soit ?
Presque personne, en vérité. En amoureux du terrain, le chef adjoint Gilles Leclair participe directement à l’enquête de voisinage, aux côtés de Marc Caliaros, pour dégoter un témoin. Frappe aux portes des hameaux et des maisons les plus proches. Ils finissent par trouver quelqu’un qui a des choses à dire. La veille de la découverte du corps, à la nuit tombée, un habitant a vu une voiture garée devant ce château d’eau abandonné, une Peugeot 504. Or, la marque et le modèle correspondent à des empreintes de pneus relevées sur l’herbe entourant le bâtiment. Sans doute le véhicule du ou des tueurs – après tout, ils étaient peut-être plusieurs.
Creusant la piste d’un maniaque, Gilles Leclair et Marc Caliaros envoient le télégramme de l’affaire – une synthèse policière en onze points rappelant la date, le lieu, le mode opératoire… – à leurs homologues des départements voisins, dépassant les limites de l’Île-de-France. Leur bouteille à la mer est ramassée par des collègues du Loiret à qui l’énigme du château d’eau rappelle des souvenirs. Six ans plus tôt, le lundi de Pâques 1974, le long d’un chemin forestier situé quatre kilomètres au nord-est de Châteauneuf-sur-Loire, près d’Orléans, les gendarmes ont trouvé le cadavre d’une jeune femme, entre vingt et trente ans, dans une position curieusement similaire à celle de Michèle Couturat. Nue et pendue. Non pas à une barre de fer, mais à la branche d’un pin. Cette fois, l’hypothèse d’une mise en scène est acquise puisque le médecin légiste a conclu que la pendaison n’était pas la cause de la mort. La ressemblance est d’autant plus frappante qu’elle était mince et blonde – ou disons châtain très clair – comme la Rochelaise. Mais, en apprenant un détail de la scène de crime, l’inspecteur Marc Caliaros se fige de surprise. À proximité du corps, l’assassin a laissé un seul vêtement de sa victime : une chaussette. Comme à Mondésir. « Ça commence à ressembler à une signature… » se dit le flic. Il fonce à Orléans à la rencontre des pandores. D’Étampes à la préfecture du Loiret, il n’y a qu’une heure de route. Nombre d’habitants de la cité de l’Essonne regardent d’ailleurs naturellement vers Orléans pour travailler, sortir, faire leurs courses. Décidément, ça fait beaucoup. Mais la montée d’adrénaline finit en eau de boudin. La jeune femme n’a jamais pu être identifiée. Et les scellés du dossier ont tous été détruits. Dans la presse de l’époque, on trouve seulement ces informations supplémentaires : elle portait au doigt une alliance en métal siglée « KR 18 GP », son visage était dissimulé sous un foulard de tissu léger, et il n’y avait autour d’elle ni traces de pas, ni empreintes de pneus. L’enquête se poursuit avec ce doute lancinant : l’étrangleur de la RN20 a-t-il déjà sévi avant ?
 
Il a en tout cas sévi après. Du moins, c’est ce que vont penser une partie des policiers. Neuf mois après le meurtre de Michèle Couturat, lors de la fête de Noël 1980. La permanence des flics de Versailles a presque été tranquille jusqu’au milieu de l’après-midi. Vers 15 h 20, un adolescent se promène au lieu-dit Rougemont, au sud d’Étampes. Il n’y a pas grand monde dans les environs, entre les déjeuners qui s’éternisent et les siestes bien au chaud, à l’abri de cette vague de froid qui balaie le pays.
Le garçon longe une aire de stationnement à l’écart de la RN20 lorsqu’il aperçoit une étrange forme sous une bâche. On dirait une main et un pied qui dépassent. Le jeune cycliste pense d’abord à un mannequin, comme ceux que l’on voit dans la vitrine des magasins. Mais un doute l’étreint. Il s’approche, sans lâcher des yeux ces membres inertes. Lorsqu’il se risque à descendre de son vélo et à soulever la bâche, ce n’est pas la température qui le glace, mais la vérité qui surgit sous ses yeux : c’est un cadavre de femme. Entièrement nu, le visage écrasé contre le sol.
 
Une fois de plus, la Crim’ se retrouve face à une inconnue. Petite, toute petite (1,45 mètre, 45 kilos) blonde, yeux bleus. Comment ne pas faire le lien avec Michèle Couturat ? En s’accroupissant au-dessus du fourré, le chef adjoint de la Crim’ Gilles Leclair tente de rester pragmatique. Les victimes se ressemblent. Elles ont été abandonnées à cinq kilomètres de distance. Elles ont toutes les deux étés déshabillées. Et, comme le confirmera le légiste, elles ont été tuées par strangulation. Mais la défunte de Noël n’a pas été pendue.
 
Pour le coup, la chance sourit cependant aux enquêteurs. La diffusion de la photo de la victime dans Le Journal du dimanche pour tenter de l’identifier suscite un témoignage décisif. Le patron d’un café d’Issy-les-Moulineaux l’a reconnue. « Elle venait de temps en temps ici », affirme-t-il. Le 12 mars 1981, l’inconnue retrouve officiellement son nom : Sylvie Le Helloco.
 
Plonger dans le parcours de cette femme de vingt et un ans s’apparente à un voyage dans le temps. Celui de la première moitié du XXe siècle, quand les jeunes Bretonnes quittaient leur région pour « monter à Paris » et finissaient « bonniches », selon l’expression dévalorisante d’usage, en particulier dans les familles de nobles. Bécassines. L’exode s’est accentué avec le déclin des manufactures de toiles, des hauts-fourneaux, des ardoisières. Après les années 1960, la migration s’est ralentie et ce sont les Espagnoles et les Portugaises qui sont venues remplir cette multifonction. C’est pourtant le destin qui attend Sylvie Le Helloco. En 1980, la jeune femme est « bonne à tout faire » au domicile d’un sexagénaire séparé de sa femme à Issy-les-Moulineaux. C’est d’ailleurs lui qui l’a déposée le soir du 23 décembre à la porte de Saint-Cloud pour qu’elle puisse faire du stop afin de passer Noël en famille à Saint-Brieuc. Et c’est lui qui se retrouve en garde à vue comme principal suspect. A-t-il voulu abuser de son employée ? A-t-il caché le corps le long de la RN20 pour faire croire à un meurtre d’auto-stoppeuse ? En garde à vue, l’homme a beau être sérieusement cuisiné, il dissipe assez vite les soupçons des enquêteurs, d’autant qu’il présente un alibi solide. « C’est un type de la vieille école qui met les pieds sous la table en attendant que les femmes s’occupent de la maison, mais pas un assassin », juge Gilles Leclair.
Une fois de plus, la brigade criminelle guette donc un automobiliste qui aurait pris en stop la petite Bretonne la veille du réveillon de Noël et multiplie les planques. Le trajet porte de Saint-Cloud-Étampes paraît cependant moins logique. Comme si le conducteur avait totalement changé de direction. Comme s’il voulait rejoindre sa zone de confort ?
De quoi renforcer l’hypothèse d’un même tueur. D’ailleurs, plus les policiers cernent le portrait de la victime, plus elle leur rappelle la « pendue » du château d’eau. Non pas que Sylvie Le Helloco ait tutoyé les mêmes abîmes que Michèle Couturat, mais ils apprennent qu’elle se prostituait parfois à Rouen et Paris. « Se déplaçant le plus souvent en auto-stop, elle proposait systématiquement aux hommes des relations sexuelles tarifées », écrivent-ils dans un procès-verbal. Une fois de plus, le présent morose ressemble au triste passé. Dès le début du XXe siècle, la population bretonne avait pris conscience que la précarité de ses jeunes représentantes parties tenter l’aventure parisienne comportait un risque élevé de bascule dans la prostitution. Elle avait d’ailleurs mis en place un accompagnement social, largement imprégné de catholicisme, pour les protéger de cette issue. Au crépuscule de ce même siècle, où les structures religieuses et sociales se disloquent, rien n’a pu sauver Sylvie Le Helloco.
Aux réunions du lundi matin, à Versailles, les deux groupes d’enquête – un pour chaque victime – échangent leurs informations et se répartissent les rôles. On met le paquet sur le ratissage du terrain et les planques. On tente de recenser les détenus qui auraient été envoyés en prison entre les deux meurtres, ou les malades dans les hôpitaux psychiatriques, pour expliquer ce laps de neuf mois entre les deux drames. Rien ne vient. « On est dans la merde… il n’y a aucune raison qu’il s’arrête », souffle Gilles Leclair à ses collègues. Le chef se dépense : lors des auditions, il n’hésite pas à se mettre derrière la machine à écrire si les effectifs viennent à manquer. Le soir, en rentrant chez lui, au volant de sa voiture, il croise parfois une auto-stoppeuse. Hanté par les deux scènes de crime, il ne peut s’empêcher de penser : « Pourvu qu’on ne la retrouve pas dans un fossé… »
 
Pendant un an et demi, les flics de la PJ ne trouvent plus de cadavres sur les bords de la RN20. Le prédateur semble rassasié. Jusqu’au 14 juillet 1982. Tout près de l’aérodrome d’Étampes, des touristes circulant en camping-car découvrent un corps nu dans un bosquet. Les enquêteurs de la Crim’ pensent forcément à un lien. En se rendant sur les lieux, ils passent devant le panneau indiquant le lieu-dit « Mondésir ». Ils ne se trouvent qu’à deux petits kilomètres du château d’eau où était pendue Michèle Couturat. Et plus précisément chemin des Barguettes. À une interversion de lettres près, le symbole était double.
La canicule étouffe alors le pays et le cadavre est rongé par les insectes et la putréfaction. Seule subsiste à l’un de ses doigts une petite bague, une bagatelle, même, au regard de sa faible valeur. C’est une jeune femme de nouveau. Les cheveux blonds. Le légiste confirmera qu’elle a été étranglée. Mais pas violée, elle non plus. La position fœtale de son corps laisse penser qu’on l’a transportée dans le coffre d’une voiture pour la déposer ici. Encore une auto-stoppeuse ?
Sans attendre la réponse, la presse populaire multiplie les gros titres sur cette succession de meurtres et privilégie la thèse d’un tueur unique. Auquel elle trouve son lot de surnoms : l’« étrangleur de la RN20 », le « sadique de la RN20 », le « tueur de blondes »… Et même le « tueur de la pleine lune » parce que certains assurent que le satellite présentait sa face la plus ronde les nuits des crimes. « Bidon total », rient – jaune – les policiers. Des journalistes s’aventurent à établir le profil psychologique du coupable. Un homme à l’apparence rassurante, capable de susciter la confiance de celles qui acceptent de monter dans sa voiture. Mais qui se muerait en assassin « sans pitié » quand ses pulsions sexuelles déborderaient. Les victimes n’ont pas été violées ? Alors c’est qu’il est impuissant – cause supplémentaire ou élément déclencheur de sa violence.
Si les flics restent prudents quant à ces interprétations, ils notent à l’unisson de la presse que deux des trois victimes ont été tuées en période de vacances ou à la veille de fêtes : Sylvie Le Helloco, à Noël 1980 et la dernière inconnue, le 14 juillet. Quant à la première, Michèle Couturat, elle a été enlevée un week-end. Le prédateur a peut-être un travail qui l’empêche de semer l’horreur en dehors de son temps libre.
De nouveau, cependant, avant même de brosser le portrait d’un possible récidiviste, Gilles Leclair et ses hommes doivent résoudre une énigme têtue : la victime n’a pas de nom.
Ses empreintes digitales ne sont pas connues.
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