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    En réalité, ce qui est rare et exceptionnel,

      c’est d’être vivant.

    Fernando ARAMBURU

  

  
    Je te le jure : nous n’avons pas pleuré.

      C’était au-delà des larmes.

    Michel DÉON
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La sortie
J’ai une sacrée envie de pisser. On roule. Je vais me retenir. Papa n’a pas l’air de vouloir s’arrêter, ça se voit, il gonfle les joues. Après tout, je peux bien tenir encore quelques kilomètres. On approche de la fin. C’est lui qui me l’a dit, j’entends encore papa dire. Promis. On approche de la fin.
Il est flou, ce paysage – jaune, orange, ocre en nuances – qui défile derrière la vitre et ces villages qui se ressemblent, aux églises étriquées, pointues, le ronflement du moteur – clairement –, cette pression dans le bas du ventre de la grande Éva, le petit Laci à côté, celui qui a secrètement défait sa ceinture de sécurité. Les parents, à l’avant, qui rient aux éclats. Les larmes de la maman qu’elle tamponne avec sa manche en reprenant sa respiration, les dents du papa dans le rétroviseur central, un paquet de dents.
Je me souviens de tout, tout est là, en place, dans ma tête, sur mon corps, les détails m’asphyxient. Comment faire autrement ? Éva, c’est moi.
 
Ce dimanche, il a d’abord fallu lever son cul. Mais qui décide de mon sort, au fond ? Et de quoi décide-t-on ? J’ai commencé par tirer la couette sur mon visage jusqu’aux oreilles. Un dimanche, je serais bien restée au lit, tapie dans des rêves adolescents indomptables interdits aux plus de dix-huit ans. S’évader, sortir, choisir sa tragédie, comme suspendue dans le vide où cette liberté te tire par les pieds. Et puis l’apparition du faisceau lumineux dans la chambre qui sonne une autre réalité, prévisible, quotidienne, abjecte. Comme souvent, j’ai envie de voir personne. Pire, comme toujours, croiser Laci, mon boulet, ma croix. Faute de taper sur mon frère, ma main vient claquer le réveil. L’alarme cesse pour un silence oppressant dans lequel je m’impatiente d’être une adulte.
Mes parents ont un déjeuner chez des amis et les enfants sont du wagon, puisqu’on me considère encore comme une enfant. Merde, douze ans, presque treize, et je m’habille en quinze.
Je viens d’avoir mes coquelicots. C’est en ces termes que mes parents en parlent, pour faire dans la poésie et éviter la gêne à mon père, pas vraiment à l’aise sur ces questions-là – sa petite fille, sa princesse. Je suis allée voir sur Internet, on dit aussi traverser la mer Rouge. À la maison, on comprend ce genre d’expression. Et puis je savais déjà tout mais maman m’a expliqué les étapes dans la vie d’une femme, le corps qui se forme ou se déforme, les douleurs dans la poitrine, le sexe, l’amour, jusqu’à ce qu’un jour, à mon tour, j’aie un petit Magyar1. Le Magyar, il faut l’imaginer comme un cavalier avec une armure ridicule qui enjambe les steppes, qui décide de poser ses fesses au bord du Danube et qui va résister pendant des siècles sur tous les fronts : les Germains à l’Ouest, les Russes – maman dit les communistes – à l’Est, les Ottomans au Sud. Grand-père András, le papa de papa, dit que le Magyar, il a les yeux partout, pas le choix. La Hongrie, il jure que c’est un mirador.
 
Et maman, là, dans la bagnole, avec l’élastique dans la bouche, lissant ses beaux cheveux : une vraie Magyare, jusqu’au bout des ongles. Papa lui, qui conduit, il est professeur d’histoire. On en a encore bouffé, hier, du Magyar et de l’histoire. Mes parents avaient jugé que Laci était trop petit pour faire la Maison de la Terreur2 mais suffisamment intelligent pour comprendre le grand musée. Alors direction Buda, au Château, l’épicentre du pays. Tout le samedi. Un calvaire. Plutôt que de voir mes copains. Pour une fois que j’avais pas de compétition. Cerise sur le gâteau, c’était l’anniversaire de Krisztina, ma meilleure amie. Papa m’a lancé en souriant qu’il fallait que je comprenne que la vie est parfois injuste. Humour.
 
Ils ont été punis, c’est rien de le dire. Laci leur a fait la misère au musée. Papa a parlé dans le vide toute la journée, de « la Victoire de Buda sur les Turcs en 1686 » jusqu’à « l’Occupation des Allemands du 19 mars 1944 ». Il est comme ça, papa, et puis comme il a une bonne tête et une voix chaude, les gens se sont retournés pour l’écouter. Sauf un. Rien à foutre, le fiston, c’était à prévoir. La journée a atteint son sommet devant un grand portrait de Kossuth. Papa a commencé son cours, Lajos Kossuth, le journaliste, le révolutionnaire, 1848, l’Indépendance, la démocratie, l’exil…
— Kossuth ? C’est là qu’habite mon copain Lajos ! s’est exclamé Laci.
Le rire de mon père a résonné dans la grande pièce.
— Laci, il y a des rues, des avenues, des places Kossuth partout, c’est un héros.
Et puis maman a repris papa :
— Kossuth, un héros ? Ça se discute…
Maman est une Magyare nostalgique de l’Empire austro-hongrois, elle pense que la double monarchie, c’était la grande époque.
— Vaut mieux nourrir un gros rat que cent mille souris, balance-t-elle.
Du coup, Kossuth, ouais, bof. Pour papa, seule la démocratie importe, elle coûte toujours moins cher que les carrosses dorés et les palais.
— Kossuth avait un cœur grand comme ça, un cœur pur, a précisé papa en mimant ses paroles de ses grosses mains.
 
De mon côté, j’observais les toiles dans lesquelles j’ai ressenti de la souffrance, de la dureté, à tous les étages. C’était beau et triste. Mon père a toujours dit que les œuvres étaient le reflet de l’histoire d’un peuple. On avait dû morfler.
On a fini par demander à une personne de nous prendre en photo avec le téléphone portable de maman. Juste devant Kossuth. À gauche ma mère, la main sur l’épaule du nain, à droite mon père m’enlaçant de ses deux bras. Bizarrement, la personne nous a rendu le téléphone en riant. On s’est serrés pour regarder la photo, je n’ai vu que mes tresses afro et mes fossettes, j’étais belle, on la garde. Mes parents n’ont vu que le nain qui louchait en tirant la langue. En sortant, mes parents étaient d’accord sur deux choses : que la carte de la Hongrie en 1920, « amputée » des deux tiers de son territoire, était une honte, une tragédie nationale3 et qu’il allait falloir sévir concernant Laci, avant qu’il ne soit trop tard.
Moi, j’ai compris l’histoire du rat et des cent mille souris en descendant les marches du musée. En surplomb du Danube et du tramway qui l’enjambe.
 
Maintenant c’est dimanche, et il y a de la route à faire pour aller chez les Machin. De chez nous, près de Pest, on a deux bonnes heures pour rejoindre la région de Tokaj. Au travers de sa tartine de pain trempée dans du café, je comprends que ma mère parle d’un périple, d’un aller-retour, le jeu, la chandelle. Elle exagère. Elle avait été contente d’accepter cette invitation mais après coup, le jour J, au réveil, hirsute, ça la fait chier, d’y aller.
La tête dans le frigo, j’y crois un instant, on croit beaucoup de choses quand on est enfant, j’imagine ma mère s’excusant platement, ça coûte un peu au téléphone et puis après ça soulage. Niet, on y va quand même.
— Ça va être sympa…
Ça, c’est mon père, avec du lait frais accroché à la lèvre supérieure. Sympa, comme lui, comme l’idée qu’il a du monde. C’est un grand naïf, papa, il ne sait pas dire non.
 
Une brume épaisse nous accueille sur l’autoroute. C’est comme entrer dans un nuage de coton pour finir sa nuit. Et puis le brouillard se lève. Je vois que maman est contente maintenant, alors qu’elle lisse ses cheveux. Je crois comprendre que Tokaj lui rappelle ses jeunes amours avec papa, un truc du genre. Le soleil vient chauffer les vitres, j’enlève mon pull. Les prévisions météo semblent fiables. Ils avaient annoncé un beau ciel bleu moucheté de quelques nuages et c’est le cas. Pour la température, il est prévu 22 °C en milieu de journée, au-delà des normales saisonnières. C’est en substance ce que nous explique mon père au volant, et ma mère, mon frère et moi n’avons pas de réel avis sur le sujet. Comme souvent, papa parle tout seul.
À peine sur l’autoroute, je lui demande de s’arrêter. Mon MP3 est dans mon sac et mon sac dans le coffre. Il souffle et il prend la prochaine aire de repos. J’entends le coffre claquer, il ouvre ma portière, me file le sac. Il remonte à sa place en prenant soin de condamner les portes au cas où Laci aurait la bonne idée de faire comme dans ses jeux vidéo : escalader la voiture en marche, se retrouver sur le toit et tirer sur tout ce qui bouge. Après, je n’entends plus rien que l’électro-punk allemand, Die Goldenen Zitronen. C’est mon grand cousin, Tamás, qui m’a fait connaître. Tamás, il a un nez pas possible et il s’y connaît en musique.
 
Je les vois se marrer. C’est que papa a un rire communicatif. Irrésistible. Même moi, un moment, je rigole sans savoir. László aussi, Laci4 le garçon, le génie, le messie. Mes parents, mes grands-parents s’accordent tous sur ce point, pousse-toi Éva qu’on puisse filmer Laci. Laci, je l’aime seulement quand il joue aux échecs avec maman. Ça dure longtemps. Là aussi, forcément, c’est un génie. Pendant qu’ils jouent aux échecs, papa et moi on déplie la table de ping-pong dans le garage. Elle est rose écarlate. Avant ça, papa sort sa belle Opel Astra d’un vert douteux et ensuite on joue. C’est un pro alors je lui mets les menottes de Laci. Ça le handicape, il doit jouer à deux mains, revers, coups droits, la langue entre les dents. J’ai mes chances, deux points d’écart.
 
On commence à apercevoir au loin les contreforts du Zemplén. C’est à ce niveau du trajet que l’envie de pisser me prend, je laisse tomber un écouteur pour en faire part au chauffeur. Fin de non-recevoir, je remets l’écouteur. Je vois mon père parler, je suis sûre qu’il donne un cours sur la région. Il a baissé sa vitre pour la fumée. Pour nous épargner. Le pire, ce n’est pas l’odeur ou le froid, c’est le cancer. Maman dit qu’il va en mourir, de cette saloperie – c’est écrit sur le paquet. Et ça, je ne peux pas l’imaginer. Ça me fait flipper.
 
 
Je me retiens toujours de pisser quand soudain, à la sortie d’un virage, loin devant, au bout de la route, un homme. Dans ma diagonale, je vois mon père avancer son épais visage grimaçant vers le pare-brise comme s’il voyait mal (c’est peut-être le cas). Forcément, on s’approche de l’homme. Il apparaît plus distinctement, il a une drôle de tête. Il a le pouce tendu et tient un bout de carton sur lequel est écrit un nom de patelin : « Olaszhalom ». D’un regard à maman, mon père fait comprendre que oui, après tout il reste une place à l’arrière. Alors papa lève le pied droit, enfonce le gauche et saisit le levier de sa boîte de vitesses. Moi j’ai le cou tordu, je décale la tête de mon corps pour voir devant et je fais volontairement tomber un écouteur car il se passe quelque chose – je suis curieuse.
C’est la fin de matinée, d’après les rapports de police qu’on me mettra plus tard sous les yeux, ce 15 octobre 2006, il est entre 11 h 20 et 11 h 25 quand mon père met son clignotant : tic-tac, tic-tac.

1. Signifie littéralement Hongrois.
2. Musée sur le totalitarisme situé dans les anciens locaux de la milice nazie, puis de la police politique du parti communiste.
3. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, le traité de Trianon acte les nouvelles frontières de la Hongrie vaincue. Plus de 3 millions de Hongrois se retrouvent hors du pays.
4. Diminutif de László.

Le départ
Les pneus de la vieille break se mettent à hurler dans une légère embardée, mon corps est violemment retenu par la ceinture de sécurité. Sans elle, je traversais le pare-brise. J’aurais peut-être pas dû la mettre.
— Quel con, celui-là ! crache mon grand-père qui serre le volant à côté de moi.
Il le desserre et ses mains tachées de rousseur tremblent nettement.
— On a bien failli se le faire, ajoute-t-il en se tournant vers moi pour s’assurer que je n’ai rien.
Il regarde ensuite dans son rétroviseur central et s’assure de l’état de son épouse qui lâche, goguenarde :
— T’as encore des réflexes, mon amour…
Elle est goguenarde, grand-mère, en toutes circonstances. On enterre sa fille aujourd’hui, ma maman.
— Quel bâtard ! peste à nouveau mon grand-père. Une congère et c’était le décor !
 
La ceinture m’a légèrement brûlé l’épaule et le bas du cou. C’est rien. Le chien, sur le bas-côté, nous regarde d’un air apeuré. La queue entre les jambes, il s’éloigne en crabe sans nous lâcher des yeux. Mon grand-père, qui dégage une sensation de fragilité désarmante (on pense toujours qu’il va mourir ce soir), s’apprête à repartir.
— Attends, s’il te plaît, dis-je.
Une sueur froide me traverse le dos. J’ouvre la portière et je dégueule mon maigre déjeuner du premier jet, avec un peu de bile. J’entends mon grand-père descendre et faire le tour du véhicule. Je sens sa main sur mon dos. Entre deux remontées, je place :
— Y a pas de soucis, j’ai juste eu peur.
— Il y a un peu d’eau dans la voiture.
Ma grand-mère nous rejoint et me tend des mouchoirs jetables qu’elle sort de son sac à main. Et puis le silence, on remonte dans la voiture, je regarde mon visage dans le miroir du pare-soleil, le noir a un peu coulé, des pétéchies constellent mes cernes. Je rabats le truc, on approche du cimetière. Des voitures se garent où elles peuvent. Sur les terrains vagues et les toits, quelques plaques de neige résistent et renvoient une lumière éclatante. Des gens descendent, la mine sombre, ils portent de longs manteaux noirs et d’épaisses chapkas qui tranchent avec la blancheur du ciel. J’aperçois le nez de Tamás qui dépasse de sa capuche. Les pas sont mesurés. Il gèle à pierre fendre, s’impose au loin une lune rousse descendante sur l’Ukraine. On aurait pu faire le trajet depuis l’église en marchant mais le froid nous l’a interdit.
Le corbillard arrive au pas. Ma mère est dedans, allongée derrière, dans une boîte. Son calvaire est terminé. Laci est dans la voiture qui suit le corbillard. C’est la première fois que je le vois conduire. Il a pris en charge mon grand-père paternel. Pas du luxe. András – on l’appelle par son prénom –, il commence à perdre la carte. Je ne suis pas certaine qu’il ait compris qu’on enterre sa belle-fille. Il porte son blouson de cuir marron des grandes occasions, celui qu’il avait en 56. C’est ridicule mais personne ne veut le contrarier, à quoi bon. Il doit surtout avoir froid. Quand nos regards se sont croisés devant l’église, András s’est tapé sur le cœur, sur l’écusson de son fameux blouson qui l’étrique légèrement. Il a fait partie des étudiants leaders qui se sont soulevés contre le régime communiste. Il aime bien raconter comment il a décapité des statues, comment il a lancé des cocktails Molotov sous les chars soviétiques. András a perdu beaucoup d’amis dans la répression. Pour lui, ça n’aura été que la prison, quelques stages à la matraque pour se dégoter à la sortie un emploi dans une maison d’édition d’État. Il adore nous parler de son employeur qui avait refusé un jour de publier un manuscrit d’Imre Kertész. Au milieu des années 1960, András fut refourgué à une bibliothèque tout aussi muselée. Il a appris à se taire, mais il nous a dit avoir gardé dans le nez l’odeur de la poudre, « la poudre 56 ».
La manche droite de son blouson a des traces de brûlures. Ce blouson, on l’a déjà vu plein de fois avec, mais depuis quelque temps, un an, peut-être deux, il le met à tout bout de champ. Et il refait les Treize Jours de sa révolution. Ses souvenirs lointains sont remarquablement précis. Et pourtant, le pauvre András, il est incapable de se rappeler qu’il arrive tout juste de l’église.
 
On s’approche du trou. Des cordes traînent au sol. L’objet de curiosité est encore sur des trépieds. En regardant les dates gravées sur la plaque – (1967-2016) –, tout le monde fait le calcul et se dit la même chose. Chacun dépose des pétales multicolores. Au moment de descendre le cercueil dans l’immensité béante de la mort, mon grand-père maternel flanche dans un léger gémissement. Avec ma grand-mère, on le soutient. Papa est juste là. On remet le couvercle.
 
Malgré la discrétion de maman et sa vie sociale réduite au strict minimum depuis quelques années, de nombreuses couronnes de fleurs jonchent le sol. La nouvelle s’est largement répandue. Impossible de manquer la plus imposante, fournie de rouge, de blanc et de vert, adressée par le Fidesz1. J’apprécie l’attention.
Laci est immense derrière moi. Il semble très serein, j’ai comme l’impression que c’est lui le grand frère. Sa barbe naissante dissimule une large mâchoire. Il ressemble tellement à papa, c’est un truc de fou. Tous les deux ont le même sourire qu’un ancien footballeur sud-américain dont j’ai bouffé le nom. Maman m’avait dit que Laci marchait très fort à la fac, maman m’avait dit qu’il était facile, très facile. Il a eu la mention maximale. Comme moi il y a plusieurs années. Mais Laci, pour maman, c’est toujours un peu mieux, c’est Mastermind. Un jour András m’avait confié qu’il n’y a pas d’enfants surdoués mais que des mamans d’enfants surdoués. Il avait raison.
Je le sens, juste derrière moi, Laci est droit comme un i. Il tient le bras d’András et une laisse dans son autre main. Je ne comprends pas pourquoi il s’est embarrassé du chien. On aura une discussion à ce sujet, plus tard, au bar, dont cette bribe :
— Éva, on ne va pas le mettre au chenil !
— T’aurais pu le laisser chez maman, le temps de…
— Il aurait défoncé le sofa, il a déjà bouffé la crèche.
— Et après ?
— On ne va pas le faire piquer, Éva.
 
 
La cérémonie touche à sa fin. En crachant de la fumée, le prêtre ajoute quelques mots sur les profondes convictions catholiques de maman. Il a raison. Sans rapport pertinent, András chantonne l’hymne national en claquant des dents. Tout le monde se signe. On a choisi une musique mais l’appareil ne marche pas. Laci dit que les piles sont grippées par ce froid de canard. Grand-mère balbutie dans son accent transdanubien à couper au couteau un joli texte sur la vie qui bascule, sur l’enfance de maman dans le village de Kimle, plus proche de Vienne que de la capitale, mais dont le cœur bat pour Budapest. Une vie à la campagne avec ses sœurs dans la nouvelle baraque en briques, « salle de bains et eau chaude ». La baignade et les parties de pêche dans la Leitha, une veine du Danube. Les trois fillettes nues dans le coffre de la Trabant break, les cheveux mouillés de joie. « Des garçons manqués » – insupportable expression –, deux points à l’arcade sourcilière de maman en souvenir.
Les parents de ma mère travaillaient à la ferme d’État Bábolna. La famille ne manquait de rien, il y avait du travail et des salaires, des hôpitaux, des écoles et des bibliothèques partout. Grand-mère évoque l’insouciance, la culture et la sécurité d’une belle époque, sous-entendu avant la brutale économie de marché, le chômage et la corruption. Sa fille était devenue une femme à ce moment-là.
Ça aurait dû être grand-père pour la lecture du texte, il s’en voulut longtemps.
Les amis de maman avaient raconté la suite, avant l’inhumation, à l’église. Ils s’étaient connus pour la plupart à la faculté d’agronomie de Mosonmagyaróvár à l’heure de l’ouverture des frontières, de la liberté, des possibles. Ils avaient parlé de sa révélation pour Zweig, des couleurs de Klimt, de l’été 1989 à Paris. Je découvrais une autre mère que la mienne, plus effrontée. C’est là que mon noir avait commencé à couler. On ne connaît pas ses parents. J’avais tout lâché, pleuré mes yeux. Dans la foulée, mes deux tantes étaient bouleversantes elles aussi. Par leurs traits physiques surtout, si proches de maman, et le poids de leur peine dans l’évocation des « inséparables ». Mais je n’avais plus de larmes dans le moteur.
 
Nos pieds brûlent dans le cimetière. Un moment, il faut bien s’en aller. Le froid facilite la tâche. Je le sens, certains iront glisser leurs corps tout mous dans l’eau chaude des thermes. Je remarque le beau plaqueminier dans un angle du cimetière. On dirait des pêches plates de Chine. Un merle tape dedans. Je suis contente que Krisztina soit venue. On a repris contact depuis quelques mois grâce aux réseaux sociaux. Dans l’allée, on s’est pris les mains comme dans une danse irlandaise mais on n’a pas tourné.
Tout le monde fait semblant de ne pas voir András qui est allé pisser le long de la murette en parpaing. Il siffle, sans doute encore l’Himnusz, que Dieu bénisse ce Magyar. Il revient vers nous, des pastilles foncées égrènent son pantalon beige. Il va se poster à côté de Laci. Le chien colle sa truffe au niveau de ses couilles.
— Maman n’aurait jamais eu de chien avant…
— Avant, Éva, tout était différent.
— Normalement, on prend un petit chien.
— Pas là.
— T’as vu la couronne de fleurs ?
— On voyait qu’elle, c’est de la propagande à moindre frais…
— Arrête un peu, y avait pas que ce parti politique, d’ailleurs…
— Du populisme en barre…
— Tu ne te plains pas des bourses d’études et de tout le reste… les obsèques, par exemple, tout est réglé grâce aux dons, t’as pas crié au scandale.
— À choisir, je préférerais que toutes ces aides n’existent pas.
— Sauf qu’on ne refait pas l’histoire, Laci…
— Je ne me plains de rien, je subis, je vis, je vois, je mange, je chie Orbán, si ça peut te faire plaisir2.
— On ne peut pas discuter avec toi, Laci… Orbán, il est toujours resté discret, jamais de déclaration pour récupérer notre drame.
 
On attend une vingtaine de personnes dans la maison de maman pour offrir un dîner. Pour se retrouver entre proches, digérer le dernier départ. Ce repas est sacré, comme ceux de la naissance et du mariage. La pogácsa, les tócsnis, un chou farci et un ragoût de viande signés Laci n’ont plus qu’à être réchauffés. Avec grand-mère, on a fait le sucré, on s’est appliquées à réussir nos túrós pite, nos kalàcs et le beigli. À la sortie du cimetière, les parents de ma mère ont pris András le temps que nous fassions quelques achats supplémentaires, mon frère et moi. Et si András revient sur 56, mes grands-parents feront la sourde oreille en se disant qu’un truc a pété là-haut, « le pauvre ».
 
On sort de l’épicerie les bras chargés. C’est là qu’en face de nous se trouve un bar. On se regarde.
— Tes cheveux ont repoussé, j’aimais bien aussi quand tu étais rasée, t’as un joli crâne, Éva, et ça faisait ressortir tes yeux.
— Moi, je me disais tout à l’heure au cimetière… ta barbe… ça te vieillit…
— Je dois le prendre comme un compliment ?
— Oui.
— Un compliment d’Éva, c’est ma tournée, tu veux quoi ?
— Une bière, j’ai très soif.
 
Rien ne semble avoir bougé d’un iota dans l’établissement qui fait surtout restaurant. D’épaisses tables recouvertes de nappes à carreaux traversent la sombre pièce. Des odeurs chaudes de fromage et de lardons nous parviennent depuis la cuisine. Avec des yeux qui roulent, un vieux monsieur s’assoit à côté de la porte d’entrée. Au-dessus de lui pend un cadre d’Horthy3. Je sais qu’il a abdiqué un 15 octobre et je comprends qu’il faut aller se servir au bar.
— Une autre bière ? demande Laci.
— Et si on se faisait une pálinka ?
— Abricot ?
— N’empêche, si la Hongrie existe à nouveau sur la scène européenne, c’est grâce à Orbán…
— C’est l’alcool, Éva, qui te donne envie de parler politique ?
— Tu n’es pas objectif, c’est tout.
— Parce que toi tu l’es, peut-être…
— Il ouvre les yeux des technocrates à Bruxelles, mieux, il leur botte le cul…
— Moi, je préfère quand on parle de la Hongrie grâce à un prix Nobel de littérature.
— T’es un rêveur…
— On se fait un dernier shot, Éva, ou on se tire ?
— Poire ? Ça changerait de l’abricot…
— Va pour la poire.
 
Laci part aux chiottes, j’inspecte machinalement mon portable. Pas de message alors je feuillette le journal qui traîne sur la table. Mes yeux, soudain, s’agrandissent. Un encadré mentionne le décès de maman. Laci réapparaît, je plie l’affaire. Il s’excuse en me montrant son téléphone et sort dans le froid. Alors je rouvre et je lis. On rappelle la tragédie nationale d’Olaszhalom : « 10 ans déjà. » Il n’y a pas trop de conneries dans le papier. À part que maman ne s’est pas laissé mourir de chagrin. C’est beau mais c’est faux. Non, elle s’est battue. Elle s’est battue, merde !
 
— T’es blanche comme un linge, me dit Laci devant le bar.
— C’est la poire… Au fait, tu conduis drôlement bien…
— Drôlement, je ne sais pas… Quand je suis seul, j’évite surtout les routes bordées de platanes.
Je feins d’ignorer cette phrase.
— Je me demandais, tu vas à la fac en bagnole ?
— Non.
Laci détache le chien. Je le regarde marcher vers la voiture. Les deux corps fument. Je suis un peu saoule et prête, en enfilant mes gants, à affronter les grandes tantes, le chou farci et tout le reste.
Je monte dans la voiture. Laci me regarde :
— Tu sais… depuis l’accident…
Je le coupe aussitôt.
— T’appelles ça un accident ? Parfois t’as rien dans le crâne, Laci. Comment tu peux parler comme ça, sans haine… Si t’as pas de haine, t’as pas de cœur.
— T’es bourrée pour sortir des formules aussi connes ? Chacun ressent les choses différemment… Et la haine n’a jamais fait revenir personne.

1. Le Fidesz est un parti politique. Son président est Viktor Orbán.
2. Viktor Orbán a été le plus jeune Premier ministre (1998-2002). Il est revenu à ce poste en 2010.
3. Miklós Horthy (1868-1957) fut régent de Hongrie du 1er mars 1920 jusqu’au mois d’octobre 1944.

Le défilé
J’aime ce léger grésillement qui acte une nouvelle peau. L’odeur de l’encre s’infiltre dans mes narines tandis que le néon chauffe mon épaule. Avec ses mains gantées, l’homme est moite, appliqué. C’est une attention indélébile. Dans son laboratoire tapissé de motifs, il a mon corps entre ses doigts.
— Tu me dis si ça te brûle. Le traçage est toujours le plus délicat…
— Un peu mais c’est supportable, la crème anesthésiante fait son effet… Ce sera toujours moins douloureux que mon premier.
— Il est où ?
— Fais une pause trente secondes, dis-je – puisqu’il me tutoie.
Je dénoue la serviette qui me couvre les seins, je n’ai pas de soutien-gorge – pas grand-chose à soutenir, ma poitrine est mort-née –, le tatoueur regarde mon nibard droit avec un léger sourire. Je précise :
— Il a deux ans, j’ai dérouillé.
— Elle est réussie, ton sein l’arrondit, c’est marrant, j’en fais de temps en temps…
— Ça me rassure.
— Ouais, si tu le dis. Ma première, c’était sur le torse d’un Russe, Nikitine, tu le connais peut-être, un espèce de placard, putain, elle lui recouvrait tout le pec. Le type faisait dans le heavy metal, mais il est devenu chanteur d’opéra – il est baryton, ce con – et célèbre, en plus. Des photos de lui torse-poil ont circulé sur le Net, ça a fait tache, il a fallu tout recouvrir, putain, trop dégoûté…
 
 
C’est par le métro et avec cette nouvelle omoplate – Attila revisité version manga – que je vais, le lendemain, retrouver mon amoureux dans le 10e, Ko´´bánya, un quartier salement cosmopolite du sud-est de Pest. Mais on y trouve des dealers de confiance et son deux-pièces est lumineux. Du quatrième étage, il donne sur le parc Óhegy. Les beaux jours, on peut se poser à deux sur le balcon et observer les gens se dorer la pilule. De là, on rêve à un monde meilleur. Lui, Tibor, a fini ses études.
Je sonne. Cette crise de rire quand il ouvre la porte. Je ne risque pas de m’ennuyer avec ce numéro.
— Quel con !
Je l’embrasse et il a peur que j’abîme la petite moustache épaisse qu’il s’est collée sous le nez. Il a bien rasé ses pattes, le reste de sa coiffure fait ressortir une belle mèche de cheveux noirs qu’il a plaquée sur la gauche de son front. Sa chemise blanche est impeccable et son nœud de cravate ajusté au millimètre. Le plus impressionnant, c’est la vareuse vert-de-gris avec la Croix de fer, et le brassard raccord avec mon sein droit.
— C’était la sienne, il l’a portée ! Un ami a acheté ça aux enchères à un ancien médecin de l’armée américaine, il m’a aussi prêté des sous-vêtements de Göring.
Je ne sais jamais s’il est sérieux ou s’il déconne.
— Et mate la gabardine ! Ça, c’est la mienne, une copie de l’époque.
 
Il l’enfile devant moi, le brillant rappelle sa mèche. Il est impeccable, il a vingt-neuf ans, moi encore dix-sept, et on se demande franchement qui de nous deux est l’enfant. Il remet la gabardine au perroquet – à côté d’un casque du IIIe Reich dont il se sert à moto. D’un coup d’œil, je remarque que son appartement est toujours aussi nickel. Aucune faute d’accord. Du néo-cosy-chic-nazi. Tout est rangé au millimètre, pas une poussière, même sur les ouvrages d’idéologues français du XIXe dont Tibor me parle sans arrêt. Au-dessus de la cheminée condamnée est encadrée une reproduction de Ferenc Szálasi1 assis dans un canapé. Humble, l’homme semble arrêter le photographe de la paume de sa main, le regard détourné. On dirait qu’il fixe le fusil de Tibor. Celui-ci appartenait à un sergent italien qui a combattu dans la grande armée européenne d’Hitler contre les Russes. Il est équipé d’une lunette.
Sur le frigo, dans lequel Tibor se saisit de deux roteuses, de petites lettres magnétiques multicolores forment une phrase : « Je ne vais pas tomber entre les mains de l’ennemi qui a besoin d’un nouveau spectacle, présenté par les Juifs, pour le divertissement des masses hystériques. » Tibor a la foi, ça le rend attachant. J’aime bien les gens qui croient en quelque chose.
— Qu’est-ce que tu fais ? me dit-il. Tu écris à qui ? Tu sais que je suis jaloux comme un pou…
— T’es bête, j’envoie un SMS à ma mère. Elle se doute de quelque chose, elle flippe que j’aille à Olaszhalom…
Je suis à Budapest toute la journée.
Shopping et cinéma. Promis.

J’oubliais.
T’aime. EV

— Ta maman a raison de s’inquiéter, c’est important, la famille, c’est le creuset de notre civilisation. Moi quand j’aurai des gamins, je les protégerai. Comme je te protège…
— T’es gentil… Dis-moi, le poète, t’as pas un billet et une carte bleue quelque part ?
— La carte bleue dans la poche intérieure de ma gabardine, pas de billet mais des pailles dans le tiroir du secrétaire. On ne traîne pas des plombes…
— Ça va bien se passer… Arrête de stresser tout le temps. C’est où le rencard ?
— Opéra.
— Quel côté ?
— Avenue Andrássy, le bus décolle à neuf heures.
 
C’est un anxieux. J’ouvre mon petit sachet et verse une partie du contenu sur la plaque en verre de la table basse. Avec la carte je fais quatre lignes bien droites, en tapotant consciencieusement pour ne pas en laisser sur la CB. J’attrape mes longs cheveux d’une main, me penche, mon visage se reflète – je le fuis –, mon piercing scintille, je renifle une ligne puis une deuxième dans l’autre narine. Pas de jalouse. Je passe mon doigt sur mes dents en fermant les yeux.
Tibor prend ma place le temps que j’aille lâcher un renvoi dans l’évier de sa kitchenette. Juste un crachouilla que j’efface d’une pression d’eau. Un peu de sang me monte à la tête et en quelques secondes, telle une prise d’oxygène, une sensation de légèreté m’envahit. J’avale deux bonnes rasades de bière et j’essaye de dire en rotant : « Ali Baba et les quarante voleurs ». J’échoue sur les « quarante » mais ça fait marrer Tibor qui se renverse, les bras en croix sur le canapé, en tordant le bec pour souffler sur sa mèche. Je sais qu’il a peur de saigner du nez.
Je vais chercher quelque chose dans mon sac, je m’approche de lui, je retire mon sweat, puis mon T-shirt pour faire respirer mon roi Attila. Je m’accroupis entre ses longues jambes en lui tendant la tondeuse électrique.
— Tu me rases et moi je te suce, dis-je.
Ziiip.
 
J’ai les genoux au sol. Des touffes de cheveux commencent à tomber au hasard sur mon rapace, son pubis, et le parquet flottant de son appartement. Je parie qu’il va balayer avant qu’on parte.
— Tibor, je ne veux pas qu’on sache, pour ma présence…
— C’est toi qui choisis, ma belle…, lance-t-il un peu fort pour se faire entendre au travers des bourdonnements de la tondeuse.
— Le Jobbik2 y sera ? Je t’ai déjà dit que mon grand-père avait combattu en 56 avec le fondateur ?
— Oui, tu m’as dit. Et bien sûr que le Jobbik sera de la partie, forcément, c’est le cinquième anniversaire. Mais tu vas voir, ils ne se mélangeront pas à moi, ils ne vont pas apprécier mon déguisement. Ils n’ont aucun humour…
Je fais du bruit avec ma bouche, il aime ça. Il pense au Jobbik.
— Ils n’assument pas.
— …
— Quand j’ai intégré ce parti en 2007, je venais de rattraper une première année de droit, comme toi aujourd’hui… Je peux te dire qu’on ne cachait pas nos convictions.
— …
— C’est l’année où on a créé la branche armée du parti avec la Magyar Gárda. 2007, tu comprends, c’est un tournant. Tu peux mordiller si tu veux.
— Laisse-moi faire, merci.
— Ma chérie, tu peux pas imaginer combien de fois j’ai dû leur expliquer que l’extrême droite nationale n’avait pas d’avenir, qu’elle devait être européenne… Le Jobbik a fini par comprendre, je crois.
— …
— Parce que tu vois, le problème est global, c’est la décadence, le péril partout, l’invasion, la race blanche est menacée. C’est un travail de fond, qu’il faut commencer à l’Ouest. Un jour, en Europe, les migrants décapiteront nos prêtres et nos professeurs !
Il éteint la tondeuse. Je commence à manquer de salive. Je reprends une lampée de bière.
— Et ce putain de parti a quand même réussi à faire 17 % aux élections l’année dernière… c’est bon ça !
— …
— Cette merde molle d’Orbán nous voit arriver sur sa droite… il veut nous interdire de défiler à Olaszhalom, ce con… Non seulement on va défiler, mais un jour on le baisera en s’alliant avec l’extrême gauche. Elle est là, Éva, la solution.
— …
— Cet enculé d’Orbán, qui finance ses campagnes avec nos impôts… Voilà pourquoi il gagne, ce mafieux ! C’est pas avec ses mesurettes anti-migrants…
Je reprends de la bière. Je ne veux pas qu’il s’énerve. Ça nous fait perdre le fil. Je le calme avec ma langue que je tourne autour de son casque allemand – l’autre.
Je poursuis avec une main pour ne pas parler la bouche pleine. J’ai envie de dire que j’aime ma prof de droit, une députée européenne du Jobbik et féministe de surcroît.
— Brillante… t’arrête pas… elle est brillante. C’est une star, je l’ai eue en cours, elle était à fond dans la défense des Palestiniens…
— …
— Des homos aussi. Moi ça me dérange pas, les homos.
— Je me demande si mon petit frère n’est pas pédé…
— Il milite, lui ?
— C’est encore un gamin, qu’il reste dans ce monde-là.
En mettant mes deux mains, il commence à prendre sérieusement du plaisir. Je le sens dans les muscles de ses jambes. Je mets le bout de mon doigt dans son cul, je le connais par cœur, la gâchette devient sensible. Pas manqué, le coup part. Je ne m’arrête pas. Ça me fait baisser les paupières, le goût métallique de la coke est en train de passer, puis je sens mon nazi se ramollir. Je ne sais pas si je l’aime.
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