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Pour Jade.
 
 Et pour celle qui n'a pas résisté.





Vous aurez du mal à croire à mon histoire, pourtant c'est arrivé.






Quand j'étais petite, il y avait ce jeu, « attrape poissons ». On formait une ronde, les enfants se tenant par la main représentaient le filet, ceux restés à l'extérieur figuraient les poissons.

Les « pêcheurs » choisissaient un nombre secret. Quand ils commençaient à compter à voix haute, la petite troupe alevine encore libre devait traverser la ronde en passant sous les bras tendus des autres sans se faire prendre. Alors, au dernier numéro, les gosses préposés au filet abaissaient leurs mains, gardant prisonniers ceux qui ne s'étaient pas échappés assez tôt. Ils devenaient filet à leur tour, celui-ci s'agrandissait et l'on recommençait, un nouveau nombre, une nouvelle danse. L'exercice devenait de plus en plus périlleux pour les petits poissons demeurés libres encore un peu.

Je restais souvent parmi les derniers et je me rappelle cette peur abyssale, ce nœud qui me serrait le ventre, chaque fois que je m'élançais, alors que les autres, les victimes devenus bourreaux, syndrome de Stockholm en sus, les déjà-vaincus, fiers et sûrs d'eux, ces vendus, égrenaient les chiffres, convaincus de leur victoire. Vertige de la mort. Celui de devoir perdre ma liberté.

C'est ce jeu qui m'a donné le goût du suicide. Je ne voulais pas me rendre. Je voulais pouvoir choisir ma vie. Pourtant c'est la mort, la peur de la mort, cet élan morbide, tempête inconsciente et muette, qui m'a conduite jusqu'au tréfonds de la terre où l'on m'a mise un jour de fin du monde. Cette main noire poussant mon dos pour un voyage sans retour m'a bizarrement rendu le goût de la vie. Agueusie guérie par l'impossibilité d'y revenir. On ne se soigne jamais vraiment de sa propre disparition.










I





Début


C'est une bouteille à la mer que je jette à vos pieds. Ramassez-la et lisez-moi, qu'enfin l'on m'entende. C'est un cri que je pousse parce que de là où je vous parle, plus personne ne m'écoute, pas une âme charitable pour s'asseoir un instant à ma table et me dire : « Alors, vas-y, vide ton sac, qu'est-ce qu'il y a dedans, hein ? Dis-nous tout, on est là, on a tout notre temps. »

Moi j'ai envie de hurler, alors j'écris en appuyant fort jusqu'à casser ma plume sur le papier, y faire des trous et de grosses tâches d'encre rondes, mes larmes noires. Vous cracher le panégyrique d'une vie ratée, faire mon intéressante, moi qui n'ai jamais plu à personne.

Je veux écrire pour exister encore un peu parce qu'on ne m'a pas laissé le temps d'avoir envie de vivre, on ne m'a pas donné le goût des choses.

J'étais trop entourée de laideur, pas assez d'amour dans ma famille française de base, ma famille qui ne fera jamais jaser les statistiques nationales. Mistoufle sentimentale, pas grand-chose d'attrayant pour me retenir. Telle la vague qui a poussé son dernier cri, je me suis retirée.

 

Ma mère ne nous a pas appris l'Amour, celui qui reste, l'Amour des patronnes de romans, la source qui ne tarit pas d'éloges. Ma mère c'était Marcia Baïla et c'est le cancer qui l'a emportée alors que j'étais petite, que son amour c'était mon besoin quotidien, l'air pour oxygéner mes pensées, les faire grandir, m'apprendre à ne pas avoir peur du monde autour. Elle disait : « Tiens-toi droite, ça te grandira. » Ça m'a rendue raide, un bâton dans le cul pour ne pas m'effondrer, je suis devenue hermétique au monde pour ne pas souffrir, ne pas avoir à souffrir les autres. Pourtant, je sais qu'elle m'aimait. Je l'ai su après. Plus de temps pour discuter. On regrette toujours sa maman. Je l'ai appris trop tard. À mes dépens, le manque.

 

Je suis l'automne. Je suis la fin, le moment juste avant le silence. Je suis l'épilogue, celui qui apporte l'explication. Pour quelques pages, quelques heures passées avec vous, dans votre lit, dans le train, sur les sofas, même dans vos toilettes, je serai l'écrivain de cette histoire.

 

Je ne sens plus rien, alors j'écris. Je m'encourage. Je gesticule. Je cours après ma plume, les mots se forment sans que j'aie à les formuler. Le rouleau de mes pensées se dévide sous vos yeux. Écrire pour hurler sans blesser vos esgourdes, je peinerai peut-être vos yeux, mais la douleur doit sortir, l'histoire doit être à nouveau vécue pour que le deuil se fasse. Ma voix sera faite de ces mots que j'additionne, vous montrer mon âme salie par le désespoir venu trop vite. Le désespoir est l'ennemi de la passion qui use mais préserve la vie. J'ai trop vécu, j'en ai trop vu du pas-assez-de-sentiments.

 

J'écris sur du sable, je sais bien, parce que le temps qui passe ne repassera pas, il effacera jusqu'à nos cœurs et vous m'aurez oubliée quand vous aurez fini d'entendre raconter mon histoire, parce que les seuls qui se rappellent régulièrement à notre bon souvenir sont les messieurs de l'EDF et les rayons du supermarché. Il y a des livres qui marquent une vie, mais ils sont peu nombreux. Il y a des livres comme des trésors qui attendent sans moufter, mais on oublie de les ouvrir. La vie moderne a fait de nous des flemmards assommés de télévision.

 

Et si les livres sont un moyen de parler de soi tout en faisant semblant de s'intéresser aux autres, moi, j'ai juste envie de vous parler de ma nièce, la petite. Vous dérouler le film de ses premières années, le lien que j'ai brisé parce qu'on ne nous a pas appris à attendre la récompense et qu'on veut tout, tout de suite. Alors, quand on n'a pas les moyens de faire une grosse colère, que l'on n'a pas été élevée pour s'autoriser des caprices, on se renferme, on devient triste et l'on s'absente. Je me suis absentée mais je ne me résous pas à m'abstenir. Je me suis envolée, un jour que j'étais pleine de vide, un jour que ma coupe a été pleine de merde à ras le bol. Je veux Dire, il faut que je Raconte, parce que c'est lourd de garder toutes ces histoires dans mes poches. Ça a ralenti mon pas, ça m'a freinée doucement puis ça m'a clouée là.

 

Je veux parler de ma sœur aussi, ma cadette, qui a vieilli plus vite que les autres parce qu'on a oublié de l'arroser d'un peu d'amour frais.

De ses histoires à coucher dehors, à dormir debout, et ma sœur, elle n'aura fait que très peu l'un et toujours l'autre. Elle s'est rapidement pliée, elle a renoncé, même jolie, même en bonne santé, et vous comprendrez très vite pourquoi ce n'est pas moi qui lui jetterais la première pierre.

 

Vous narrer ma cité, nos tours, chacune un nom de fleur ; mais nos immeubles c'étaient juste des tiges de béton aux coloris affadis par un ciel toujours gris, pas de pétales volant au vent pour espérer le beau.

Vous dire l'absence de désir qui est une mort vivante, et mon père et ses capitulations à répétition, ça ne nous aura pas incitées à la volupté, ça ne nous a pas donné envie de rester longtemps au banquet, auquel, de toute façon, on n'a jamais été conviées, ma sœur et moi.

 

Je voudrais que cette histoire ait les vertus d'une fable quand elle rappelle qu'il est bon d'aimer mais de ne pas pardonner pour avancer. Une démonstration mathématique que l'addition de gentillesses n'est pas la solution à l'équation du bonheur. Les infortunés comme les protégés tutoieront un jour le malheur. Quoi qu'ils aient fait de leur vie, chacun devra payer. Le bien comme le mal ne seront pas défalqués de la note.

 

Je veux être la fable d'un pays, celui de l'enfance d'une fille. La morale d'une nation, le tuteur de sa Constitution. Ses premières années, celles pendant lesquelles on devient quelqu'un, je vais vous les conter.

Vous allez assister à l'éclosion d'une âme, au calme forcé d'une autre, à des histoires d'amour même pas belles, des quotidiens très peu fantasques, vous allez suivre le destin de gens qui n'ont aucun avenir, et le pire dans tout ça, c'est que je veux croire que ça vous intéresse. Je veux tout vous donner, comme une catin qui doit faire son chiffre, je veux séduire vos yeux et, enfin, que vous alliez au fond de moi.

 

Alors, comme sur la place du village où l'artiste raté va livrer sa prestation pathétique, d'avance, je vous dis « merci ».







Une famille française


D'abord il y a ma Mère. Maman. Celle par qui tout est arrivé ; moi, ma sœur, ma nièce, la fille de ma cadette. Une ronde de femmes qui ne tournent pas rond.

Ma mère m'a manquée. Je lui dois la vie autant que ma mort voulue. Elle s'est retirée elle aussi, vague refluant d'une plage trop sale et trop encombrée pour ne jamais revenir. Son corps n'a pas tenu la distance et c'est le cancer qui l'a emportée comme le vent emporte les premières feuilles abîmées par un été brûlant.

Alors nous sommes restées là, ma petite sœur et moi. Désœuvrées, désemparées. L'amour de notre mère c'était notre air à nous, le parfum que diffusait son corps quand ses cheveux dansaient, ondulaient comme une vahiné envanillée, le souffle de dieu qui nous avait donné la force de nous lever, d'apprendre à marcher. L'énergie de sourire quand il pleuvait, de croire en l'arc-en-ciel après la pluie. Puis elle est partie, nous laissant seules avec un père déglingué, et, sans le vouloir, sans me l'avouer, je me suis mise à détester les hommes, à conchier leurs faiblesses, misandrie jaillie comme un testament du cœur éteint de maman. La fin de sa vie a signé le début de ma désespérance.

Ma mère est morte trop tôt. Elle a emporté dans sa tombe notre gaieté. On était une famille française modèle. Mon père disait : « mes femmes », « mes trois petites femmes », il travaillait dur pour nous offrir des vacances et des virées à la cafétéria Casino le vendredi soir juste avant d'aller prendre son service de nuit. La vacuité de son travail donnait un sens à sa vie, parce que poser sur la nuque de ma mère quelques gouttes du parfum Trésor de Lancôme suffisait à nourrir sa fierté. Son trésor à lui, c'était elle. Lui apprendre à conduire enflammait l'orgueil de mon papa. Les colliers de perles de couleur qu'il accrochait à son cou faisaient sa superbe, encore. Ma mère, c'était l'école de la dignité à elle toute seule, et on allait tous étudier à son pupitre. Alors vous imaginez la déconvenue quand le mur porteur qui soutenait notre foyer s'est écroulé sans prévenir ?

 

Mon père.

Ses regards comme une défaite, des cheveux ébouriffés dressés au Pento, crantés tel un œillet du dimanche. Il est né à Lille. Son père était gueule noire, et de voir ses yeux bleu clair salis par la crasse ébène le faisait souffrir. C'est peut être pour ça qu'il est raciste, le daron. Les faciès colorés lui rappellent la suie sur le beau visage de son papa courageux, mon grand-père que je n'ai pas connu.

Le départ prématuré de sa femme n'a pas arrangé ses aigreurs. Il s'est plié, alacrité décédée, en même temps que ma mère a rendu son dernier souffle.

Arrêt sur son image. Il est mort avant de mourir, mon dab.

On vivait dans la cité au milieu des Arabes et des Noirs qui ont tous ravalé leur rêve américain à mesure que leurs pères mouraient sur les chaînes de montage Renault et Citroën. Le mien n'avait pas besoin de rêver, il avait sa femme, il avait ma mère et ça l'aidait à supporter son quotidien d'Émile Zola.

 

Ma sœur.

Une Miss Région à coup sûr. La folie des produits de beauté. Une passion pour L'Oréal Paris, la meilleure ambassadrice française, un pays à elle toute seule, capable d'assouplir jusqu'au brushing de la statue de la Liberté et de favoriser le rapprochement des nations. L'Oréal et ses copines de supermarché, ses amies, ses seules amies qui la conseillaient quand elle devait courir la cité à la recherche de Younes, son miroir aux alouettes. Younes qui la plumera. Un amour pas glorieux, le genre de passion à faire de vous un hors-la-loi-morale.

 

Ma sœur, la deuxième fille. Dix-neuf mois après moi. Une redite, « Ah, encore une fille », avait dit mon père en souriant, et elle avait pris ça pour une déception. Ma sœur et sa place à conquérir. Alors elle en rajoutait sur les couleurs, les clignotants. Brune de naissance, elle passait au roux sans prévenir, mettait du sang dans ses cheveux pour faire son intéressante.

Elle a été une bonne élève jusqu'à ce que ses hormones femelles lui rappellent sournoisement que toute la planète pourrait vous raconter le visage et même la vie de Marilyn Monroe mais aurait plus de mal à vous narrer le parcours de Virginia Woolf et encore moins celui de Marie Curie. On se souvient plus du turban de Simone de Beauvoir que de ses écrits.

Elle mettait le paquet sur ses yeux, sur ses cheveux, sur ses lèvres et ses vingt ongles, passait dans la cité, le nez en l'air et la vue basse sans voir les doigts pointés des autres qui la traitaient de fourreau à chibre, de salope milanaise. Comme une vedette sur scène ne voit pas son public, elle cherchait le soleil derrière nos tours, elle voulait de la poursuite lumineuse, des flashs et de l'élection divine dont Mme de Fontenay demeurait, selon elle, la plus puissante des représentantes. Mme de Fontenay habillée de noir et de blanc, comme les sœurs à l'église, un signe du Très-Haut.

Alors s'occuper d'un enfant...

Quand elle s'est trouvée enceinte, elle a été ravie de ne pas avoir à chercher l'argent qui paierait sa nouvelle paire de seins. Elle avançait, au moins pendant les premiers temps, comme César sur son char. Elle défiait les greluches à foulard, cherchait Younes derrière chaque pierre de notre village de béton en tentant de garder une contenance alors qu'elle était percée de partout. Elle lui courait après comme une fille pas trop moche court après son reflet, elle se cherchait quelque chose de bien. C'est vrai qu'en dépit de ses ascendances pas françaises, c'était un beau garçon. Miroir, mon beau miroir...

Quand enfin elle le voyait, elle le traînait jusqu'à chez nous, m'ordonnait de sortir faire un tour, d'aller m'aérer le cul, et c'était elle qui faisait prendre l'air à son postérieur.

Je ne râlais plus, je la voyais s'allumer, devenir scintillante et sereine, c'était Mahmoud Ahmadinejad un soir de destruction totale d'Israël, ma sœur, le bonheur faisait un halo sur ses cheveux et c'est vrai que la beauté vous tombe dessus le jour où vous décidez d'aimer les gens. Ça, elle l'aimait, son gars. À y laisser sa vie. De l'amour catégorie maladie mortelle.

Puis ma nièce est arrivée. Ma sœur m'a dit : « C'est ta faute, cette gosse, fallait pas me présenter Younes, t'as qu'à t'en occuper ! », et j'ai remercié les dieux intérieurement parce que cette enfant allait tuer ma tristesse, devoir la rendre heureuse m'emplirait de joie, je le sentais. Ma vie allait enfin avoir un sens. Le caractère contagieux du sourire.

 

Et moi dans tout ça ?

J'étais une femme illisible, le genre à ne pas intéresser les hommes pressés de vous posséder. Rien dans le regard, tout dans les fesses. Joli cul dodu. Je me souviens de leurs faces déçues quand ils se retournaient sur mon visage, passage à vide, s'excusant presque de m'avoir laissé croire que j'étais regardable. J'étais une femme envisageable de dos, une femme à prendre à l'envers. Je m'en foutais. Je savais avant eux qu'ils ne trouveraient rien à prendre de mes aisances.

La vie glissait sur moi comme l'eau sur les galets. Rien ne m'intéressait vraiment. Personne ne me parlait, je n'étais pas invitée aux boums, on ne se disputait jamais avec moi, on ne détaillait pas ma tenue, ma coupe de cheveux, comme c'était l'usage dans nos cours de banlieue. Bref, j'étais inexistante. Je n'aimais pas la vie, la vie, elle m'encombrait. Le plaisir, je ne le prenais à rien. J'étais peut être programmée depuis longtemps pour le suicide ; même si avec la naissance de la petite j'allais enfin donner un sens à ma vie, moi qui ne ressentais pas, ne voyais pas, n'entendais pas le monde autour.

La respiration de cette petite sur ma gorge, c'était le souffle de la vie, la parole des anges, les félicitations des étoiles qui m'encourageaient à sourire, pour elle, moi qui avais été privée trop tôt de l'essentiel.

Ma sœur n'a jamais songé à avorter ; et j'avais pris la responsabilité qu'elle me confiait, celle de devoir faire grandir calmement son enfant, comme un hommage, une gratitude. Je serais le jardinier qui l'aiderait à se tenir droite, je serais la sage-femme qui accoucherait ses fleurs.

Je rattraperais mon retard sur la vie en arrosant cet esprit naissant de baisers, de lait en poudre, et de caresses sur le front.

 

Ma sœur était mon sosie, en mieux. Plus mince, plus longue, des cheveux de jais, brillants et longs quand la mousse jaunâtre qui me servait de chevelure peinait à pousser. Ma sœur s'exaltait, exhalait un parfum d'aventure, toujours prête à vibrer, même pour des sottises, un nouveau rouge à lèvres, tenue soixante-douze heures, le regard prononcé d'un beau garçon. Moi, j'étais immobile.

Avoir dû naître la première me faisait penser que mes parents avaient eu ma sœur pour améliorer les choses. J'avais été l'esquisse, le brouillon, le passage obligé, la continuité judéo-chrétienne, j'étais venue parce qu'il fallait faire des enfants, c'était écrit dans les contes de fées et dans la Bible. Même pas là pour cimenter le couple que formaient mes parents, ils s'aimaient sans cadeaux, sans expériences gratifiantes, sans restaurants pour les occasions ni voyage de noces. Ils n'avaient besoin que du regard de l'un, du sourire de l'autre pour se sentir vivants. On n'est jamais content de son sort, ou alors c'est qu'on est bête.

 

Il y a un mec, Anton Tchekhov, qui disait que la brièveté est la sœur du talent. Ma frangine c'était le talent, celui de rester belle quand tout se disloque, et moi j'étais la brièveté, faut croire. Je n'ai pas voulu m'éterniser.







Mani, petite manie


La gamine a sauté par-dessus la barrière. Belle des champs mais rat des villes, baguenaudière sans peur et sans reproche, feu follet scintillant, des sourires jusqu'à la nuque. Le genre d'oiseau à faire son nid dans un épouvantail. Quand elle est tombée de l'autre côté de la barre en béton, son genou a heurté le sol tellement fort qu'elle s'est mise à pleurer par le nez. Ses yeux sont devenus deux poissons rouges brillants, mais comme personne n'était là pour l'observer, Mani est restée muette. Comment je sais ça ? Je suis morte et je veille sur elle. Je vais vous dire pourquoi je suis morte, comment je suis partie, je vais vous dire pourquoi la vie précieuse peut se révéler n'être qu'un piège fait de la douleur du manque de l'autre, le pire des supplices.

 

Mani, c'est ma princesse au petit poing dans la gueule. Parce que son père, faut voir ce qu'il lui met. Son père a des racines étrangères, et moi j'ai été élevée dans la haine des pas-Français. C'est la sottise des cœurs trop vides, la haine, ça ne t'invite pas à avancer dans la vie. Faut dire aussi que le dab de Mani, c'était une bonne excuse pour s'inscrire au Front national.

 

Un jour, j'irai voir mon supérieur hiérarchique chez les morts et je négocierai un bon accident de voiture, un truc qui le laissera paralysé des mains et aussi des pieds, des fois que lui reprenne l'idée de lui tataner son tout petit cul de chtiote de pas encore cinq ans. Je suis sur ses cheveux tout le temps et parfois ça me donne le tournis de devoir la suivre dans ses gambades de fillette pressée de tout savoir.

 

Mani. C'est comme ça que sa mère l'a nommée sans y penser (j'y reviendrai, je reviendrai beaucoup sur mes paroles, parce que je suis malheureuse et heureuse d'avoir à vous conter cette histoire). Pas un prénom, un diminutif, déjà. On n'a pas voulu d'elle à la naissance, alors on l'a réduite, raccourcie. On n'a pas pris la peine de l'avorter ; on l'a restreinte au départ. Ma Mani, sa gaieté comme une ultime élégance, contenir sa tristesse le jour derrière des sourires de nacre, et répandre la nuit sous un flot de larmes la colère d'une injustice jamais réparée. Toujours la nuit, quand les chats et les âmes sont gris.

 

Ma sœur est tombée enceinte d'un mec qui n'avait songé qu'à la posséder. Elle a cru pouvoir l'enchaîner en lui volant quelque chose de lui, en lui prenant ses gènes. Ma sœur a voulu que cette enfant soit la carotte qu'elle placerait devant le nez de cet âne aux yeux clairs pour le faire venir jusqu'à elle. Ça n'a pas marché. Tomber enceinte et se péter la gueule. On n'est plus en 1960. Il y a des responsabilités que les hommes ne savent plus prendre, il paraît que c'est parce qu'on leur a volé leurs couilles.

 

Mani, c'est mon relais parmi vous. C'est avec elle que je tente de comprendre comment fonctionnent les hommes sans cervelle et les petites filles fougueuses.

Mani, elle met du parfum sur ses lèvres pour que ses paroles soient plus douces. Un jour, elle a mangé des fleurs parce qu'elle a entendu la maîtresse dire à Simon : « Eh bien, Simon, quel langage fleuri ! », et Mani avait souri, ce qui ne s'était pas produit, il faut bien l'avouer, depuis ses premiers rictus mécaniques de nouveau-né.

 

Mani veut qu'on l'aime alors elle fait le cabot. Acrobate et docile, vorace et câline, elle veut se faire remarquer. Comme les chiens, elle ne suscite pas de respect, sa présence n'est attendue par personne, on ne la cherche pas.

Du haut de mes années passées à trépas, maintenant qu'on m'a privée de parole et que je ne peux plus rien faire d'autre qu'observer, je peux vous dire ceci : il y a deux sortes d'hommes, les chiens et les chats.

Les chiens, bruyants et prévisibles, qui bavent en mangeant comme on se bat. Les chiens qui attendent la caresse, stupidement loyaux, prêts à mourir pour vous et que la vie malmène à son gré.

Et puis il y a les chats.

Ces félins beaux et doux à qui jamais ne nous viendrait l'idée de caresser inopinément le flanc. Les chats et leurs regards méprisants, leur retour attendu, tout le temps, et la joie imperceptible ressentie quand on les voit passer la porte. Ils rentrent juste chercher un peu de nourriture et on se félicite que ce soit notre maison qu'ils choisissent pour ça. Ce sont les chats qui vous tolèrent et ce sont les chiens qu'on chasse à coup de pied dans le derche.

La fierté toute hautaine de ceux qui possèdent des chats (surtout quand ils portent une fourrure longue et soyeuse). Et, à côté, les propriétaires de chiens un peu honteux. On projette en eux nos propres manques, on choisit un chien parce qu'on est seul, que les enfants sont partis ou qu'ils ne sont jamais venus. Les caresses données aux chiens en attendant la léchouille, pour oublier que personne ne nous touchera jamais plus.

 

Mani, c'était donc le petit chose inutile, un bibelot rapporté un jour de tendresse d'un voyage dont on préfère oublier les péripéties.

Pourtant je me rappelle sa naissance comme un jour de grand soleil.

J'étais venue, ma sœur m'avait fait appeler. On ne s'est jamais vraiment comprises toutes les deux. Son image était plus importante que sa parole. Elle voulait paraître quand moi je voulais être. Sans doute parce qu'elle était belle et que j'étais « spéciale », comme disait timidement notre père.

Le jour de son accouchement elle avait dit : « Je veux Gabrielle près de moi ! Je veux qu'elle voie ! Je veux qu'elle vienne, qu'elle voie le sang. Gabrielle, faites venir Gabrielle, putain ! » Et cette conne, tellement remplie de rage, hydre noire balayant son corps, les paupières fendillées par le stress et la colère, ne sentait même plus les douleurs de l'enfantement.

L'anesthésiste voulait carrément l'endormir, ma sœur. Il répétait, comme pris dans une litanie de possédé : « Quel modèle pour un enfant à venir ! Quel modèle ! Quel modèle. Mais quel modèle... » Puis il avait parlé, dans une petite machine, d'« indocilité maternelle », et ma sœur avait encore gueulé.

Elle a mis Mani au monde sans péridurale, sans forceps et sans attendre une heure. Elle l'a expulsée comme on éjecte un clandestin d'une barge trop petite pour deux.

Quand la petite a poussé son premier cri, ma sœur a exigé ma présence et l'hôpital m'a fait appeler.

Je suis venue dans la clinique du bout de la banlieue, là où il faut un passeport, un pass Navigo International.

Elle m'en voulait de lui avoir présenté Younes, un mec de la cité qui me voyait comme un copain parce que la féminité m'avait oubliée à la naissance. Younes, un beau gosse. De ceux qui baisent souvent.

Un Berbère des montagnes kabyles. Un mec de défilé de mode avec un visage comme un palace, tout à sa place, harmonie des couleurs, dégradé chatoyant, des matériaux de premier choix : lèvre soyeuse, regard cachemire, coloris audacieux, des morceaux d'or dans le bleu de ses yeux, au blond orangé de ses cheveux, tout chez lui appelait à la chaleur. Des yeux d'enfer, des regards comme des flammes, le beau diable, l'œil malin d'un pur-sang effarouché, la fierté du cheval entier qui fait claquer ses castagnettes chaque fois que ses cuisses s'entrechoquent.

Il avait un bouquet de trois roses tatoué sur le biceps. Il a fait avec ma sœur comme avec toutes les connes du quartier ; il a sorti sa phrase magique, un sésame à ouvrir toutes les jupes : « Mademoiselle, des fleurs pour vous » (des fleurs qui deviendraient des fêlures, après, après ses coups de bassin), et il avait tendu son bras pour l'enlacer tendrement. Comme tous les vrais méchants, il savait donner dans la tendresse démesurée.

Petit, il souriait devant les ballons rouges accrochés au camion de glaces qui faisait danser les gamins de la cité. Aujourd'hui, Younes le grand, Younes le beau, gourdine en palpant les ballons de silicone que ses pauvres conquêtes, filles en mal de reconnaissance, placent sous leurs chairs pour se donner de l'importance.

Les princesses aux cheveux dorés deviennent un jour des femmes délaissées aux joues creusées. Yves Saint Laurent, tout chérubin qu'il fut, deviendra Ivre Saint Laurent. Le beau porte le moche, la douleur n'est jamais loin, tellement plus facile à atteindre que la béatitude et le plaisir. Cette idée, intimement enfoncée dans mon cœur, mit en germe, je crois, mon adynamie, dégoût de la vie traduit par un corps ramollissant à vue d'œil.

 

Ma sœur m'accusait de tout. De la passion dans laquelle elle avait plongé pour oublier le défaut d'amour de nos parents. De ses yeux clairs d'homme désirable qui chavirait son sang de pucelle jusqu'à en faire trembler ses tempes. Elle avait planté des graines de chardon et priait chaque matin pour que des roses sortent de la terre. Faut pas être Jean de La Fontaine pour comprendre qu'on récolte toujours ce que l'on sème. C'était peine perdue, mais c'était peine quand même.

Elle a détesté sa grossesse. Elle n'a même pas pris le temps de haïr sa fille.

Elle a demandé à sortir le lendemain de l'accouchement. Les médecins lui ont bien dit que c'était impossible, elle est sortie malgré tout. Elle n'en fait qu'à sa tête vide, ma sœur.

Ma nièce est née à vingt-trois heures. Elle a été confiée à la pouponnière pour la nuit. Quand l'auxiliaire est venue dans la chambre porter le nourrisson, dès « poltron-minet » aurait dit mon père, ma sœur avait disparu. Elle était rentrée à la cité, elle avait pris le RER B de 6 h 25, puis le métro, puis le bus et elle était allée se planter sous les fenêtres de Younes hurler que c'était bon, elle n'était plus enceinte.

 

« Younes ! Younes ! Youuuurrrrrgggggghhhhhhneeeeessss ! »

La mère de Younes lui a lancé un seau d'eau glacée.

Le mec du huitième étage, je ne sais plus son nom, un Arabe bien frisé, lui a balancé un baffle JBL pourri qui a bien failli tuer ma sœur.

L'engin est passé si près de sa joue que la gueuse, consciente d'être une miraculée, a gueulé encore plus fort.

Au bout d'une heure à vociférer, elle s'est assise sur le muret du hall D, là où les frères Zaoui ont leur business. Les gens partaient travailler, les enfants rejoignaient leur école. Younes est arrivé et ma sœur a dit :

« T'as pas dormi là, c'est ça ?

— Qu'est ça peut te foutre ? a répondu Younes en enfonçant ses yeux bleus dans la douleur de ma frangine.

— J'ai accouché hier, j'ai plus le gosse. On se voit ce soir ?

— Il est où, ton gosse ?

— À l'hosto...

— Il est mort ?

— Je sais pas, je m'en fous, je leur ai donné... On se voit ce soir au Pont ?

— Arrête, vas-y... c'est la honte, tu t'occupes pas de ton môme... t'es la honte... Française, va..., a dit Younes en laissant tomber son nez dans ses chaussettes de tennis parce qu'il n'était pas blanc-blanc lui non plus.

— Mais Younes, j'ai envie de toi...

— T'es folle sérieux. T'es la honte, tu penses à ken alors que tu dois avoir la chatte en flammes... T'es folle.

— Younes, je t'aime. Tu comprends, je peux pas vivre sans toi. Viens, on se voit ce soir au Pont.

— Je t'aime pas, moi ! se défendit ce gredin en levant son bras comme pour vaincre un ennemi invisible.

— Mais tu m'as dit que tu m'aimais... avant...

— Oui, bah je t'aime plus, voilà. Ça a pas duré. Vas-y aussi toi, t'es l'archuma », a conclu Younes, qui n'était même pas embarrassé par la peine qu'il causait à cette bécasse.

Elle aurait préféré qu'il lui dise « je te hais » plutôt que « je ne t'aime plus », ça lui aurait donné de l'espoir.

Il y a des regards qui valent tous les discours de la terre. Younes a poussé ma sœur, et, d'un coup d'un seul, elle est tombée par terre. Elle était trop triste pour pleurer. Il y eut du sang sur le béton de l'entrée du bâtiment D. C'était le sang de sa chatte pas protégée contre les intempéries post-partum.

Ma sœur, elle stresse tout le monde depuis qu'elle est petite. Le genre de GPS à dire : « Attention. Atten-tion, ATTENTION !!!!!! dans deux cents mètres préparez-vous à... continuer tout droit. » Toujours à se plaindre, à détester le monde, à voir l'ombre des choses plutôt que les choses elles-mêmes. Mais là, je dois avouer qu'elle avait de bonnes raisons d'aller mal.

Mme Messaoudi, la beure qui nous aimait bien, est descendue avec son cabas rayé bleu, blanc, rouge de France qu'affectionnent les Noirs de Barbès. Elle se rendait à son marché d'immigrée, celui où les deux kilos de raisin aussi juteux que celui vendu chez Hédiard valent un euro.

Quand elle l'a vue gémir sur le béton gris, elle s'est baissée et a commencé par ranger les cheveux de ma sœur humiliée. C'est pas vrai ce que dit mon père ; les Arabes ne sont pas tous des fous d'Allah avec des foulards sur leur tête pouilleuse qui cachent leurs crânes vides. C'est vrai que ça fait longtemps qu'ils n'ont rien inventé depuis Tahar Ben Jelloun, mais parfois, ils sont humains. Surtout les femmes. Parce que le malheur et la souffrance sont les premiers cadeaux faits aux femmes arabes à leur naissance.

Mme Messaoudi, c'est ce qui se fait de mieux en matière de mère. Toujours à s'oublier au profit de ses petits. Elle habitait notre cité depuis sa construction. Elle avait quitté son bled pour retrouver son mari qui était parti chercher de quoi nourrir sa famille dans le pays que les autorités nationales avaient décrit comme un eldorado pour illettrés notoires.

Mme Messaoudi pensait trouver sa terre promise, bien loin de sa Mecque à qui elle tirait sa révérence cinq fois par jour.

Quand elle a vu ma sœur souffrir, elle a donné son cœur de mère tout entier.

« Qui stia pitite ?

— Je suis malade, je crève... (Ma sœur, faut toujours qu'elle emploie les grands mots, je peux vous dire que ma mort a calmé la grandiloquence de son lexique.)

— Aya binti ! Mut archumch' !

— Chuis française, je comprends pas...

— Allons ma fille, live toi, le parterre çi pour lé mendiants. Pas pour li jounes femmes...

— Je peux pas, je saigne. J'ai accouché. Hier. »

Mme Messaoudi a posé son sac bien lourd, en plastique carré avec un zip dessus, sur la dernière marche de l'escalier. Elle a soutenu ma sœur et l'a fait monter jusque chez elle. Les vieilles Arabes, tu leur attrapes le cœur avec la maternité. Parce qu'elles savent, elles, ce qu'il en coûte de mettre des enfants au monde. De se faire caler un gosse tous les dix-huit mois dans leur ventre meurtri, zébré de vergetures et détendu comme un vieux slip. De se lever, en oubliant les nausées parce qu'il faut préparer trois repas par jour pour huit personnes et faire le lit de chacun et repasser les joggings Adidas et trouver des astuces pour dégoter des baskets Nike sans y mettre le prix. Mme Messaoudi avait de la charité chrétienne pour ses sœurs d'infortune. La guerre quotidienne de ces mères que la vie oublie. Leur seule récompense viendra de l'amour de leurs enfants, elles leur donnent tout, alors ils rendent. Et elles finissent leur vie baignées dans un bain de respect et d'amour pur.

 

Dans le salon de Mme Messaoudi, il y avait des canapés longs à angle droit en tissu damassé beige recouverts d'un plastique épais. Tout était rangé, aucun magazine ne venait troubler le calme plat de l'immense plateau en cuivre qui trônait au milieu du petit salon. La télé muette était branchée sur l'émission culinaire d'Algéria TV. Si on avait très peu d'imagination, on voyait le coin d'un rayon de chez Haddad Meubles, l'Ikea algérien.

 

Mme Messaoudi a fait asseoir ma frangine, puis lui a apporté des serviettes mouillées. Les fleurs bleu ciel et blanches dessinées sur le tissu éponge ont fané direct quand elles ont vu approcher la moule gore de ma sœur. Mme Messaoudi a nettoyé son entrejambe comme on vide un mouton. Puis elle lui a donné un linge blanc plié juste ce qu'il faut et lui a tendu une culotte dont les élastiques avaient lâché l'affaire depuis des lunes.

 

Mme Messaoudi s'est accroupie.

« Mais quice qu'il y passé, binti ?

— J'ai fait un bébé sans faire exprès. Je l'ai plus. Je suis venue chercher Younes Aït Belarbi, l'homme de ma vie.

— L'homme de ton vie, ci ton père, binti. Y le bébé ? Il y où ?

— À l'hôpital, il va bien. Enfin je crois. Mais je vais pas le garder. En plus, une fille...

— Y faut pas qui ti parlé coume ça ! Liz onfants, ci li seul cadeau que l'homme il si faire à son zawj.

— Son quoi ?

— Son épousée ji veux dire. »

Ma frangine pensait que sa gloire de femme consistait à faire bander Younes.

Ses raideurs étaient pour elle la trace d'un désir, donc la marque de son affection.

Elle était tombée enceinte alors que ce gros con avait juste pensé à la sauter un coup, puis deux. Puis trois, puis deux mois, puis c'est tout.

Il lui avait dit : « Je t'aime » et ma sœur avait pleuré de bonheur. Il n'y a pas deux amours qui se ressemblent et pourtant c'est chaque fois pareil. Une histoire de dépendance, un alcoolisme sentimental. Je hais l'amour. Je hais l'amour, je vous dis.

Après les belles paroles, ma sœur s'était liquéfiée de partout, sa chatte c'était devenu l'autoroute du soleil et Younes s'en était donné à cœur joie pendant une heure ou deux, plusieurs fois par semaine. Puis, lassé comme on se lasse d'un jeu vidéo, il était rentré chez lui ; je crois même qu'il avait une fiancée arabe dans son bled pourri. Ma sœur ne voulait rien entendre. Elle campait sur ses positions et sous ses fenêtres. C'était une manie chez elle de faire toujours le mauvais choix.

Ce garçon sur ma sœur, ça avait été comme mélanger du propane à des monoxyde de carbone. Les coups de teub de Younes ont été autant de déflagrations qui avaient anéanti tous les paysages intérieurs de cette cruche vide. La baiser était un soulagement, il dégorgeait. Pour elle, c'était de l'amour royal, puisqu'il lui prodiguait ses caresses en la regardant dans les yeux. La douceur dont nous étions privées à la maison remontait au bord de son cœur, lui faisant venir des larmes et, souvent, il jouissait et elle pleurait d'amour, elle jouait la comédie des sentiments nobles, prenant un trompe-l'œil pour un spectacle divin. C'est le danger de l'amour physique ; il peut vous laisser prétendre à quelque sentiment alors qu'on n'a pas d'amour pour un croissant au beurre, même si on le dévore avec conviction.

Younes comprenait très bien que le meilleur ne devient le meilleur que si l'on se donne les moyens d'y croire un peu. Elle aura été sa gourmandise.

 

Quand ma sœur s'est trouvée enceinte puis grosse, Younes n'a plus voulu lui parler. Il a menacé de la tuer, mais ma frangine, elle n'attendait que ça, qu'on l'assassine. Je crois que je me suis suicidée juste pour assouvir son propre désir de mort. Peut-être même qu'en me tuant je lui ai sauvé la vie, qui sait.

 

J'avais beau lui dire que ce gars était une erreur, elle répondait qu'il n'y a que les erreurs qu'on ne regrette jamais et elle continuait à lui courir derrière. Même quand son ventre s'alourdissait, même quand un soir, elle s'est mise à pisser des rivières en bas de la tour Mimosa, elle courait à s'en brûler la trachée, des sourires rouges comme une lacération à son visage fatigué, passant des heures plantées devant cet immonde qui ne prenait même pas la peine d'être poli.

 

Au jour de son dernier jour de femme enceinte, mon père est venu la chercher avec son Kangoo, ma sœur hurlait comme un porc qui voit approcher un couteau.

Il lui a balancé une torgnole derrière la nuque et l'a jetée devant l'hôpital Lariboisière à vingt-deux heures. Il prenait son service de gardien de nuit à l'Hôtel Terminus Nord à vingt-deux heures trente, il ne pouvait pas traîner. Il n'y avait pas de lit, on l'a renvoyée. Même vociférant de douleur, incapable de bouger, on l'a escortée jusqu'au bout du monde. Les deux sirènes hurlantes ne couvraient pas sa voix. C'est pour ça que Mani est née à Saint-Germain-en-Laye. Comme si la vie avait décidé qu'il ne resterait pas de trace de notre petitesse sociale dans l'avenir de la gosse, pour pouvoir inscrire dans le Who's Who : Mani Desgranges, née dans les Yvelines... Ça tape mieux que « expulsée en urgence à Bobigny », non ?







Instinct maternel et instinct de mort


La première fois que j'ai tenu Mani dans mes bras, j'avais vingt ans. Je ne faisais rien de ma vie, j'aidais mon père à tenir la maison, j'étais un peu devenue ma mère. Il ne m'emmerdait pas, le vieux, il me foutait la paix pour peu que son salé aux lentilles soit tiède devant « Questions pour un Champion ». À vingt et une heures il se préparait pour aller bosser, puis il finissait sa journée, en fait sa nuit, au bar où bizarrement il ne buvait que du café. Il rentrait se coucher mais ne dormait pas, la faute à la caféine sans doute. Donc il râlait. De toute façon, mon père sans ma mère, c'était comme un ciel sans terre, il n'avait plus de limites, pas de cadre pour se border, alors il s'en était remis à la sainte Église du travail et à ses Évangiles les heures sup. Voilà pourquoi chez nous, sans rouler sur l'or, on n'était pas à plaindre. Victor Hugo n'aurait pas fait de nous ses Misérables. Mais tout de même, ce manque d'amour, c'était un vrai drame existentiel. Mon père est né à une époque où on caressait peu les enfants. Le mot « pédopsychiatre » n'existait pas encore. L'amour d'un père pour son enfant consistait à remplir son assiette et à s'assurer que les factures seraient payées à la fin du mois. Ma mère prodiguait son amour, mon père faisait entrer la lumière dans notre maison. Ma mère est morte, ma sœur était un bébé. Mon père la nourrissait, l'habillait, mais il oubliait souvent de nous embrasser. C'est pour ça que ma sœur n'a jamais pu. Moi encore, j'avais appris à dire « maman », j'avais des images, des souvenirs, des odeurs qui remontaient parfois la nuit, j'avais goûté à l'amour maternel. Si seulement mon père nous avait détestées, ma sœur aurait pu se faire une idée de l'amour, au moins en négatif. Ma cadette et ses peintures flamboyantes sur sa figure désolée, les supplications pathétiques d'une poupée qui veut qu'on l'emporte, rien qu'un cœur naturel déchiqueté doucement par l'avanie des hommes, la démission parentale. L'abandon de notre père qui nous regardait souvent comme le tableau bruyant de ses amours défuntes. Enfin le diable et ses yeux bleus dans lesquels ma frangine se mirait pour se donner le sentiment d'exister un peu, elle n'avait pas eu le temps de s'accoutumer aux sentiments, les vrais, ceux qui n'attendent pas qu'on rende la monnaie. Du coup, elle s'amourachait de Younes, cet homme magnifique et verni comme un sourire de Miss Venezuela, il profitait d'elle, de ses yeux à elle qui le regardaient comme s'il était le Messie ou même Dieu. C'est toujours bon d'avoir quelqu'un qui vous met sur un piédestal, ça fait se sentir grand. Mon père dit que la meilleure façon d'attraper un homme, c'est de le tirer par la bite. Ma sœur se forçait à aimer le sexe même si, au fond d'elle, elle n'y comprenait rien. Ses orgasmes venaient des rares sourires que Younes voulait bien lui donner, les jours où il était de bonne humeur.

Et puis le fruit défendu de cet amour sale, sa fille, sa Mani, nommée à la va-vite parce que sa voisine de douleurs avait appelé son rejeton Emmanuelle le jour de leur accouchement commun. C'était trop long alors ma sœur avait dit : « Manu, c'est bien », et l'employée de mairie avait mal noté, elle avait inscrit « Mani », et ma sœur qui se foutait de tout sauf de Younes avait dit : « D'accord, ce n'est qu'un prénom après tout... » Sa petite ne représentait rien d'autre qu'une somme de devoirs auxquels elle n'était pas disposée à se soumettre. Le bébé avait bien tenté d'agiter le drapeau de sa beauté – et c'est vrai que c'était une enfant joufflue aux yeux de lapis-lazuli –, mais rien n'y avait fait. Ma sœur avait préféré baisser les siens. Elle n'avait pas voulu tenir son nourrisson contre elle et c'est des trucs à vous rendre pessimiste jusqu'à la fin des temps, mais ça, ma sœur, elle s'en carrait bien l'oignon. Elle préférait faire sa vie, et moi je m'évertuais à faire en sorte que celle de ma nièce ne soit pas vaine. Je voulais lui donner le goût des autres et de l'amour et c'est elle qui m'a rendu goût à la vie, un peu, en donnant un sens à mes journées.

 

Je n'ai pas fait exprès d'aimer Mani. C'est venu tout seul, quand elle a tourné sa bouche pour me téter le nichon. Ce matin-là, j'ai débordé d'eau salée, j'étais la casserole des pâtes oubliée sur le feu, j'avais chaud et je n'ai pas pu me contenir. J'ignorais que quelqu'un sur cette terre pouvait avoir besoin de mon amour et ça m'a bouleversée. J'ai joué les mamans que je ne suis pas. Je voulais réparer mon enfance, je voulais me rendre nécessaire pour que les pensées morbides assombrissant mon front me lâchent un peu.

Je l'ai allaitée au biberon, ma nièce ; j'avais acheté des soutifs de grossesse chez H&M. La vieille de la maternité, qui était une femme compatissante, m'avait refilé un carton entier de petits biberons jetables que je calais sous le tissu du soutien-gorge et l'illusion était parfaite.
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