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Ce que raconte « Les Murailles de terre »
À la fin du XVIIIe siècle, le royaume bambara de Ségou dans l’actuel Mali est à l’apogée de sa puissance. Il tire sa richesse de la guerre, par conséquent du commerce des captifs qu’il réduit en esclavage, et des impôts qu’il perçoit sur les peuples qu’il tient en vassalité, en particulier les Peuls, peuple d’éleveurs, nomades ou semi-nomades. Il pratique la religion animiste et est fermement attaché à ses croyances. Dousika Traoré est un noble, chef d’une puissante famille proche du pouvoir royal du Mansa. Or, son arrogance et sa vanité lui aliènent ses pairs qui parviennent à susciter la colère des dieux. Il est destitué de ses fonctions de conseiller à la cour. En outre, quatre de ses fils sont condamnés à être les instruments de la vengeance du destin. Naba qui périra en esclavage au Brésil, Malobali qui trouvera la mort dans une geôle du royaume d’Abomey dans l’actuel Dahomey, Siga dont la vie ne sera que déceptions et surtout Tiékoro, le fils favori dont la destinée sera spectaculaire.
D’une certaine manière, le destin de Tiékoro est symbolique de celui de Ségou tout entier. Tout seul, il découvre l’islam, religion d’abord pratiquée par des groupes spécifiques, les Peuls, les Somonos. Il part étudier la théologie à l’université de Tombouctou avant de revenir dans son pays natal pour y faire connaître le monothéisme. Il n’y parviendra pas et périra sous le sabre du bourreau. Pourtant, rien ne peut arrêter les progrès de l’islam. Galvanisés par leur foi, les Peuls fondent l’État théocratique du Macina. Un équilibre instable s’établit alors entre Bambaras farouchement animistes et Peuls musulmans. Il sera rompu par l’arrivée d’un marabout toucouleur El-Hadj Omar, plus intransigeant encore que les Peuls et résolu à éliminer les Infidèles de la surface de la terre. Avec lui, le jihad, guerre sainte, est déclenché. Ségou qui se croyait invincible est menacée et pour sauver ce qui peut l’être, doit composer avec ceux qu’elle hait. De royaume souverain, elle devient vassale des Peuls afin, unissant leurs forces, de s’opposer à l’avancée victorieuse d’El-Hadj Omar.
Outre ces destins d’hommes, les visages de femmes abondent. Nya, la mère, première épouse de Dousika, pivot de la vie de la concession. Sira, la Peule qui n’accepte pas la captivité, et les esclaves Nadié, Yassa qui, chacune à leur manière, refusent le sort qui leur est fait.
Au sein de la famille Traoré, l’esprit de résistance à l’islam est incarné par Tiéfolo qui devient le chef de famille à la mort de Siga. Il devra lui aussi s’incliner devant l’esprit des nouvelles générations élevées dans l’islam : Mohammed, fils aîné de Tiékoro, et Olubunmi, fils de Malobali qui ne rêve que de revivre les exploits de son père.
Quant à la descendance de Naba, elle suit un cheminement différent. Ce n’est pas à l’islam qu’elle est confrontée, mais au catholicisme apporté par les missionnaires. C’est un autre aspect du combat dont l’enjeu est l’âme même de l’Afrique.
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Première partie
La voie droite


1
— Mère, pourquoi l’aimes-tu plus que moi ? Pourquoi es-tu si heureuse de son arrivée que tu ne me prêtes plus attention ?
Abdel Salam parlait d’une voix plaintive, en triturant la soie blanche de son caftan. Il avait près de douze ans et cette conversation avec sa mère était déplacée. Mais Maryem n’avait pas élevé cet enfant ainsi que l’exigeait la réserve peule et n’avait jamais su contrôler les manifestations de son affection. Au contraire. Elle avait besoin de s’en assurer, de la vérifier à tout instant pour se persuader que, grâce à elle, sa vie avait retrouvé du prix. Elle serra Abdel Salam à l’étouffer et lui expliqua tendrement :
— Je ne l’aime pas plus que toi. Mais il a tellement souffert ! Son père a été tué quand il avait ton âge. Ensuite, il a vu son pays entraîné dans la guerre et a perdu une jambe en le défendant. Bien heureux, toutefois, de garder la vie quand son meilleur ami mourait à côté de lui, et que son frère disparaissait ! Il est seul, diminué dans son corps, blessé dans son âme. Tu comprends cela, n’est-ce pas ?
Abdel Salam ne répondit pas. Le visage appuyé contre le cou tiède et parfumé de sa mère, il savourait cet instant de bonheur interdit. Bientôt, il faudrait la quitter, rejoindre ses camarades à l’école coranique et s’asseoir sous le regard sévère d’un malam1. Abdel Salam n’était pas inintelligent. Néanmoins, quand il fallait réciter des versets du Coran, faire montre de vivacité d’esprit, la nuit tombait sur ses pensées qui s’éteignaient une à une tandis que les mots s’envolaient comme emportés par le vent. Alors, il restait debout, silencieux, hébété, objet de risée de tous ceux qui l’entouraient. Maryem répéta :
— Tu comprends cela, n’est-ce pas ?
Abdel Salam hocha la tête sans entrain. C’est alors que l’on entendit un bruit de pas, assourdi par les tapis de la pièce voisine. En hâte, la mère et le fils se séparèrent. Abdullahi entra. Son regard effleura à peine Abdel Salam. Pourtant, l’enfant le savait, aucun détail n’échappait à son père. Ni les traces de larmes sur ses joues, ni le trouble de Maryem et le désordre de ses voiles. Ramassant sa planchette qu’il avait posée par terre, il sortit. Quand Maryem et Abdullahi furent seuls, ce dernier dit avec exaspération :
— Si cela continue, je l’enverrai chez mon frère à Daura. Il me le demande depuis un an. Par faiblesse, je tergiversais. Mais tu dépasses les bornes. Qu’est-ce que tu veux faire de ce garçon ? Un efféminé qui fasse honte à mon nom ?
Maryem accepta la remontrance humblement. Sa terreur était de voir son mari mettre ses menaces à exécution et de revivre les angoisses qu’elle avait connues seize ans plus tôt, quand son premier époux, Tiékoro, l’avait séparée de son fils Mohammed. Elle était prête à tout pour éviter cela et posa sur son visage le masque de la soumission la plus absolue. Abdullahi se radoucit :
— J’ai envoyé une escorte armée à la rencontre de notre fils. Avec tous ces Maradawa2 qui infestent les routes, il ne faudrait pas qu’il lui arrive malheur.
Ah ! malgré sa sévérité et la rigidité de ses manières, comme Abdullahi était attentionné ! Comme il avait le cœur pétri de délicatesse ! Pleine de gratitude, elle interrogea :
— Quand penses-tu qu’il sera parmi nous ?
Cette fois encore, il y avait, malgré ses efforts de retenue, trop de passion dans sa question et Abdullahi, mécontent à nouveau, s’éloigna :
— Cela, Allah seul le sait !
Quand Maryem était revenue de Ségou, meurtrie par la mort de Tiékoro et la séparation d’avec son fils unique, elle n’avait qu’un désir : vivre dans la prière et la réclusion, à l’abri des murailles du palais du sultan de Sokoto. Pourtant, elle n’y demeurait pas depuis un an que son père l’avait fait paraître devant lui. Un homme demandait sa main. Et quel homme ! Abdullahi, le maaji3 de l’émir de Kano, venu à Sokoto pour une des visites d’allégeance annuelles. Maryem était restée interdite. Quoi ? Un homme demandait sa main ? Où l’avait-il vue ? Quand, drapée de voiles noirs, elle se hâtait vers des lieux de culte ? Pouvait-elle encore enfanter ? N’était-elle pas une vieille femme avec ses trente-cinq saisons sèches ? C’est avec une curiosité empreinte d’une secrète reconnaissance qu’elle avait consenti à rencontrer ce prétendant inattendu. Et quand elle avait été face à lui, grand, un peu voûté, l’ombre de son turban bleu obscurcissant encore son regard, elle avait su qu’Allah lui signifiait la fin de la solitude et des souffrances. C’est sans appréhension qu’elle avait posé sa main dans la sienne, à la fois très forte et très douce, et qu’elle était partie en sa compagnie jusqu’à la colline de Dalla, sur laquelle s’élève la ville de Kano.
L’année suivante, elle avait été bénie d’un fils. Deux ans plus tard, d’un second. Mais celui-là n’avait fait que traverser le monde. Ensuite, elle n’avait plus enfanté. Toutefois, Abdullahi ne le lui avait pas reproché, la traitant avec l’honneur et le respect dus à une première épouse, alors qu’elle était la quatrième en rang d’arrivée dans sa maison. En revanche, ses trois autres femmes, descendantes comme lui de dignitaires peuls, compagnons du Shehu Ousman dan Fodio, le fondateur de l’empire, ne se privaient pas de rappeler que Maryem avait vécu des années en terre fétichiste de Ségou. Qu’elle s’y était souillée de la proximité d’idoles. Qu’elle y avait mis au monde des enfants à moitié bambaras, dont le sang, par conséquent, charriait toutes sortes de vices. Et même, qu’un temps elle avait été mariée à un apostat. Cette dernière accusation mettait Maryem en rage. Elle se rappelait comment, avant le lever du jour, elle avait fui la concession de Traoré à Ségou, sitôt connue la décision du conseil de famille de la donner à Siga. Elle avait couru tant de dangers pour respecter les devoirs de sa foi ! Aussi, l’envie la prenait de balancer pilons et calebasses à la tête de ces femmes de haute naissance qui, entourées d’esclaves, avaient passé sans douleur de la concession d’un père à celle d’un mari, et qui ignoreraient toujours que l’existence peut être injuste et cruelle. Ensuite, elle se reprochait ces impulsions, indignes d’une croyante. Le Prophète n’a-t-il pas dit : « Ne te mets pas en colère ? »
Maryem sortit dans la cour sur laquelle s’ouvrait sa case. Elle ne prêtait aucune attention à ces allées et venues du matin, esclaves portant des calebasses de bouillie de mil, enfants se hâtant vers l’école coranique, femmes se dirigeant vers les cases d’eau. Elle ne songeait qu’à son fils. Mohammed. Leur dernière rencontre avait eu lieu quatorze ans plus tôt, dans la concession de Cheikou Hamadou à Hamdallay. Petit garçon rendu malingre par sa vie de sainte mendicité ! Quel homme était-il devenu ? Maryem savait qu’il était amputé d’une jambe, c’est-à-dire réduit à l’état d’invalide dans la fleur de son âge. Plus jamais, les luttes victorieuses, les regards admiratifs et les chants de louange des jeunes filles ! Ô Dieu, qu’il est dur, parfois, de Te nommer « le Clément et le Miséricordieux » ! Maryem, qui acceptait toute la sainteté du jihad, puisque ses ancêtres l’avaient mené contre les souverains païens des États haoussas, aurait dû souhaiter la victoire des Toucouleurs musulmans sur les Bambaras fétichistes. Et, pourtant, elle haïssait El-Hadj Omar et ses talibés. N’était-ce pas les balles de leurs fusils, armes sataniques achetées aux Blancs infidèles, qui, en trois endroits, avaient perforé la jambe de son fils ? Peuls et Bambaras, quant à eux, ne possédaient que des flèches, des sabres, des lances et des haches, armes franches pour les combats francs.
Étant donné ses hautes fonctions, Abdullahi et sa famille résidaient dans l’enceinte du palais de l’émir de Kano, face à la grande mosquée. À l’entrée, une austère construction de briques ocres abritait les tombes des premiers émirs, tous peuls et disciples d’Ousman dan Fodio. Une fois franchie la porte monumentale devant laquelle des gardes, en habit matelassé sous leur cotte de mailles, s’appuyaient sur leurs lances longues de plusieurs pieds, les visiteurs devaient tourner la tête vers cette cité des morts. Et ce murmure de prières, mêlé au piétinement des chevaux que retenaient les palefreniers, au braiement sec des chameaux, au son un peu lugubre des kakaki, les longues trompes qui annonçaient la venue des hôtes de marque, composait une musique harmonieusement discordante, symbole de la vie vibrante du palais.
Kano faisait partie des sept villes haoussas édifiées par les descendants de la légendaire reine Daura. En 1807, pendant le jihad du Shehu peul Ousman dan Fodio, elle avait été conquise et intégrée dans l’empire qu’il avait édifié. Elle portait la marque de son origine guerrière sous la forme d’un mur de plus de cinquante pieds de haut, doublé d’un fossé planté d’épineux si épais qu’ils décourageaient l’avancée de l’ennemi. Treize portes renforcées de barres de métal y donnaient accès, dont l’ouverture et la fermeture étaient soigneusement réglementées, car Kano avait pour ennemis et ceux qui haïssaient l’islam qu’elle incarnait à présent, et ceux qui convoitaient ses richesses. Comme le Sarkin Kofa venait de les ouvrir, entouré de ses archers, Maryem aurait bien aimé s’aventurer au-dehors pour, tel un guetteur, parcourir du regard la plaine âpre et sèche sur laquelle flottait le nuage de poussière soulevée par les sabots des chameaux des caravanes ou ceux des montures des cavaliers. Dans cette région-là, non plus, l’islam n’avait pas apporté la paix. Il avait suscité des querelles entre peuples, entre familles, entre voisins, entre frères. Malgré sa foi profonde, Maryem se rappelait souvent ces phrases qu’elle entendait autrefois à Ségou : « L’islam, c’est un couteau qui nous divise. » Et songeant à son fils mutilé, elle ne pouvait s’empêcher d’ajouter : « C’est un couteau qui nous inflige des blessures dont nous ne nous remettons jamais. »
Rendue craintive par sa vie de réclusion, elle qui autrefois ne craignait rien, Maryem rabattit son voile sur son visage et demeura dans les ruelles tortueuses, encombrées de moutons, de volaille et d’enfants jouant en toute liberté. À chaque instant, elle devait céder la place à des cortèges d’ânes et d’esclaves chargés de marchandises, car, depuis sa fondation au VIIe siècle, Kano avait été une métropole commerciale. Ses tissus étaient réputés, comme le travail de ses teinturières, dont on pouvait apercevoir les cuves béantes, lourdes d’une eau trouble.
Quand arriverait Mohammed ?
De Hamdallay à Kano, la route était si longue et semée de tant de dangers. Raids esclavagistes. Guerres religieuses. Quelles nouvelles avait-il de Ségou où il n’était pas rentré depuis la bataille de Kassakéri4 à laquelle il avait pris part ? À Kano, les voyageurs n’apportaient que des rumeurs confuses.
Ils disaient que Ségou résistait encore. On disait que l’issue des affrontements entre les Bambaras, leurs alliés du Macina et les Toucouleurs était incertaine. Chacun s’observait. El-Hadj Omar attendait des armes de renfort des traitants français de Saint-Louis du Sénégal. Derrière leurs murailles de terre, les armées de Ségou se préparaient fiévreusement au combat, les forgerons fabriquant les armes de jet, les javelots et les lances à fer étroit ou à fer large, dont les Peuls du Macina leur avaient appris l’emploi. S’il était un point que Maryem ne comprenait pas, c’était l’attitude de Mohammed vis-à-vis de Ségou. Ses lettres ne lui expliquaient pas pourquoi il n’avait pas à cœur de s’y trouver en pareil moment. Redoutait-il son atmosphère de fièvre et de revanche quand il se savait à tout jamais exclu des combats ? Il est vrai qu’il était confronté à un terrible dilemme. La victoire d’El-Hadj Omar sur les Bambaras signifierait la ruine et l’humiliation du royaume de ses ancêtres. La victoire des Bambaras sur El-Hadj Omar signifierait la défaite de l’islam.
Elle atteignit une des portes de la ville, mais n’osa pas la franchir.
Unijambiste, mon fils, mon très doux fils. Elle sentait des larmes lui monter aux yeux. Elle aurait voulu accueillir Mohammed comme une mère qui retrouve son aîné après une longue absence. Dans la joie et l’éclat du bonheur. Au lieu de cela, son âme était en deuil. Après tout, n’était-ce pas seulement son corps, vile enveloppe charnelle, qui était diminué ? Se répéter cela n’était point consolation.
Maryem demeura longtemps à scruter l’horizon. Un dignitaire monté sur un cheval blanc suivi de ses musiciens et de ses joueurs de tam-tam passa non loin et, soudain, elle eut honte de se trouver là, les pieds dans la poussière et les bras ballants comme une femme du commun. Elle reprit vivement le chemin du palais. Ses coépouses s’étaient-elles aperçues de son absence ?
 
			


Mohammed rencontra le groupe d’hommes chargés de l’escorter à deux jours de marche de Kano, au sortir du village de Gudu.
Il avait passé la nuit avec sa suite chez un noble haoussa qui le croyait peul, mais l’avait traité avec une exquise courtoisie. Car, en vérité, Mohammed n’était ni un Peul, ni un Haoussa, ni un Bambara. Il n’était ni un musulman ni un fétichiste. Il était au-dessus des querelles d’ethnies et de religions. Il n’était plus qu’un infirme, objet de pitié. Tout changeait quand il s’avançait, s’appuyant sur ses béquilles et faisant glisser dans la poussière son pied unique. Les regards des hommes se détournaient. Ceux de quelques femmes s’emplissaient de larmes, tandis que les enfants retenaient à grand-peine des exclamations de stupeur. Plus il devenait habile, malgré l’absence de sa jambe gauche, à se prosterner pour prier, à se relever, à monter à cheval, à en descendre, plus, paradoxalement, il excitait la curiosité et l’apitoiement. Par instants, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de demeurer prostré aux abords d’une mosquée comme un estropié de naissance qui n’entend vivre que d’aumônes, et si en prétendant égaler les hommes valides, il ne se rendait pas plus effrayant et pathétique.
À la bataille de Kassakéri, la supériorité des Toucouleurs s’était révélée écrasante, car ils étaient armés de fusils. C’est par milliers que les Bambaras et les Peuls étaient tombés, tandis que leur sang coulait en rigoles, et que leurs chairs se confondaient avec la terre détrempée et rougeâtre. À la fin de trois jours d’affrontements, les hommes d’El-Hadj Omar avaient trié les victimes. Ils avaient achevé les Bambaras et renvoyé vers le Macina tous les Peuls. Un cortège de civières, de brancards, d’hommes sans armes et humiliés s’était mis en route vers les frontières du royaume d’Amadou Amadou, où l’on avait édifié en hâte des huttes-hôpitaux. Pourtant, si les guérisseurs peuls excellaient à soigner les blessures causées par les armes blanches et à administrer de puissants antidotes aux poisons dont étaient enduites les flèches, ils ne savaient pas extraire les balles et panser ces terribles plaies où la chair labourée virait au violet et suppurait. Aussi, sur les conseils du Cheikh al-Bekkay, son allié de Tombouctou, Amadou Amadou avait fait venir du Maroc et de l’Égypte des chirurgiens arabes versés dans l’art des opérations et des amputations.
Mohammed retrouva la conscience du monde au milieu d’autres hommes, pleurant et délirant de douleur. À cause de son physique, les talibés d’El-Hadj Omar l’avaient pris pour un Peul et l’avaient rapatrié vers le Macina. Il balbutia :
— Où est mon frère Alfa Guidado ? Où est mon frère Olubunmi ?
— Le premier est mort. Nous ne connaissons personne du nom du second.
Mohammed s’évanouit à nouveau. Quand il revint à lui, il pensa que la mort était préférable, tant il éprouvait une épouvantable douleur au côté gauche. Il lui sembla que, rougie au feu, la lame d’une hache était plantée dans sa chair, tandis qu’aux alentours vibraient mille flèches acérées dont les poisons suintaient goutte à goutte au plus profond de ses os. Il crut hurler, mais n’émit qu’un gémissement d’enfant. Un Arabe, brun et barbu, s’approcha de lui et lui dit :
— Tu garderas la vie. N’est-ce pas l’essentiel ? Quel don de Dieu surpasse celui-là ?
Alors, Mohammed apprit qu’il avait été amputé de la jambe gauche presque au ras de l’aine. Amputé ? Invalide ? Il serait donc pareil à ces malheureux qui se traînent aux abords des mosquées et excitent la pitié des bien-portants ? Le médecin arabe secoua la tête :
— Non. Bientôt, nous t’apprendrons à te servir de béquilles !
Des béquilles ! Mohammed regarda avec horreur ces pièces de bambou qui prétendaient faire l’usage de la chair et du sang. Un moment, il songea à se tuer. Puis il haït la pensée de ce péché, et, patiemment, il commença à vaincre la révolte de son cœur.
À se répéter nuit et jour, la sourate du Figuier : « Certes, nous avons créé l’homme sous la forme la plus belle ! Puis nous le renverrons au plus bas des degrés ! »
À continuer de louer son Créateur. À serrer les dents pour ne pas blasphémer. Son cœur, qui avait été un lac paisible ne reflétant que l’amour, amour de Dieu, amour de son prochain, amour de sa famille, devint un océan de rancœurs, de violences, de désespoirs. Une seule image parvenait à en apaiser le tumulte : celle d’Ayisha. Très vite, Mohammed se livra à de secrets calculs. La loi voulait qu’en cas de décès de son époux, la femme revienne au frère cadet du défunt. N’était-il pas aussi proche d’Alfa Guidado qu’un frère de lait ? En outre, par bonheur, il était de quelques mois son cadet. Il saurait donc persuader Ayisha qu’en l’épousant elle ne contreviendrait pas aux volontés de Dieu et pourrait à tout moment s’entretenir du défunt, évoquer ses vertus et ranimer son souvenir. En fait, ce mariage serait le meilleur moyen de demeurer fidèle à celui qu’ils pleuraient tous les deux.
Dès qu’il put se tenir à dos d’âne, avec l’aide de deux esclaves, il prit le chemin de Hamdallay. Hamdallay ! Que de souvenirs dans cette ville ! Voilà la porte de Damal Fakala sous laquelle il avait chevauché comme un fou, le jour où, Dieu lui pardonne, il avait songé à s’ôter la vie ! Voilà les carrefours où il mendiait de la nourriture avec Alfa ! Voilà la mosquée où il priait à côté de son ami. Pourquoi n’était-il pas mort avec lui ? C’est ensemble qu’ils se seraient rendus dans le féerique Djanna ! Puis une laide consolation l’envahit. Qui sait si Dieu ne l’avait pas gardé en vie à seule fin de recueillir Ayisha !
Le père d’Alfa, Alhaji Guidado, accueillit Mohammed avec les apparences de la plus vive affection. Il avait considérablement vieilli depuis la mort de son fils et renoncé à toutes les charges qu’il occupait autrefois. Désormais, il ne voulait plus passer sa vie qu’en prières, et renvoyait tous ceux qui venaient lui demander conseil, en affirmant qu’il n’était qu’un misérable pécheur. N’était-ce point à cause de cela que Dieu lui avait enlevé son fils ?
Parmi toutes les femmes de la maison qui accoururent pour le saluer et le plaindre, Mohammed ne vit point Ayisha. Une semaine se passa ainsi. Le huitième jour, n’y tenant plus, Mohammed osa interroger son hôte :
— Père, que devient notre épouse Ayisha ? Je ne l’ai pas encore saluée…
Le visage du vieillard s’assombrit et il murmura :
— Je me fais beaucoup de souci pour elle. Le hadith du Prophète ne dit-il pas : Sache que la patience suit la victoire, la joie, l’adversité, et le succès, la misère ? Or il semble qu’Ayisha ne désire que la mort. Sans les remontrances de mes femmes, elle ne s’alimenterait même pas.
Mohammed bredouilla :
— Ne pourrais-je la voir ? Peut-être éprouverait-elle du soulagement à s’entretenir avec l’ami-frère de son époux disparu ?
Si Alhaji Guidado se souvenait que Mohammed avait autrefois troublé le mariage d’Alfa et d’Ayisha et savait les raisons de ce scandale, il n’en laissa rien paraître et fit seulement :
— Je lui ferai part de ton désir…
Mohammed parcourut du regard la succession de cases rondes à toit de paille derrière la clôture de tiges de mil qui formaient la concession d’Alhaji Guidado. Cet homme qui avait occupé de si hautes fonctions était resté fidèle au mode de vie peul et ne s’était jamais fait bâtir une maison à étages comme les dignitaires de Hamdallay qui copiaient les mœurs des habitants de Djenné et de Ségou. Au-delà des cases s’étendait une zereïba5 où étaient enfermées une douzaine de vaches aux belles cornes que des esclaves trayaient deux fois par jour et emmenaient dans les pâturages situés en dehors de la ville.
Où se cachait Ayisha ? Que faisait-elle ?
Mohammed s’empara de ses béquilles, tenta de se mettre debout sans aide et, n’y parvenant pas, héla l’esclave bozo qui, de loin, le regardait. Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait cette fille dont le comportement différait de celui des autres. Jamais un mouvement pour se porter à son secours. Jamais la moindre attention, la moindre prévenance. Au contraire, un œil qu’on aurait dit moqueur, une impatiente désinvolture. Un jour, une de ses béquilles ayant glissé, Mohammed s’était retrouvé sur le derrière dans la cour encombrée de bouse de vache et de paille. Et la fille était restée plantée là devant lui, sans même lui tendre la main. Ce n’était pas la seule incongruité de son comportement. Bien qu’elle soit dans une demeure pieuse, elle allait souvent seins nus, les fesses moulées dans un pagne de coton à rayures bleues et blanches. On sentait cependant que ce n’était pas provocation. Simplement, elle donnait ainsi la mesure de sa liberté. Mohammed l’interrogea :
— Comment t’appelles-tu ?
— Tu peux, si tu veux, m’appeler Awa.
Sur cette réponse insolente, elle s’éloigna, faisant tinter les perles de sa taille. Aurait-il eu ses deux jambes que Mohammed l’aurait poursuivie. Ayisha exceptée, aucune femme n’avait jamais retenu son attention. D’ailleurs, quand il pensait à sa bien-aimée, il n’imaginait aucun échange charnel. Il se voyait assis près d’elle, admis dans son intimité, tandis qu’elle allait et venait, tête nue, parlant interminablement d’Alfa Guidado. Des jours à Hamdallay. Ségou. De la guerre… L’émoi qu’il sentait à présent dans son être était bien différent. Son sexe auquel il ne songeait jamais, bourgeon sans force resserré entre un moignon et une jambe amaigrie, prenait vigueur et palpitait au galop de son sang. Était-ce cela le désir du corps d’une femme ?
Il attendit le soir dans un état de fébrilité qu’il n’avait jamais connu. Il s’efforçait de lire son Coran, mais les phrases divines dansaient devant ses yeux. Quand il essayait de les réciter à haute voix, sa langue était nouée comme celle de l’enfant d’une école coranique que son maître terrifie.
Awa arriva après la prière de l’icha6, portant sur un plateau de vannerie les calebasses du repas. Indifférente en apparence, elle balaya soigneusement le sol, déroula une natte, puis disposa ses calebasses. Ensuite, elle s’en alla chercher de l’eau, tandis que Mohammed suivait du regard chacun de ses gestes et découvrait la fièvre du chasseur à l’affût dans les hautes herbes de la brousse. La proie s’éloigne, revient, décrit des cercles. À sa guise ! Pourtant sa liberté est condamnée…
Parcourant d’un œil sombre les calebasses du repas, il s’exclama :
— Mais où est donc mon infusion de ngaro ?
— Je te l’apporte tout de suite, maître !
Il sentait bien que cette humilité était feinte, et qu’Awa savait la confusion de son être. Elle s’éloigna à nouveau et fut si longtemps absente qu’il crut qu’elle se jouait de lui et ne reviendrait pas. Il se mit à rouler les grains de son chapelet. Mais quelle humiliante prière montait de lui :
— Qu’elle vienne, ô mon Dieu !
Enfin, elle réapparut. Elle s’était changée et portait un pagne d’une blancheur immaculée, noué à la taille au-dessous de ses seins aigus, aux mamelons larges et couleur d’aubergine. Quand elle s’approcha pour lui tendre la calebasse de ngaro, un parfum qu’il n’aurait su nommer monta jusqu’à lui. Les battements de son cœur s’amplifièrent jusqu’à composer une musique violente qui l’assourdit entièrement. Il tenta de se nourrir, mais ne put avaler une bouchée, et elle, comme si elle triomphait, empila les calebasses encore pleines sur le plateau afin de les rapporter à la cuisine.
Il attendit à nouveau. Elle revint et, avec un parfait naturel, entra à l’intérieur de la case. Au bout d’un moment, il la suivit et, sans savoir ce qu’il faisait, prit place à côté d’elle sur la natte où elle s’était allongée.
Quand, enfin, il osa se tourner vers elle, il se crut transporté sur la rive d’un lac où croissait une fleur inconnue, barbare et charmeuse…
Buhari, qui conduisait l’escorte chargée de protéger Mohammed et sa suite, appartenait à la cavalerie de l’émir, au célèbre corps des baradés, ce qui donnait la mesure de l’estime dans laquelle était tenu le maaji Abdullahi.
Comme son cheval, il était revêtu d’une armure de coton matelassé, la tête protégée par un casque matelassé lui aussi, retenu sous le menton par une chaîne de métal. Il mit pied à terre, se prosterna et s’avança vers Mohammed qui, à sa vue, descendit également de cheval. Comme il procédait à ses ajustements habituels, Buhari détourna la tête, tandis que les paroles du poème lui venaient à l’esprit :
Fils de chef, colle à ta selle
Tiens ta lance
Entre au combat
Toi qui es habitué à l’épaule des chevaux !

Que Mohammed devait souffrir, privé de cette force et de cette agilité qui sont l’orgueil de l’homme bien né ! Buhari s’efforça de ne pas fixer la jambe unique chaussée d’une botte de cuir souple, de couleur écarlate, et murmura :
— Sannu, Seigneur ! Dieu fasse que ta route ait été bonne !
Mohammed lui répondit avec grâce, puis lui présenta ceux qui l’entouraient :
— Ma femme Awa. Mon fils Alfa Oumar, que nous appelons Anady7…
Buhari fut surpris. Le maaji Abdullahi ne lui avait parlé ni d’une épouse ni d’un fils. Est-ce à dire qu’il ignorait lui-même leur existence ? Il ne put s’empêcher de jeter un regard plein de curiosité vers celle qui avait accepté un pareil compagnon. Mais il ne distingua qu’une forme drapée d’un burnous sombre comme celui d’une Mauresque. Il la salua, puis, prenant sa monture par la bride, il fit demi-tour, en direction de Kano.
 
			


Comme les sept autres cités haoussas de la reine Daura, Kano n’avait pas été gagnée sans mal à l’islam. Dès la fin du XIVe siècle, des commerçants venus de l’empire du Mali avaient bien persuadé un sarki8 d’édifier une mosquée, de faire les cinq prières et de prendre des conseillers musulmans qui veilleraient aux affaires du royaume. Mais la nouvelle religion n’avait jamais quitté l’enceinte du palais royal, et les prédicateurs venus ultérieurement de Tombouctou et des pays du Maghreb continuaient à déplorer les vices des dirigeants haoussas.
Tout cela avait changé avec le Shehu Ousman dan Fodio.
La tradition de l’islam prétend qu’une fois par siècle Dieu choisit un croyant pour raffermir la foi des hommes et purifier la religion. Un juste ! Sans aucun doute, le Shehu était celui que Dieu avait élu !
Quittant le village de Degel où il vivait avec ses parents, le Shehu s’en était allé au-delà des frontières du Gobir, à travers le Konni et le Zamfara. Et il avait fait pleuvoir le feu de Dieu. Il avait détrôné les rois haoussas idolâtres qu’il remplaçait par des Peuls musulmans. Il avait brûlé, calciné les pécheurs et les tièdes, étonnant tous ceux qu’il rencontrait par la justesse de ses prophéties. N’avait-il pas dit à Bawa le guerrier qui s’apprêtait à partir au combat :
— Puissant sarki, ne chausse pas tes étriers !
Et Bawa avait trouvé la mort au pied des murailles de Tsibiri… Pendant des années, le Shehu avait mené le jihad. Puis, une fois l’arbre d’islam solidement planté en terre, il s’était retiré dans la prière et la contemplation. À sa mort, l’empire qu’il avait édifié avait été divisé en deux. À l’est, son fils Muhammad Bello. À l’ouest, son frère cadet, Abdullahi. Et dès lors, de Sokoto à Zamfara, de Katsina à Daura, de Kano à Zaria ou à Nupé et Bauchi, les mosquées étaient plus nombreuses que les grains de sable du désert.
Belle et édifiante histoire !
Pourtant, Mohammed, guidant sa monture le long de la piste poussiéreuse qui menait à la cité fortifiée, savait que ce n’était qu’apparence. Une fois le Shehu Ousman dan Fodio disparu et le royaume divisé, la dégénérescence religieuse avait commencé. Comme dans le Macina après la disparition de Cheikou Hamadou, ce n’était que querelles de clans et de confréries, que luttes pour le pouvoir politique. Là aussi, l’islam était pareil à un pagne d’indigo qu’une femme a trop lavé et dont la couleur est passée. D’aucuns diraient qu’il fallait à cette région le zèle d’un El-Hadj Omar afin de rallumer le feu de Dieu et de rendre l’islam à sa pureté originelle. Cependant, Mohammed ne pouvait partager cette vue. Son esprit n’était que confusion.
Il ne pouvait se rappeler sans un frisson de révolte les corps de tant d’innocents fauchés dans la fleur de leur âge, entassés dans le cirque de Kassakéri. Il avait encore dans l’oreille les plaintes des blessés, des amputés, rescapés terrifiés du couteau des chirurgiens arabes. Si l’empire de Dieu doit se fonder sur la souffrance, le désespoir ou la mort des hommes, alors, tant pis pour Dieu ! Dieu ne vaut pas le pleur d’une mère privée de son fils ! Dieu ne vaut pas le sanglot d’une veuve face au corps sans vie de son mari !
Puis ses pensées lui faisaient peur. Prenant son exemplaire du Coran, il s’abîmait dans la lecture des sourates et se persuadait qu’El-Hadj Omar ne faisait que prendre à la lettre les préceptes du Coran.
« Tu dois combattre les hommes jusqu’à ce qu’ils attestent qu’il n’y a de dieu que Dieu. » Son œuvre était juste et bonne. Juste et bonne ? Un troupeau de gazelles qui passa presque sous les sabots des chevaux tira l’esprit de Mohammed de ce continuel dilemme. Autour de lui, c’était le spectacle familier de la brousse en saison sèche. Solidement accrochés à la terre, couverte par endroits d’une herbe couleur de soufre, les baobabs exhibaient leurs moignons tragiques. Entre leurs masses tourmentées s’alignaient les troncs sveltes et élancés des rôniers. Le soleil se cachait derrière un voile gris de nuages, mais ce n’était que pour mieux affirmer son empire. L’air était immobile et brûlant. Mohammed s’efforça de penser au bonheur qui l’attendait. Quatorze ans qu’il n’avait vu sa mère. Leur dernière rencontre avait eu lieu à Hamdallay, dans la concession de Cheikou Hamadou. À présent, il retournait vers elle comme vers le seul vrai refuge. Elle poserait les mains sur son front. Il fermerait les yeux, tandis qu’elle le couvrirait de baisers comme lorsqu’il était un nourrisson, éclos à la chaleur de son ventre. Elle lui poserait des questions dont il préparait déjà les réponses :
— Mère, je l’ai épousée, car je ne voulais pas ressembler à ces musulmans qui se complaisent dans la luxure et le concubinage. Pour son rachat, j’ai versé à Alhaji Guidado dix mille cauris que fa Ben m’a fait parvenir de Ségou, en me priant de rentrer chez nous. Mais je ne pouvais rentrer à Ségou sans te voir. Mère, ce n’est plus ni une Bozo ni une esclave. C’est ma femme, et je te demande de la traiter comme telle, pour l’amour de moi.
Puis il poursuivrait :
— Mère, celle que j’aime s’est, une fois de plus, refusée à moi. Elle me hait et me méprise. Elle voit en moi un Bambara, responsable de la mort de son mari. Mère, les femmes sont-elles démentes ou cruelles ? Pardonne-moi, je ne sais plus ce que je dis… Mohammed ne savait quelle image en lui était la plus douloureuse. Celle des corps entassés dans le cirque de Kassakéri. Celle des rescapés dans les hôpitaux. Ou alors celle d’Ayisha le couvrant d’injures et de reproches lors de leur dernière entrevue.
Quelle injustice ! N’avait-il pas aimé Alfa Guidado autant que lui-même ?
Au sortir de chez elle, il n’avait même plus la force de conduire son cheval jusqu’à la mare d’Amba comme il l’avait fait autrefois. Il ne souhaitait que tomber là, dans cette cour ensoleillée, entre les pattes des bestiaux et les pieds des esclaves. Comme en un rêve, il était retourné vers la case de passage qu’il occupait chez Alhaji Guidado, traversant l’école coranique que tenait un de ses fils. Les enfants assis sur des peaux de chèvre avaient levé vers lui des regards curieux, tandis que leur maître traçait dans la cendre répandue sur le sol les chiffres et les diagrammes de sa leçon. Plus loin, un assistant, l’air appliqué, fabriquait de l’encre avec un mélange de gomme arabique et de noir de fumée. Lui, Mohammed, ne voyait rien. Pourquoi le tenir pour responsable ? Pourquoi ?
Derrière son dos, Mohammed entendit le pleur d’Anady et fit tourner sa monture de manière à se trouver à la hauteur de celle d’Awa :
— Qu’est-ce qu’il a ?
Elle eut un haussement d’épaules :
— Sans doute le balancement du cheval le fatigue…
Bien qu’on n’ait pas couvert beaucoup de route, Mohammed fit signe à Buhari d’arrêter l’escorte.
Il avait appris à son cheval à obéir à sa voix, à plier les genoux à son commandement, à ne se relever que lorsqu’il avait trouvé équilibre sur son dos. Il rangeait ses béquilles le long des flancs de l’animal grâce à un système de sangles conçu à cet effet, les déplaçait et prenait appui sur elles quand cela lui était nécessaire.
Awa le fixait avec intensité. Cette relative agilité, cette indépendance de mouvements étaient son œuvre. C’est elle qui, subtilement, avait insufflé à Mohammed la volonté de ne dépendre de personne, de rejeter tout secours, même bien intentionné, car la pente naturelle de l’esprit d’un infirme est l’apitoiement sur lui-même et la recherche de sympathie. Comme elle avait dû s’aguerrir pour ne pas voler vers lui quand il trébuchait, pour ne pas le soutenir et pleurer avec lui de ses échecs ! À présent, elle était récompensée puisque, d’une loque gémissante, elle avait fait l’égal d’un bien-portant. Pourtant, cette réussite s’était retournée contre elle. Une sorte de dureté, de froideur, s’était définitivement installée dans leurs rapports. Jamais de tendresse. Jamais d’épanchements. Mohammed la prenait sans douceur comme pour lui prouver qu’à ces moments-là, au moins, il était le maître, et elle ressentait le plaisir comme une défaite dont il aurait fallu se garder.
Elle avait espéré que le temps ferait son ouvrage, et que Mohammed finirait bien par s’apercevoir des trésors d’amour que renfermait le cœur de sa compagne. Mais, voilà, il ne s’en souciait pas, occupé à ressasser des rêves, à réchauffer les cendres d’un impossible amour.
En ce moment, Awa était particulièrement accablée. Cette mère vers laquelle Mohammed courait à présent, traversant les fleuves, galopant le long de la brousse interminable, était une Peule de sang royal. Comment accueillerait-elle une bru bozo, c’est-à-dire venant d’un peuple que ceux du Macina avaient réduit en esclaves et traité comme des marchandises ? C’était là un des principaux reproches que l’on faisait à Amadou Amadou, et, avant lui, qu’on avait faits à son père et à son grand-père. L’islam qu’ils professaient ne les empêchait pas de déshonorer et d’humilier leurs semblables s’ils les jugeaient d’ethnies inférieures. Aussi, contrairement à ceux qui les haïssaient, poussée par un esprit de revanche, elle souhaitait la victoire des Toucouleurs, de Nioro à Bandiagara, de Ségou à Sikasso. Elle n’ignorait pas que nombre des siens s’étaient ralliés à leur cause et, usant de leur position privilégiée de « maîtres de l’Eau », leur fournissaient des laptots9 pour le transport des guerriers le long du Joliba, et son cœur s’en réjouissait.
Mohammed descendit de cheval et, s’appuyant lourdement contre sa monture, d’une main, il dégagea ses béquilles qu’il plaça habilement sous ses aisselles. Autrefois, ce contact continu lui causait de profondes ulcérations qu’Awa soignait avec des onguents et des emplâtres. Puis, peu à peu, cette chair-là aussi s’était endurcie.
Awa s’assit sur un pagne qu’elle étendit sur le sol, et le petit Anady qu’elle posa près d’elle commença de ramper vers son père. Il ne marchait pas encore, c’était une boule de chair gracieuse et toujours en mouvement. Par jeu, Buhari lui tendit le casque décoré de plumes d’autruches et d’oiseaux aux vives couleurs qu’il venait d’ôter. L’enfant, effrayé, revint vivement vers sa mère. Tout le monde se mit à rire tandis que Mohammed raillait tendrement :
— Eh bien, tu ne veux donc pas être soldat ?
Awa tressaillit. Non, son fils ne serait jamais un soldat. Elle saurait lui inculquer la haine des armes qui tuent, qui déchirent, qui infligent la souffrance. Elle saurait lui apprendre à respecter la vie la plus humble et, partant, à tolérer la différence. Brusquement, tous ces hommes autour d’elle lui parurent autant d’ennemis qui allaient lui ôter son enfant et l’entraîner vers des voies dangereuses. Elle les regarda avec terreur. Après avoir mis pied à terre, ils posaient leurs boucliers circulaires faits de peau d’éléphant ou de buffle, mais ils ne se défaisaient ni de leurs lances ni des épées plates emprisonnées dans des fourreaux de cuir repoussé, qui leur battaient les cuisses. Aussi, ils formaient, le front enturbanné sous de larges chapeaux de paille, un ensemble formidable.
Awa fit taire cette terreur en elle. Que craignait-elle ? L’esprit de sa défunte mère n’était-il pas près d’elle à chaque instant, avec celui de son père, pour la défendre et la protéger ? Ils avaient toujours été autour d’elle à chaque instant de sa vie. Ils n’avaient disparu que pour mieux être présents.

1. Maître d’école.

2. Habitants de Maradi, ennemis de Kano.

3. Trésorier.

4. 12 août 1856.

5. Parc en fouldoudé.

6. Prière de l’entrée de la nuit.

7. Premier-né en peul.

8. Roi haoussa.

9. Piroguiers.
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— Tout ce que le Shehu dénonçait dans le « Kitāb al Farq », les tares qu’il reprochait aux souverains haoussas : oppression, corruption, faiblesses et offenses au code de l’islam, les émirs peuls s’en rendent coupables. Ils vivent avec des concubines haoussas sans les épouser, ils s’approprient les biens des orphelins, ils prélèvent des taxes exorbitantes sur les marchés, ils commandent du bétail et ne le payent pas, ils exigent des droits de passage des voyageurs et des commerçants.
Allongé sur un divan à la marocaine, Mohammed s’enivrait de la vue de Maryem et n’écoutait pas ses propos. Comme elle était belle ! Comme sa taille restait svelte, ses dents étincelantes dans ses gencives bleuies ! Seul le réseau de veines sur ses mains, sinueux, un peu boursouflé, signifiait l’approche de la vieillesse, et ces tâches sombres sur sa peau moins veloutée. Elle s’interrompit et dit avec cette vivacité qui l’avait toujours caractérisée :
— Mais je parle, je parle et toi, tu te tais. N’as-tu rien à me raconter ?
— J’ai tout oublié…
Mohammed était sincère. Comme par enchantement, toutes ces années de souffrances s’étaient effacées de sa mémoire et il découvrait une paix inconnue. Il venait de naître. La sage-femme bancale s’était retirée sur ses jambes torses, et il reposait contre le sein de sa mère. Alors, l’avenir était en germe, comme le fruit d’un arbre, et l’espoir verdoyait. Cependant, s’il avait été moins aveuglé par le bonheur, il se serait aperçu que Maryem parlait pour mieux cacher le véritable tour de ses pensées. Sa vue la torturait, et elle aurait presque aimé qu’il se retire pour pleurer tout son soûl. Quelle triste réunion ! Un fils infirme, vieilli avant l’heure, une belle-fille dont chaque trait révélait l’origine inférieure. Il n’y avait qu’Anady, petit innocent paré de toutes les grâces ! Maryem tendit à Mohammed une coupe pleine de gâteaux de farine de caroube1 et se décida à entrer dans le vif du sujet :
— Quelles nouvelles as-tu de Ségou ? La famille sait-elle ce qu’est devenu ton frère Olubunmi ?
Mohammed retomba dans le présent. Hélas ! il n’était plus un nouveau-né pressé contre le sein de sa mère et la promesse des fruits s’était déjà changée en gousses pierreuses. Il murmura :
— Non, personne ne le sait. Est-il mort et son corps est-il retourné en poussière dans le cirque de Kassakéri ? A-t-il été fait prisonnier par les Toucouleurs et intégré de force dans leurs armées ? Je me demande ce qui est pire, mourir en impie ou servir un Dieu auquel on refuse son âme ?
Il y eut un silence, puis il reprit :
— Quel tragique destin que celui de mon père et de ses frères2 ! Et nous, les descendants, devrons-nous suivre le même chemin ?
Maryem l’interrompit :
— Le destin de ton père a été le plus beau qui soit ! Un saint ! Un martyr de la vraie foi ! Est-ce que tu l’oublies, la mort juste est la plus belle des parures ?
De son vivant, Maryem n’avait guère aimé son premier mari. Elle avait traqué l’hypocrisie et le pharisaïsme dans la moindre de ses actions, allant même jusqu’à mettre en doute la sincérité de sa foi. Lorsqu’elle avait vu sa tête tomber sous la hache du bourreau cependant, une révolution s’était amorcée en elle, et, peu à peu, elle avait compris qu’elle avait méconnu un être d’exception. À présent, elle caressait un rêve, revenir à Ségou se prosterner sur sa tombe et le supplier de lui pardonner d’avoir douté de lui. Mais cela serait-il possible ?
La nuit s’épaississait. Mais Maryem ne songeait pas à appeler la servante qui allumerait la lampe au beurre. Elle demeurait allongée en face de son fils, heureuse que l’ombre dissimule l’expression de ses traits.
Comme Abdullahi avait beaucoup voyagé en direction de La Mecque et aussi de l’Égypte et du Maroc, l’ameublement de la case était riche et varié. Outre les divans recouverts d’épaisses étoffes de coton, des tapis de haute laine couvraient le sol, tandis que sur les murs s’étalait toute une floraison polychrome, or, pourpre, turquoise, saphir, émeraude, de damiers de zellijs3 venus de Fès.
Ce luxe choquait Mohammed que son éducation à Hamdallay avait accoutumé à la frugalité et aux privations. Néanmoins, il devait reconnaître que ces objets coûteux formaient un cadre qui rehaussait encore l’élégance et la noblesse de maintien de sa mère, rappelant de qui elle était fille. Par contraste, songeant à l’aspect de sa femme, il se disait qu’il aurait dû expliquer les raisons de son mariage. Or les mots ne lui venaient pas. À nouveau, il était pris d’un bienheureux engourdissement, d’un désir d’arrêter le temps, de retrouver la tiédeur protectrice du ventre maternel.
Abdullahi entra, suivi d’une esclave qui alluma les lampes, et ce brusque éclat troubla Mohammed comme s’il avait été surpris à mal faire. Abdullahi se tourna vers lui et fit courtoisement :
— Est-ce que tu veux me suivre ?
Dans sa hâte maladroite, Mohammed, s’étant emparé de ses béquilles, retomba assis, renversant le vase en tronc de cône dans lequel Maryem gardait ses bijoux. Perles, bagues, colliers d’ambre, d’or et de coraline roulèrent à travers la pièce. Pour se donner une contenance et cacher l’état dans lequel la mettait l’infirmité de son fils, Maryem se mit à aider l’esclave dans ses recherches, et les deux femmes s’affairèrent, soulevant l’étoffe des divans et les tapis. Abdullahi, quant à lui, ne broncha pas, sentant d’instinct qu’il ne fallait pas tenter d’aider Mohammed, et, pendant un instant interminable et cruel, celui-ci lutta seul contre sa propre infirmité. Enfin, il parvint à se mettre debout. Comme si de rien n’était, Abdullahi le prit alors par le bras et les deux hommes sortirent.
Dans l’enceinte du palais vivaient à peu près deux mille personnes. Aux membres de la famille de l’émir et de sa suite s’ajoutaient certains sarauta4 qui occupaient des fonctions administratives et parfois politiques. Quelques détachements de cavalerie et d’infanterie y étaient également logés, bien que le gros des troupes soit disséminé à travers le territoire de la province pour n’être mobilisé qu’en cas d’attaque.
Dans cette foule, on reconnaissait parfois des Haoussas de race pure à leurs scarifications. Mais, par suite du mélange constant entre Peuls et Haoussas, il devenait à peu près impossible de déterminer avec certitude à quelle ethnie un individu appartenait. Pour ajouter à la confusion, tous les hommes s’étaient mis à porter devant le visage le voile noir jadis réservé aux seuls Peuls, disciples du Shehu.
Au passage d’Abdullahi et de Mohammed, les conversations s’arrêtaient, et chacun suivait du regard le couple que formaient le jeune homme estropié et l’homme d’âge mûr alerte et bien portant. Abdullahi feignait de ne pas remarquer cette curiosité :
— Demain, je demanderai une audience auprès de l’émir, et nous irons le saluer. C’est un homme pieux et qui craint Dieu, ce que nous ne pouvons pas dire de tous les dignitaires du califat. Parfois, je me demande en quoi notre gouvernement se distingue de celui des païens.
Mohammed ne trouva rien à répondre, car il nourrissait des pensées semblables quand il se trouvait à Hamdallay. À croire que l’œuvre des mujaddidun5 ne pouvait leur survivre. Abdullahi le prit par le bras au-dessus du coude, et il s’étonna de cette étreinte brûlante à travers le tissu de son vêtement. À vrai dire, il n’éprouvait guère de sympathie pour cet homme qui avait si bien pris la place de son père et qui entretenait avec sa mère des liens dont il devinait l’étroitesse. Pourtant, il résista à la tentation de se dégager comme un enfant boudeur et suivit la direction que l’autre lui indiquait.
— Je t’emmène voir un de mes amis. Ce n’est qu’un humble malam, Idrissa, mais, crois-moi, aucun homme dans cette province n’est plus près de Dieu que lui.
Ils franchirent la porte du palais et se trouvèrent dans le quartier peul, reconnaissable à ses légères cases de paille à côté de beaux dattiers et de rôniers élancés. Le ciel prenait une teinte bleu sombre, et, bientôt, la voix des muezzins convierait les fidèles à l’icha. Abdullahi reprit la parole. Dans le silence, sa voix résonnait avec une force et une intensité particulières.
— Est-ce que tu ne penses pas que ta naissance te prédispose à jouer un rôle dans Ségou ?
Mohammed eut un rire :
— Un rôle ? Quel rôle un homme comme moi peut-il jouer ? Tout à l’heure, tu m’as vu me tortiller sur les tapis de ma mère comme un ver de terre…
Abdullahi se fit grondeur :
— Allons, allons ! C’est que tu ne penses qu’aux moyens violents de propager notre foi. Crois-moi, ce ne sont pas les meilleurs. En outre, oublies-tu que si deux musulmans se rencontrent l’épée à la main, l’agresseur et la victime iront dans le feu éternel !
Mohammed le regarda avec stupeur. Cette phrase n’était-elle pas une critique du jihad, qui est une loi de Dieu ? Le vrai Dieu ne doit-il pas s’imposer dans le tonnerre et les éclairs des combats ? Blasphème, il s’agissait d’un blasphème !
Abdullahi poursuivit avec une gravité accrue :
— Écoute-moi. Ton père fut le premier martyr de l’islam à Ségou. Dans cette terre que son sang a fertilisée, c’est à toi qu’il revient de planter la semence. À toi et à personne d’autre. Ne permets pas que ce soient les hommes d’El-Hadj Omar qui y fassent triompher le vrai Dieu. Tu as une mission à remplir. Ne t’attarde pas auprès des femmes.
Ulcéré par cette dernière phrase, Mohammed s’écria :
— Il y avait quatorze ans que je n’avais pas vu ma mère. Entre-temps, j’ai connu les pires souffrances…
Abdullahi l’interrompit sèchement :
— Toute souffrance est envoyée par Dieu…
À part lui, en s’entendant s’exprimer ainsi, Abdullahi était le premier surpris. C’était un homme discret, réservé, qui appliquait à la lettre le hadith : « Parmi les qualités qui font qu’un homme est un bon musulman figure le fait de ne pas se mêler de ce qui ne le concerne pas. »
Il lui semblait donc qu’un autre s’était coulé à l’intérieur de son corps et lui dictait ces commandements prophétiques. Mohammed sentait, lui aussi, que ces propos-là étaient l’écho d’une volonté qui les dépassait tous deux. Il murmura :
— Père…
Et pour la première fois, s’adressant à Abdullahi, ce mot n’était pas utilisé par politesse et prenait sa véritable signification.
— … je t’obéirai. Je vais rentrer à Ségou !
En même temps, il se rappelait la dernière fois que son père Tiékoro s’était manifesté à lui. Près de la mare d’Amba. Son cœur était un faisceau de douleurs. Les dyi kono, oiseaux de l’hivernage, rasaient la surface de l’eau et plongeaient leur bec à la recherche d’une tige grasse de bourgou. Un grand serpent noir et blanc était apparu sur un lit de nénuphars et s’était mis à balancer sa tête plate, aux yeux couleur d’ambre, de droite et de gauche. Il devina à nouveau la présence paternelle, et il faillit tomber à genoux dans la ruelle encombrée de moutons et de chèvres broutant les détritus. Il le comprenait maintenant, il s’était trop apitoyé sur lui-même. Quant à cette phrase : « Ne t’attarde pas auprès des femmes », elle ne faisait pas allusion à Maryem, mais à Ayisha dont le souvenir et le regret ne le quittaient pas. Oui, Ayisha l’écartait du souci de Dieu.
Parfois, sa pensée l’emplissait tellement qu’il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. S’il allait à cheval, il lui semblait avancer dans une nuit sans fin entre des murs opaques et sans reflets qui transpiraient l’angoisse. Il se croyait perdu au cœur d’un labyrinthe dont il ne parvenait pas à trouver la sortie, et chaque mouvement de sa monture se trahissait en douleurs qui affectaient aussi son âme. S’il allait à pied, il lui semblait que le sol se dérobait sous ses béquilles et qu’il se débattait dans une boue brûlante et glaciale, tour à tour, qui l’étouffait inexorablement. Il aurait voulu crier au secours, mais il ne pouvait produire aucun son. Il était impuissant, terrifié, témoin de sa propre mort.
En réalité, ce n’était que pour parler d’Ayisha qu’il était venu retrouver Maryem, même si, une fois en présence de sa mère, les mots lui avaient manqué. Il fallait donc extirper Ayisha de son cœur et retourner à Ségou. Ségou.
Que s’y passait-il ? On disait que le Mansa Ali de Ségou avait resserré les liens avec Amadou Amadou du Macina et que les armées peule et bambara s’entraînaient à la frontière du Baguna. Les lanciers du Macina enseignaient à leurs alliés à se servir de leurs javelots à fer barbelé. On disait qu’il ne se passait pas de jour sans qu’Amadou Amadou et El-Hadj Omar n’échangent des lettres, chacun répétant ses arguments et l’assurance de son bon droit. Et la guerre continuait, impitoyable, fauchant des milliers de jeunes vies. De tous les pays musulmans voisins, des médiateurs s’étaient proposés pour mettre fin à la querelle entre Toucouleurs et Peuls. En vain. Et Ségou était l’un des enjeux de ce conflit. El-Hadj Omar comme Amadou Amadou qui se prétendait son allié n’avait qu’un rêve : la détruire, lui imposer sa loi. Aux côtés de Mohammed, Abdullahi avait retrouvé sa discrétion naturelle et était tout honteux de son audace comme un homme après un grand excès de boisson. Dans son embarras, il se mit à vanter les qualités du malam Idrissa qu’ils allaient visiter : son pèlerinage à La Mecque et le Toucouleur a été frappé par ses connaissances ésotériques et ses dons de voyant…
 
			


Pendant ce temps, Maryem pleurait. Elle se rappelait Mohammed gigotant par terre, effectuant mille gestes désordonnés et grotesques, et il lui semblait que cette image ne s’effacerait jamais de son esprit. Voilà ce qu’était devenu le bel enfant qu’elle avait nourri et soigné, en qui elle avait fondé tant d’espoirs, le rejeton mâle d’un saint.
Abdel Salam, qui était entré en courant dès qu’il avait vu s’éloigner son père et Mohammed, demeurait debout dans un coin de la pièce à regarder les manifestations de cette douleur dont il n’était point la cause. Au lieu d’être apitoyé, il était irrité et sa jalousie envers ce grand frère dont on faisait tant de cas s’exacerbait. Il finit par dire avec méchanceté :
— Pourquoi pleures-tu ? Parce qu’il n’a qu’une jambe ? Cela ne l’empêche pas de monter à cheval et de se tenir droit en selle…
Maryem s’essuya vivement les yeux avec un coin de son voile. Elle balbutia pour se donner une contenance :
— As-tu bien travaillé aujourd’hui ?
Abdel Salam s’approcha d’elle et poursuivit avec la même méchanceté :
— On dit que sa femme est une esclave et qu’elle vient d’un peuple fétichiste…
Maryem eut la force de gronder :
— Est-ce que tu oublies que tu parles de ton frère ?
L’enfant rit :
— Mon frère ? C’est une moitié de Bambara, et moi, je suis un Peul. Un vrai !
Maryem, qui ne frappait jamais ses enfants, fut tentée de le faire, étant donné la gravité de la faute. En même temps, elle savait qu’elle avait été l’artisan de cette arrogance, à force de ressasser à Abdel Salam l’origine glorieuse de l’ancêtre, le Shehu Ousman dan Fodio, descendant d’Uqba ben Nafi, conquérant arabe, et de la princesse Bajjomangu, élève d’Ousman Binduri et de Mohammed Sambo, en correspondance suivie avec des hommes aussi divers que le sultan du Maroc et les théologiens de l’université du Caire, auteur de nombreux traités, dont le plus célèbre était le Kitab al-Farq…
Au début de l’année, quand Abdullahi avait accompagné l’émir à Sokoto à l’occasion d’une des traditionnelles visites d’allégeance, il avait emmené Abdel Salam avec lui afin de le présenter au calife Ahmadu Zaruku qui venait de succéder à son frère. Là, dans la pompe de la capitale de l’empire, l’enfant s’était enivré des louanges des Wambabé6, tirant des sons aigrelets de leurs guitares.
— Tu es Prince Ardo. Hardi comme un harponneur d’hippopotames au moment des hautes eaux. Intrépide et prompt comme une panthère mère à la chasse. Tenace comme une mouche qui veut sucer quelque chose.
Quelle étrange aventure que celle de leur peuple ! D’abord pasteurs nomades mendiant aux agriculteurs la pâture de leurs bêtes. Puis défaisant les rois. Maîtrisant l’écrit. S’emparant de tous les pouvoirs au nom d’Allah !
Au lieu de punir Abdel Salam comme il le méritait cependant, Maryem l’attira contre elle. Au moins, il n’était pas un Traoré comme Mohammed, et les souffrances qui semblaient réservées à ces derniers lui seraient épargnées. Il aurait longue vie, nombreuse descendance. Par ce biais, sa pensée revint à Anady, l’enfant de son fils, et une vague de tendresse la submergea. Le sang de sa mère n’était pas visible en lui. Ah non ! Il promettait d’être beau comme l’astre du jour. Elle décida d’aller le chercher afin qu’il passe la nuit près d’elle. L’ombre était tombée sur la cour des femmes, mais l’animation ne ralentissait pas. Au contraire. Les esclaves portaient les calebasses de nourriture, faisaient s’endormir les jeunes enfants, tandis que les plus âgés s’assemblaient autour d’une vieille conteuse qui obtenait en échange d’un peu de rêve son repas du soir. Abdullahi, appliquant à la lettre les préceptes du Coran, n’avait que quatre épouses et point de concubines. En fait, Maryem remplaçait Amina, une Haoussa qui était morte en donnant naissance à une fille. Malgré cette origine que les autres femmes jugeaient méprisable, Amina avait été la favorite de son mari, et, à présent, par une étrange continuité, cette préférence se reportait sur Maryem.
« Une lionne recueillit un enfant et l’éleva. Mais ce qu’elle cacha, c’est qu’elle avait tué et mangé sa mère », commençait la conteuse, tandis que les enfants ravis battaient des mains. Ils connaissaient la suite de l’histoire et certains devançaient la parole, trop lente à leur gré, de la vieille femme.
« Plus tard, l’enfant et un lionceau tuent la lionne… » criaient leurs petites voix perçantes. Ah ! cruelle enfance qui se repaît des drames les plus sanglants ! Tandis qu’Abdel Salam se mêlait avec empressement au cercle des auditeurs, Maryem entrait dans la case de passage que l’on avait réservée aux visiteurs. Awa était à moitié allongée sur une natte, adossée contre des coussins dans une pose abandonnée. Comme elle était seule, elle avait rejeté son foulard et découvrait ses cheveux coupés ras, brillants comme le pelage d’un animal. Au bruit des pas de Maryem, elle releva la tête, et celle-ci réalisa avec stupeur que cette Bozo était belle. Ses yeux étaient pleins de feu. Ses lèvres richement ourlées étaient sensibles. Son cou était lisse et droit comme une branche de gonda. De toute sa personne se dégageait quelque chose qui semblait signifier :
— Me voilà telle que je suis. Prenez-moi ou laissez-moi !
Maryem s’avança à travers la pièce, tandis qu’Awa retenait étroitement Anady contre elle. C’était un affrontement silencieux dans lequel on ne savait qui avait le dessous. Finalement, les deux femmes se saluèrent, puis Maryem fit d’un ton d’involontaire prière :
— Je venais dire à l’esclave qui s’occupe d’Anady de me l’amener pour la nuit.
Awa rétorqua, froidement :
— Il n’a pas d’autre esclave que moi…
Maryem s’assit sur une natte en face d’elle. Il lui venait un désir qu’elle ne s’expliquait pas de communiquer avec elle, de découvrir ce qu’il y avait derrière cette façade paradoxalement attirante et agressive. Elle murmura :
— Je te remercie de prendre si grand soin de mon fils…
Awa répondit, tranquillement :
— Remercie-t-on une mère d’allaiter son petit ?
Si ces paroles n’étaient pas impertinentes, elles trahissaient néanmoins un certain sens de la repartie. Or, ses enfants exceptés, Maryem ne supportait pas qu’on lui tienne tête. Elle fit, avec un peu d’impatience :
— Oui, mais si le petit est maladif et refuse le sein, la mère a du mérite.
Awa laissa aller Anady, qui se garda bien, cependant, de s’approcher de cette grand-mère inconnue, et elle se mit à l’encourager à mi-voix. Maryem sursauta :
— Quelle langue lui parles-tu ?
Avec la même tranquillité, Awa répliqua :
— La mienne…
Peut-on reprocher à une mère de parler sa langue à son enfant ? Pourtant, pour Maryem, qui pendant ses années de vie à Ségou n’avait jamais qu’imparfaitement maîtrisé le bambara, les seules langues nobles étaient l’arabe et le peul. Dans son déplaisir, elle baissa les yeux. Il faudrait qu’elle entretienne Mohammed de l’éducation d’Anady. Dès qu’il serait en âge, il faudrait l’enlever à sa mère et le renvoyer à Kano, afin que la tendre cire de son esprit reçoive les impressions nécessaires. En même temps, sa curiosité à l’endroit d’Awa ne désarmait pas, et elle aurait aimé l’interroger sur son passé. À la suite de quelle série d’événements était-elle devenue l’esclave de Peuls du Macina ? Les siens descendaient-ils des exilés du royaume déchu de Ghana, réfugiés non loin du marigot de Dia ? Quand les Peuls avaient-ils détruit leurs villages entourés de filets de pêche et survolés d’aigrettes ? Elle interrogea :
— Tes parents appartenaient-ils aussi à Alhadji Guidado ?
Awa la fixa :
— Mon père et ma mère ont eu la tête tranchée parce qu’ils refusaient de se convertir à l’islam.
Comme elle prononçait ces paroles, Maryem revécut la mort de son premier mari, cette horrible scène qu’elle n’était jamais parvenue à oublier. L’estrade édifiée devant le palais du Mansa. Le bourreau et son long sabre à la lame recourbée. Le sang jaillissant du col. Le sourire et la foi tranquille de Tiékoro :
— Allah vaincra !
Du coup, elle éprouva une vive sympathie pour Awa et la regarda avec plus de douceur. Celle-ci poursuivait :
— J’étais encore au sein. Alhadji Guidado qui revenait de la mosquée m’a ramassée près du grand tamarinier au pied duquel se faisaient les exécutions capitales. Il m’a confiée à sa première femme avec mission de faire de moi une musulmane, et c’est à grands coups de bâton qu’elle s’y est essayée…
En parlant, Awa posait sur Maryem un regard moqueur qui contrastait avec le tragique de son récit. Celle-ci sentit que si elle n’y prenait garde, cette conversation lui échapperait entièrement. Peut-être même se trouverait-elle en train de mettre en question certains aspects de l’islamisation.
Elle se leva pour couper court à l’entretien et le regard d’Awa sembla lui dire :
— Tu fuis, belle princesse ! Le récit de ces souffrances t’effraie ?
Elle aurait aimé expliquer qu’elle avait connu son lot de malheurs et de deuil. Pourtant elle ne pouvait prononcer une parole et restait là, hésitante, silencieuse, dans une posture qui lui convenait bien peu. Au bout d’un moment, elle battit en retraite vers la porte, oui, c’était bien d’une retraite qu’il s’agissait. Alors, Awa se saisit d’Anady qui s’était réfugié à l’autre bout de la natte et, avec une sorte de hauteur magnanime, le lui tendit. Maryem, sans un mot, pressa le bébé contre elle. Dehors, les enfants hurlaient en chœur :
— Ta mère a mangé la mienne. Moi, j’ai tué la tienne. Je n’ai plus de parent que toi ; on ne peut pas tuer son père…
Frissonnante, Maryem reprit le chemin de sa case.
 
			


La nuit est la plus tendre compagne de l’homme. Si le grand jour et l’orgueil du soleil l’intimident et l’humilient, car ils cernent sans douceur les contours de ses faiblesses, elle le conforte, la nuit. Elle voile ses peurs. Elle lui souffle des mots d’apaisement, et, dans les rêves qu’elle fait éclore, elle lui permet de communiquer avec ceux qui lui sont chers et dont il est séparé. Infirme, Mohammed avait une raison supplémentaire d’aimer la nuit qui le dérobait à la curiosité de ses semblables.
Les animaux nocturnes, quant à eux, ne s’étonnaient pas de ses sautillements et de ses pas inégaux. Quand il passait sous les fromagers, les chauves-souris l’encourageaient de leurs cris. Les chats se frottaient contre lui au détour des ruelles, et les oiseaux lui pépiaient des appels affectueux.
Laissant Abdullahi regagner ses appartements, il revint vers la grande mosquée en face du palais. Si les Peuls avaient imposé le dieu unique, les Haoussas avaient imposé l’art de l’architecture. La façade de la mosquée était constituée d’une alternance de surfaces lisses et de surfaces rugueuses, enrichie de faisceaux de nervures en relief. Une fois franchie la cour sablonneuse où les fidèles déposaient leurs sandales, on se trouvait dans une vaste salle avec une toiture en voûte, réalisée au moyen d’arcs dit de Darmoun gonga qui prenaient naissance au tiers de la pièce et se joignaient en plusieurs points.
L’obscurité était totale, à part la faible lueur d’une lampe au beurre que le gardien laissait brûler dans une niche. Péniblement, Mohammed s’agenouilla sur le sol et tourna la tête vers la lumière. Une angoisse l’emplissait et il murmura :
— Père, parle-moi encore. Dis-moi le rôle que tu veux que je joue…
Mais ne lui parvint que l’écho de cette phrase qu’avait prononcée Abdullahi.
— Si deux musulmans se rencontrent l’épée à la main, l’agresseur et la victime iront dans le feu de l’enfer !
Il devina donc qu’elle avait une signification et une portée qui lui échappaient pour l’instant, qu’elle était analogue à un talisman qu’il ne savait pas encore utiliser. Il se sentit dans l’état d’esprit d’un incroyant, avide de réclamer des signes à l’invisible, et pour lutter contre cette faiblesse, résolument, il roula les grains de son chapelet, tandis que les paroles de la sourate de la Matinée qu’il affectionnait lui revenaient : « Ton Seigneur ne t’a point abandonné et il ne t’a pas pris en haine ! Et, assurément, la vie future est meilleure pour toi que la vie présente ! Et, à la fin, ton Seigneur te la donnera. »
Il resta longtemps à scruter l’obscurité comme s’il espérait y voir apparaître des formes et à tendre l’oreille. Mais il ne vit rien. Il n’entendit rien que le grignotement des rongeurs s’attaquant à la base des charpentes de bois de l’édifice. Au bout d’un moment, il se releva et revint vers la porte d’entrée. Non loin de la mosquée, malgré l’heure tardive, des hommes devisaient et la blancheur de leurs caftans trouait l’ombre. Mohammed les salua :
— As salam aleykum !
Ils répondirent. Comme à chaque fois qu’il entendait cet échange, le sentiment d’appartenir à une communauté vivante, d’être un élément d’un corps palpitant au souffle de la parole de Dieu l’envahit. Apaisé, il pénétra dans l’enceinte du palais, cependant que les gardes qui le reconnaissaient à son infirmité abaissaient leurs lances, et s’engagea dans le dédale des cours.
Dès le lendemain, Abdullahi le présenterait à l’émir et à l’Amir al-Jais, commandant des forces armées qui, lui, habitait hors de l’enceinte royale. Il avait porté à leur intention nombre de présents, burnous de soie, pièces d’étoffe, fioles d’huile de rose, encens, car toutes ces choses venant de Tombouctou se trouvaient en abondance sur les marchés de Hamdallay. Il méprisait un peu ces coutumes qu’il jugeait matérialistes. Pourtant, il s’y pliait, car il savait que c’était manière de montrer à quelle lignée il appartenait.
Quand il entra dans la case, Awa ne dormait pas. La lampe était encore allumée, et elle était assise sur sa natte, les yeux perdus dans le vide. Que voyait-elle ? Mohammed avait renoncé à lui faire occuper ses instants d’inactivité par la récitation du chapelet ou de quelque sourate du Coran car elle raillait :
— Si je pouvais prier dans ma langue, avec mes mots à moi, ce serait différent. Mais pourquoi prier en arabe ?
Quand il était auprès d’elle, il éprouva toujours un sentiment confus de rancœur et d’exaspération, comme si il lui en voulait de s’être substituée à une autre. Il interrogea :
— Où est Anady ?
— Ta mère est venue le chercher…
Il fit avec sévérité :
— Ma mère ?
Elle corrigea vivement.
— Notre mère…
Mais il savait que cette soumission était feinte, et que son cœur se refusait à Maryem. Il s’assit par terre, se déshabilla, gardant seulement l’ample pantalon bouffant qui lui permettait de cacher son moignon, puis, s’appuyant sur ses bras, gagna la natte aux côtés d’Awa. L’odeur du baume qu’elle fabriquait avec du beurre de karité, des plantes connues d’elle seule et quelques gouttes d’huile de rose donnait à son corps ce parfum pénétrant, rare comme celui d’une fleur qui choisirait ses jardiniers pour ne s’épanouir qu’entre leurs mains. Mohammed se tourna vers elle et la prit dans ses bras. Comme à chaque fois, avant l’amour, lui qui était si profondément croyant, qui savait que l’acte de chair est chose méprisable, il ne put s’empêcher de remercier Dieu de lui avoir laissé au moins cette joie. Cette plénitude. Cette satisfaction intense. Avec un léger râle, il se retira.
Elle resta un moment silencieuse, puis, posant sa petite main, à la fois sèche et très douce, sur son torse, elle murmura :
— Tu dois le savoir, Kokè. Je porte une autre vie…
Mohammed resta un moment sans comprendre. Puis les lames de fond du bonheur le submergèrent, l’emportèrent, le firent dériver. Il hoqueta comme un noyé. Un enfant ! L’instant d’avant, anxieusement, il cherchait un signe. N’était-ce pas celui qu’il réclamait ? Car Dieu ne comble pas un homme sans avoir ses raisons. Il ne répand ses bienfaits que sur ses élus, et l’enfant n’est-il pas le premier des bienfaits ? Un signe, c’était le signe qu’il attendait ! Le cœur débordant de reconnaissance, il s’exclama :
— Awa, cette fois, notre fils naîtra à Ségou !
Elle se redressa sur un coude, et, dans l’obscurité, il l’entendit rire. Puis elle interrogea, moqueuse :
— Notre fils ? Et si c’était une fille ?
Il la reconnaissait bien là ! Toujours à poser la question que l’on n’attendait pas. À mêler l’irritation au plaisir et au relatif bonheur qu’elle offrait. À déconcerter. Oui, pourquoi avait-il parlé d’un fils ? Sa mère Maryem, Ayisha, sa bien-aimée interdite n’appartenaient-elles pas au sexe féminin, et ne le vénérait-il pas à travers elles ? N’empêche ! C’est par ses fils qu’un homme sait qu’il est un homme ! Avec un peu d’agacement, il se tourna sur le côté pour chercher le sommeil.
Il s’assoupissait, il se trouvait dans cet état confus qui commence aux rives de la veille quand il entendit à nouveau ces paroles qui l’avaient frappé : « Si deux musulmans se rencontrent… »
Et, peu à peu, la mémoire lui revint. Il s’agissait d’un hadith qu’il avait déjà rencontré au cours de ses lectures pieuses. Un hadith. Mais quel traditionaliste l’avait rapporté ? Et pourquoi venait-il hanter sa pensée ? Le narguer ? C’est qu’il était chargé d’une signification toute particulière ? Mais laquelle ? Brusquement, au moment précis où il allait perdre conscience et tournoyer dans les vagues du sommeil, la lumière se fit en lui. Comment ne l’avait-il pas compris plus tôt ! « Si deux musulmans se rencontrent l’épée à la main, l’agresseur et la victime… » L’agresseur et la victime. C’est-à-dire les deux partis. El-Hadj Omar comme Amadou Amadou. La solution était là.

1. Parkia filicoidea.

2. Voir Ségou, les murailles de terre.

3. Faïence émaillée.

4. Officiels haoussas.

5. Réformateurs de l’islam, mot arabe.

6. Griots peuls.
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Les trois fugitifs avançaient indifférents au paysage. Auraient-ils été moins épuisés, terrorisés, affamés qu’ils se seraient rendu compte qu’ils traversaient une région d’une incomparable beauté, en vertu même de sa sauvagerie. Point de champs de mil, de patates douces ou de fonio. Des montagnes étagées de couleur rouge et noir descendaient abruptement jusqu’à la berge du Sénégal, langue de terre brûlée couverte d’herbe couleur de soufre. Le fleuve lui-même, boueux et sombre, était parsemé d’îles, hérissées de baobabs et de palmiers, contre lesquelles le courant rageait dans un bouillonnement d’écume.
Les fugitifs avaient appris à ne pas cheminer trop près de cette berge, car c’était le rendez-vous des bêtes féroces, lions, hyènes, venues se désaltérer pendant que des hippopotames, soufflant bruyamment, sortaient leurs têtes de l’eau. Aussi, ils s’ensanglantaient les pieds en tentant de se frayer un passage dans les anfractuosités des montagnes. Quand la chaleur était torride, ils se réfugiaient dans des crevasses, assourdis par les clameurs des cynocéphales, les feulements des lions et les grondements furieux des monstrueux amphibies. Depuis plusieurs jours, ils n’avaient rien mangé, les rats gris dont ils se nourrissaient s’étant soudain faits rares. En outre, Olubunmi avait glissé dans un trou dont les bords étaient tranchants comme une lame et s’était fait à la jambe une entaille qui se gonflait de pus, ce qui ralentissait encore la marche. Il n’aurait pas été surpris si Bo et Sounkalo, ses deux compagnons, avaient décidé de l’abandonner. Peut-être lui-même en aurait-il fait autant ! Or, à sa propre surprise, ils persistaient à le soutenir quand il ne pouvait plus avancer. À lui donner à boire. À partager avec lui les grains de pain de singe qui constituaient le seul ordinaire.
Brusquement, les trois hommes arrivèrent devant une chute du fleuve. Dans un fracas assourdissant, des lames de taille à engloutir les pirogues les plus hardies se brisaient sur des roches dont les crêtes aiguës se dessinaient dans l’écume tourbillonnante.
Olubunmi se laissa glisser par terre :
— Arrêtons-nous un peu…
Bo jeta un regard inquiet autour de lui. On était encore trop près de Bakel. Les hommes d’El-Hadj Omar pouvaient les retrouver, et ils savaient les terribles châtiments infligés aux déserteurs.
Bo était la tête pensante de l’expédition, car Olubunmi était trop mal en point et Sounkalo n’était qu’un nyamakala1 tout juste bon à travailler le cuir. Il avait un plan. Il fallait éviter le Toro, pays natal du Toucouleur, dont on disait que les foules étaient acquises à sa cause. Donc, peu avant Matam, il fallait s’écarter du lit du fleuve, couper par la plaine sèche et pelée du Djolof et, traversant le Cayor, remonter jusqu’à Saint-Louis du Sénégal, paradis entre fleuve et mer. Ceux qui avaient vu du pays affirmaient qu’une fois là, les bateaux des Blancs ne manquaient pas et s’en allaient dans toutes les directions. On pouvait s’engager comme laptot. Les laptots, à ce qu’ils disaient, recevaient chaque mois de l’argent des Blancs, car ces derniers n’utilisaient ni cauris ni poudre d’or mais se servaient de pièces de métal, gravées en relief de la figure de leurs rois, qui avaient grande valeur.
Ce plan répugnait à Olubunmi. Les Blancs, s’il ne les avait pas vus nettement, il avait pu constater leur force surnaturelle lors du siège du fort de Médine. Pendant d’interminables semaines, il s’était tenu avec l’armée toucouleur derrière un abri de branchages, face au quadrilatère de pierres à l’intérieur duquel ceux-ci s’abritaient. À intervalles réguliers, dans un bruit de tonnerre et des nuages de fumée, des boules de fer en jaillissaient et semaient la mort sur leur passage. Chaque soir, les Toucouleurs ramassaient des centaines de cadavres si horriblement déchiquetés qu’on ne distinguait pas la tête des membres. Chaque matin, ils repartaient à l’assaut, et c’était, à chaque fois, le même carnage. Ni la hache ni le pic ne pouvaient se mesurer à ces murailles fortifiées. Finalement, les pluies de l’hivernage étaient arrivées. Les crues du fleuve avaient inondé les terres, et il avait fallu se retirer, abandonnant le fort et des milliers de cadavres, hâtivement enterrés dans le sol détrempé. Avec le gros de l’armée, Olubunmi avait pris la direction de Koundian. Si les vétérans ne se plaignaient de rien, ni même les talibés de fraîche date, les incorporés de force souffraient le martyre. C’est à Sabouciré que Bo lui avait proposé de déserter.
Travailler pour les Blancs, ces êtres redoutables qui semblaient l’incarnation de génies… ? Olubunmi ne comprenait rien à leur présence dans la région. Depuis quand s’y trouvaient-ils ? Qui leur avait permis de s’y installer ? Pourquoi édifiaient-ils des forts à Bakel, à Dagana et y entretenaient-ils des armées ? Dans quel dessein ?
Néanmoins, Olubunmi – qui avait vu le visage de l’islam et les exactions qui se commettaient au nom d’Allah, villages incendiés, hommes passés au fil de l’épée s’ils ne se décidaient pas à bégayer, fous de terreur : « Il n’y a de dieu que Dieu », femmes partagées comme des marchandises – était prêt à tout pour échapper à l’empire d’El-Hadj Omar.
Puisque le marabout poussait ses conquêtes vers l’est, alors, il fallait fuir vers l’ouest. Tourner le dos à Nioro. À Sansanding. À Niamina. Tourner le dos à Ségou. Ségou. Les yeux d’Olubunmi s’emplissaient de larmes quand il songeait à sa cité. Son destin était-il scellé ? Tomberait-elle, elle aussi, dans l’obédience du marabout toucouleur ? Perdrait-elle son identité ? Dans un cauchemar, Olubunmi voyait ses fiers habitants se prosterner dans la poussière en direction de La Mecque pour bêler leurs prières. Quel crime les Bambaras expiaient-ils ? Olubunmi tournait et retournait cette question dans sa tête et n’y trouvait pas de réponse. Ah ! il avait souhaité l’aventure ? Il avait souhaité les voyages ? Eh bien, voilà qu’ils s’offraient à lui, mais de quelle manière !
Il aurait donné n’importe quoi pour retrouver l’indolence de la vie dans la concession des Traoré, les conversations sous le dubale central, la gracilité docile du corps des esclaves. Il s’interdisait de songer à Alfa Guidado et surtout à Mohammed, le frère bien-aimé, car alors il n’avait plus de goût à vivre. Qu’étaient-ils devenus ? Morts sans doute, victimes des Toucouleurs. Leurs cadavres anonymes dans l’entassement des victimes du cirque de Kassakéri. Parfois, un fol espoir le parcourait. Peut-être étaient-ils vivants, car on disait qu’El-Hadj Omar avait convoyé certains blessés dans le Macina. Le griot Faraman Kouyaté, qui, comme lui, avait été fait prisonnier et incorporé de force dans les armées toucouleurs, avait été tué lors du siège de Médine. Un boulet de canon l’avait fauché avec sept autres hommes, et, devant ce tas de viandes déchiquetées, Olubunmi avait cru perdre la raison. L’instant d’avant, Faraman allait, venait, parlait. À présent, il n’était plus que purée sanglante.
Bo venait de Ségou, Sounkalo de Marikouya. Si le deuxième n’était que le fils d’un modeste garankè2, le premier était prince, fils d’un des frères cadets du Mansa Oïtala Ali que l’amour de la bataille avait conduit jusqu’à Kassakéri. À cause de ses origines, peut-être, il ne supportait pas d’être traité sans respect, forcé de se battre contre ceux qui, comme lui, refusaient l’islam. Il ne voulait pas répondre à ce prénom de Mohammed qu’on lui avait imposé, et qui n’était pas celui que ses pères lui avaient donné. À cause de cela, il ne se passait pas de jour sans qu’il se fasse rouer de coups par quelque chef d’armée toucouleur. Sa folle bravoure, son intelligence et sa détermination confondaient Olubunmi qui n’aurait jamais pu, quant à lui, dresser un plan d’action et le mettre à exécution.
Bo rejoignit Olubunmi sur la plate-forme pierreuse où il était étendu et murmura :
— Comment te sens-tu ?
Olubunmi eut une moue qui en disait long. Il avait honte d’être si faible, alors que ses compagnons résistaient de leur mieux à toutes les difficultés.
À ce moment, Sounkalo qui s’était éloigné revint en courant avec une poule d’eau qu’il était parvenu à capturer. Comme le volatile s’égosillait, gigotait, lui assenait de rudes coups de bec sur la main, Bo se précipita pour l’aider à lui couper le cou. Bon, c’était au moins un repas d’assuré !
Rasséréné, Olubunmi se mit en demeure de soigner sa plaie. Mais la profondeur de cette entaille, au fond de laquelle il apercevait la blancheur de l’os entre les chairs violacées et puantes, le désespéra à nouveau. Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu mourir plutôt que de se trouver là, blessé, sans soins, loin des siens, séparé de son pays ? Il se reprochait à présent de ne pas avoir assez apprécié Ségou quand il y vivait, comme un enfant qui, près du lit de mort de sa mère, se rappelle ses moindres fautes sans pouvoir les réparer. Si les dieux l’y ramenaient, comme il la chérirait ! Il ne franchirait jamais plus l’enceinte de ses murailles.
Rompu de fatigue, il ferma les yeux et glissa dans le sommeil. Aussitôt, son esprit, laissant son corps sur cette berge inhospitalière, s’élança vers le faîte d’un baobab. Un instant, il demeura là, immobile, comme s’il mesurait l’infinité du ciel. Puis il s’éleva plus haut dans les airs. Alors, quel spectacle s’offrit à lui !
S’enfonçant jusqu’aux genoux dans la gadoue des pistes détrempées, des convois d’hommes, de femmes, d’enfants, suivis de hordes d’animaux, quittaient le Toro, le Guidimakha, le Bondou. Des cavaliers enturbannés les encadraient, mais on ne pouvait savoir s’ils étaient chargés de les protéger ou de les contraindre.
Partout s’élevait la fumée des villages incendiés. Partout se livraient des combats, et l’esprit distinguait des Sarakollés, des Malinkés, des Bambaras Massassis, des Diawaras… s’affrontant aux Toucouleurs comme s’ils n’admettaient pas la soumission forcée de leurs rois et continuaient la lutte pour leur identité. Sur le fleuve lui-même, d’étranges bateaux crachant une buée noire étaient massés, immobiles, comme des hippopotames d’un aspect plus redoutable encore. À la hauteur de Bakel, des soldats toucouleurs, des talibés irlabés, reconnaissables au pavillon noir qu’ils brandissaient au-dessus de leur tête, traînaient deux masses de fer, capables de cracher des boules de feu, tandis que des mules les suivaient, chargées de fusils et de boîtes de poudre de guerre qu’on avait obtenus des traitants de la côte.
Plus loin à l’est, des éclairs rouge et jaune striaient l’air, et les remparts des villes s’effritaient en poussière. À la faveur de tous ces troubles, des pillards razziaient le bétail et le meuglement des vaches s’ajoutait au claquement des fusils, au tintamarre des armes blanches, aux hurlements des paysans terrifiés par l’arrivée de ces hordes dans leur région.
Que se passait-il dans le monde des vivants ? Était-ce vraiment l’avènement de l’islam ? Était-ce dans ce chaos que le dieu unique manifestait son empire ? L’esprit supplia quelque ancêtre de le renseigner, mais, dans le fracas général, ses prières furent perdues, et il n’obtint pas de réponse. Lentement, comme à regret, il revint vers le corps abandonné d’Olubunmi.
 
			


— Méfiez-vous des Blancs, ils sont pires que les Toucouleurs. Si vous suivez mon conseil, vous retournerez chez vous.
Avec son impétuosité coutumière, Bo se leva comme s’il allait frapper celui qui osait prononcer ces paroles, puis il se rassit et interrogea, s’efforçant au calme :
— Pourquoi dis-tu cela ?
Tranquillement, l’homme versa l’eau de son outre dans un récipient de fer qu’il posa sur un feu allumé entre deux pierres. C’était un Maure. Aussi, quand Bo, Sounkalo et Olubunmi l’avaient vu s’avancer suivi d’esclaves et d’ânes lourdement chargés, ils avaient songé à fuir. Les Maures n’étaient-ils pas aussi dangereux que les Toucouleurs ? Mais l’homme les avait salués fort civilement. Originaire du pays de Genehoa, il faisait commerce de sel, de gomme arabique, de peaux de bête. À cause de ces incessants voyages, il parlait – outre l’arabe, le peul, le ouoloff, le songhaï – le bambara et les avait salués dans leur langue :
— Vos pères ont toujours vécu sans se soucier du reste du monde, de ce qui se passait au-delà de leurs frontières. Ainsi, vous ne savez pas que des Blancs, des Français, sont installés à l’embouchure du Sénégal et, par la voie du fleuve, veulent pénétrer vers l’intérieur pour commercer et imposer leurs lois. Ils ont déjà envahi le Walo et mis en fuite leur reine, Ndate Yalla…
Mais les trois garçons se souciaient peu des malheurs du Walo, et Bo interrogea, d’un ton plus pressant :
— Tu ne nous as toujours pas convaincus. Les Toucouleurs, eux aussi, défont nos rois. Ils les tuent, même : qu’ont-ils fait à Mamari Kandjan, le roi du Kaarta ? Pourquoi penses-tu qu’ils valent mieux que les Blancs ?
Le Maure haussa les épaules :
— Que vous demande El-Hadj Omar, sinon d’adorer le vrai Dieu ? Les Français ne vous imposeront pas seulement une idole grossière, ils prendront vos terres qu’ils vous obligeront à cultiver à leur profit. Ils vous traiteront comme des bêtes dans votre propre pays. Ils vous interdiront de parler votre langue. Ils ridiculiseront toutes vos coutumes…
Bo l’interrompit :
— Est-ce que les Toucouleurs ne nous appellent pas « chiens » ?
Le Maure s’aperçut que toute discussion était inutile et, sans insister, offrit à la ronde des gobelets de thé vert. Olubunmi, quant à lui, réfléchissait. Depuis la veille, il brûlait de fièvre. Des élancements douloureux parcouraient sa jambe de la cheville à l’aine. Aussi il aurait bien été tenté de mettre un terme à l’escapade pour retourner vers Ségou. Pourtant, il savait que Bo et Sounkalo n’y consentiraient jamais. Alors, comment ferait-il le chemin tout seul ? En peu de temps, il serait dévoré par les bêtes féroces qu’attirerait l’odeur de sa blessure. Son corps mutilé blanchirait au soleil. Pour la première fois, il pensa à son père Malobali, que le destin avait entraîné jusqu’au royaume du Dahomey. S’était-il trouvé dans des situations similaires ? Épuisé ? Souhaitant presque la mort ? Comme c’était dommage qu’il n’ait point vécu pour tenir la main de son fils et lui conter ses déboires :
— Autrefois, petit, j’étais dans les armées de l’Asantéhéné3. Sabre au poing, je parcourais les campagnes, pillant, violant, tuant. Peut-être mes crimes se sont-ils retournés contre moi car la mort m’a tendu le plus horrible des pièges…
Alors, il aurait guéri son garçon de ce désir d’aventures qui l’incendiait comme une fièvre, et Olubunmi aurait fini ses jours, cultivateur comme ses frères, surveillant le travail des esclaves sur les terres fertiles de la famille. Pourtant, malgré son inexpérience, Olubunmi sentait que la paix et l’équilibre des jours d’antan étaient révolus, que Ségou ne serait plus jamais Ségou, mais une autre, dépossédée d’une partie d’elle-même, intégrant, assimilant mille éléments qu’elle finirait par croire siens, alors qu’ils lui étaient, en réalité, radicalement étrangers, imposés par ses vainqueurs. Oui, le destin de Ségou était scellé, Olubunmi le savait aussi sûrement que s’il avait été doué du don de voyance. Appuyant son visage sur la terre et se protégeant de son mieux avec ses bras repliés, il pleura.
Pendant ce temps, des esclaves du Maure allumaient de grands feux destinés à tenir en respect hyènes et lions. D’autres faisaient rôtir des poissons qu’ils étaient parvenus à pêcher dans le fleuve, malgré la turbulence du courant. Le Maure, lui-même, s’était retiré et, ayant fait ses ablutions, se prosternait en direction de la cité de son Prophète. Bo et Sounkalo le regardaient faire, les bras croisés, dans une attitude de défi, inutile, car l’homme visiblement ne voulait rien leur imposer.
Le ciel s’assombrit. Puis il s’éclaircit, car la lune avait vaincu sa timidité et accepté de se montrer. Elle dévoilait ses joues de fille nubile et ses yeux obliques, offrant à la ronde le réconfort de son sourire, comme si elle voulait faire oublier les carnages du monde visible.
Olubunmi sécha ses larmes et se redressa. Non loin de lui, s’accompagnant d’un kakaladounou4 improvisé, Sounkalo se mit à chanter :
Chose à boire et à offrir
Chose à boire et à haïr
tu égares l’étranger
tu gâtes le devoir de l’hôte
tu ranimes les vieilles querelles
tu coupes le bras du taureau
chose à boire et chose à offrir
chose à boire et chose à haïr…

Et la vieille chanson à boire bambara, qui scandait le passage de main en main des calebasses de dolo dans les cabarets où clignotait la lueur des lampes à huile, célébrait le souvenir d’un temps qui ne serait peut-être plus.
 
			


Bakary Diouf regarda les jeunes gens, sales et dépenaillés, qui se tenaient devant lui. Comme, semblait-il, ils ne parlaient aucune langue digne de ce nom, c’est-à-dire ni le ouoloff ni le français, il leur fit rudement signe de déguerpir. Ils n’avaient rien à faire sur ce quai. C’était bien la peine que Saint-Louis soit défendue par trois tours – tour N’Diago au nord, tour N’Dialakar à l’est, tour Gendiole au sud – si pareils vagabonds avaient la liberté d’y pénétrer. Bakary faisait office de contremaître mécanicien à bord de la frégate La Gorgone, ce qui lui avait valu l’avantage d’avoir séjourné quelques mois à Marseille et de parler assez correctement le français. À cause de cela, peut-être, il était d’une grande prétention et se croyait un des hommes les plus importants de N’Dar Toute, où il habitait avec ses femmes.
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