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Même un voyage de quelques pouces
peut être un voyage sans retour.
Italo Calvino
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10 juillet
S’il en est des essences comme des animaux, alors mon totem est le pin. J’ouvre grand la vitre, et l’odeur de résine s’engouffre dans mes narines. La nuit vient seulement de s’enfuir, l’air de juillet est encore frais. Dans quelques instants, je serai de nouveau complète.
J’hésite à appeler Sylvia. Disposée à discuter à cette heure-ci, il n’y a qu’elle. J’aimerais partager avec elle mon enthousiasme pour le moment présent mais je n’aurai pas la patience de raconter le festival, les lecteurs venus à ma rencontre, les mots doux, les confessions non sollicitées, parfois presque gênantes ; ni vraiment l’envie de répondre à ses questions de célibataire, seule dans son trois-pièces tout droit sorti d’un magazine de décoration, sa journée de travail devant elle, libre de s’entendre penser sans la moindre interruption. Je préfère savourer ce moment où je m’apprête à rejoindre ceux dont je suis le nid.
J’ai roulé toute la nuit, pourtant l’impatience chasse la fatigue. À la prudence, j’ai préféré l’anticipation des retrouvailles. Ils ont fermé l’appartement sans moi ; une première. Je n’ai pas souhaité perdre une journée de plus loin d’eux.
J’y suis presque. Je vais m’arrêter dans le bourg acheter des viennoiseries, leur faire la surprise d’un petit déjeuner de fête. Leur joie à venir me nourrit déjà.
Douze kilomètres. Huit. Quatre. Je ne suis plus qu’un compte à rebours, qui avance au rythme du podcast sur les affaires criminelles dont je me remplis les oreilles. J’étire mes branches vers eux, vers les vacances, la trêve annuelle à l’ombre des conifères.
Sur la place du village, le rideau de la boulangerie est baissé. Tant pis pour les croissants, rien ne peut entamer ma bonne humeur. Le petit déjeuner avec les moyens du bord, pas grave. Le harnais de Jenny que Benjamin a oublié alors qu’il figurait sur la liste, pas grave non plus. Personne ne peut penser à tout, que la liste se poursuit au dos de la feuille ou que la boulangerie est fermée le lundi jusqu’au 14 juillet. Ça n’a aucune importance que j’arrive les mains vides, et pour courir avec Jenny je trouverai une autre solution.
Je tourne au coin de l’église. La radio prend le relais du podcast. Plusieurs départs d’incendie pendant le week-end, l’inquiétude d’un mari dont la femme a disparu dans les Landes, la dixième étape du Tour de France.
Qui sait ? C’est peut-être à moi qu’on va faire une surprise. Accueillie par une brioche toute chaude et de la confiture préparée avec les abricots du marché. Il est des rêves moins accessibles. Ils sont arrivés depuis trois jours, et Benjamin sait stériliser des bocaux.
Le tic-tac du clignotant ne m’a jamais paru aussi mélodieux. Je quitte la route pour emprunter notre chemin, cette impasse caillouteuse ombragée de résineux qui représente l’été et les vacances.
Me voilà.
Jamais je n’ai trouvé aussi splendide cette barrière, ces montants de bois grossièrement fixés à la grille métallique toujours ouverte, au-delà de laquelle apparaît, au fond du terrain, notre petite maison aux murs couverts de crépi. Jules, Camille, Benjamin et Jenny. Ceux qui m’enracinent. La hâte de les retrouver pourrait me faire exploser.
L’air ne vibre que du vent ; pas encore de mouvement du côté de la maison. Je tire le frein à main et, d’excitation, mon cœur manque un battement. Ils dorment. Mais pourquoi les volets sont-ils fermés ? D’ordinaire, on ne prend cette peine qu’en repartant. Je fais le tour, récupère la clef de secours toujours à sa place sous le hérisson en terre cuite, la glisse dans la serrure. J’ouvre la porte.
Jenny se redresse. Mon amour de golden, mon troisième petit. Les chiens savent dire qu’on leur a manqué autrement que les humains. Là, doucement, c’est tout pour le moment ma belle, j’ai besoin de pénétrer davantage dans mon antre.
À pas de loup, j’avance. Seconde après seconde, mes yeux s’habituent à la pénombre. Portes closes, sauf chez Camille, dont quelques monstres peuplent encore parfois les songes. Je me glisse dans le salon.
Des draps couvrent les fauteuils – depuis août dernier. On s’est visiblement assis par-dessus. Contre le mur, les meubles d’extérieur sont comme je les ai alignés à la fin de l’été. Surprise, je traverse la pièce jusqu’à la cuisine. Ici, pas de volets, la lumière s’invite jusque dans l’évier, rempli d’assiettes sales. J’entrouvre le lave-vaisselle ; plein, lui aussi. À l’intérieur, la faïence propre est parfaitement sèche. À croire qu’elle m’attendait.
J’ai envie de pleurer. En une seconde, ce que je constate atomise mon allégresse. Pour en avoir le cœur net, je vais jusqu’à la buanderie. La panière contient plus de linge qu’il n’est permis d’en salir en trois jours. Je recule et m’assois sur un tabouret, abasourdie. Mes oreilles tambourinent. Deux jours exténuants d’effervescence, une nuit à la lueur des phares, sans-plomb 95 et café pour combustibles, et il faudrait que je commence mes vacances en ouvrant les volets, en lançant une machine, en vidant le lave-vaisselle et en retirant les draps qui protègent les fauteuils ? En aérant la maison inoccupée depuis dix mois – mais qu’ils habitent pourtant depuis trois jours ?
Je retourne à la cuisine. Je rêvais d’un petit déjeuner et la nouvelle cafetière n’est même pas sortie de son emballage.
Une pression dans la poitrine vient s’ajouter au reste. J’ai donc si peu de valeur à leurs yeux ? Droit à si peu de considération ?
Demi-tour.
Tout doux, Jenny.
J’ai juste une petite chose à faire avant de rebrousser chemin.
Jenny, ne bouge pas.
J’entre chez Camille. Endormie, ma bébée miracle. Magnifique. Je m’emplis de son odeur d’enfance et de nuit, dépose un baiser sur son front chaud en retenant mes larmes. Camille ouvre un œil.
— Maman ?
J’effleure ses lèvres avec mon doigt.
— Chut… Rendors-toi, ma poussine.
Camille obéit, referme les paupières. Je sors de la chambre. Je jette un regard à la salle de séjour, aux draps et au salon de jardin. Je ne peux pas. Après une caresse silencieuse à la chienne, je ferme derrière moi la porte de la maison. La clef retourne à sa place, et moi en voiture.
En claquant, la portière fait sauter la digue. Sans bruit, je pleure. Je pleure l’impatience contrariée, je pleure le sentiment de ne pas compter. Personne ne veut reconnaître ce que je fais depuis trois ans – non, depuis dix-sept. Dès que nous sommes devenus famille, une voix mystérieuse m’a nommée responsable de la gestion générale. Cette voix, tout le monde l’a crue. À commencer par moi.
Je pleure.
Puis, comme dans toute averse d’été, le flot diminue.
J’ai l’impression d’avoir pleuré longtemps. Je me sens desséchée.
Je remets le contact. Je passe la barrière dans l’autre sens. Où aller ? Je ne vais pas repartir d’où je viens, j’ai besoin de dormir. Inutile d’espérer trouver un hôtel dans les environs : ici, tout est plein dès les ponts de mai.
Je tourne à gauche. De ce côté-là de l’impasse, après notre terrain il n’y a que celui des Vincent, à l’abandon depuis… Depuis je ne sais combien de temps. Je roule au pas. Les épines de pin craquent sous mes pneus. Je m’arrête au bout du chemin, me gare à côté d’une borne.
Devant moi, des arbres. On trouve des chênes parmi les troncs de pinus maritima chez les Vincent.
Leur maison doit être en piteux état ; les bâtisses abandonnées ne survivent pas mieux que les humains qu’on délaisse. Je voudrais quitter ce mauvais rêve, retrouver la joie et l’impatience, réduites en miettes comme de vulgaires aiguilles de conifère au passage de mes roues.
Je cherche la manette sous l’assise et bascule mon siège. J’ai atteint ma limite. Je m’enfonce dans le suède et ferme les yeux.



Avant de partir, penser à : arroser plantes, jeter poubelles, éteindre box, débrancher prises sauf congel, couper eau, fermer volets.
En arrivant : ouvrir volets, aérer, déhousser salon, rallumer frigo (vérifier moisissures), contrôler piège souris, faire lits, sortir torchons + serviettes.
Ne pas oublier : affaires Jules, affaires Camille, valise Ben (slips), sac Marielle, pour tous : maillots + coupe-vent + baskets + claquettes, nourriture Jenny, laisse + harnais, carnet conduite accompagnée, chargeurs téléphones, balle plage, cafetière + filtres, gourdes + grignotages trajet.
 
On croit que ce sont des listes alors qu’il s’agit de feuilles. Des feuilles qui grandissent, s’allongent, changent de couleur, ne tombent que pour mieux être remplacées par d’autres, plus robustes et déterminées au rythme de cycles réguliers. En s’étoffant, le feuillage fait progressivement disparaître les branches et, avec elles, le tronc qui soutient l’ensemble. Tout juste devine-t-on encore sa base, qui certifie qu’il s’enracine et rassure : même si le feuillage n’est pas persistant, l’arbre plonge dans la terre. Il pourra vaciller mais ne tombera pas.
L’arbre ne cache pas la forêt mais la mère qui, plantée là sans plus pouvoir librement bouger, se végétalise. Voilà ce que je me dis, pensant à l’amoncellement de listes auquel je me suis soustraite en rebroussant chemin. Toute mère est un arbre. Malgré mon apparente liberté, moi comme les autres.
Ma sève bouillonne.


Le réveil est difficile. J’ai dormi deux heures et la torpeur semble vouloir me garder encore, elle se fait gluante. Tentatrice.
Benjamin m’a envoyé plusieurs messages. Il va finir par penser que j’ai eu un accident. Le sommeil a mangé la colère. Je dois le rassurer, mais j’ignore quoi lui dire.
Je ne veux pas ouvrir les vacances sur une mise au point, une série de reproches qui va fatalement tourner à la dispute. Parler me fatigue d’avance. J’ai envie de paix. De repos. De calme, de silence, d’odeurs de pin et de bains de mer. Et de tranches de melon sucré. C’est ça, ma définition des vacances.
Devant moi, une masse épaisse dans le feuillage. Je cligne des yeux, une fois, deux. Là-haut, dans les arbres, se cache quelque chose.
Debout, je vacille. Le vertige me rappelle mon état de fatigue. Je me stabilise puis j’avance. Les Vincent non plus n’ont pas clôturé leur terrain. Comme nous, ils doivent juger qu’être tolérés par la nature ne nous donne pas pour autant le droit de nous l’approprier.
Je distingue bel et bien quelque chose là-haut, dans le chêne. Qui prend naissance à son pied. En m’approchant, j’aperçois des marches. Un escalier en colimaçon, taillé dans un bois de la même teinte que le tronc. La cabane. Bien sûr ! Jules nous avait parlé du chantier. J’ai même cru qu’il allait faire copain-copain avec les enfants Vincent rien que pour venir y jouer. Sa jalousie était palpable, mais son père, qui a l’impression de gravir l’Everest chaque fois qu’il fixe une étagère, n’est pas homme à construire une structure dix mètres au-dessus du sol.
Dix mètres – estimation personnelle à présent que je me tiens au pied de l’escalier. À cette hauteur, une plateforme enserre le tronc robuste. De la voiture, j’ai cru apercevoir quelque chose comme un toit, dont à présent je ne devine plus rien.
Grimper est tentant. Mais n’est-ce pas risqué ? De quand date la construction ? Quel âge avait Jules ?… Cela fait sept ans, huit peut-être. Et quatre que les Vincent ne se sont pas montrés, sans vendre pour autant. J’ignore ce qu’il s’est passé.
Quatre ans que le colimaçon n’a pas été emprunté. Sous les feuilles et les aiguilles il paraît solide, mais je ne connais rien à l’ébénisterie. À quelle fréquence faut-il renforcer, traiter, réparer les escaliers soumis aux intempéries ?
C’est trop intrigant. Je pose le pied sur la première marche et je tends l’oreille. Pas de craquement. Rien d’inquiétant. Deuxième marche, troisième. La main sur la rambarde, je monte.
J’ai l’impression de braver un interdit. Pas tant de me trouver sur le terrain des Vincent que d’aller voir à quoi ressemble cette cabane tandis qu’à cent mètres d’ici, Benjamin se demande ce que je fiche.
À quelques marches de l’arrivée, je marque une pause. La vue est incroyable. Je vois ce que seuls les écureuils, les oiseaux et, exceptionnellement, ceux qui construisent des cabanes peuvent contempler.
Sur la plateforme se dressent des planches formant les cloisons. L’entrée n’a pas de porte. L’abri en tant que tel n’occupe qu’une partie de la structure, plus petite qu’une chambre de bonne. Un épais tapis de feuilles, de mousse, de lichen couvre le sol.
Dans un coin, un bloc ressemblant à la fois à un coffre et à un banc. Une sorte de maie, de huche à pain, comme chez mes grands-parents. Nappée, elle aussi, de feuilles et d’autres éléments végétaux. Prudemment, j’avance.
La pièce est pourvue d’un toit, mais les planches ne montent pas toutes jusqu’à lui. Les murs ajourés permettent d’observer la forêt, entre les toiles que les araignées ont tissées.
Le plancher craque sous l’épaisseur des feuilles. Je m’arrête. Si le sol doit s’effondrer, je tomberai aussi. Et n’en déplaise à l’expression, je ne pourrai même pas me raccrocher aux branches.
Pas de nouveau craquement. Je m’autorise deux pas de plus. Il s’agit bien d’un coffre. Une bestiole se faufile derrière. Je soulève le couvercle. L’intérieur ressemble à une malle aux trésors en cours de constitution par des aventuriers en herbe : posés au fond, un étui à jumelles, un livre à la couverture défraîchie, deux boîtes de conserve et une corde verte, de celles avec lesquelles on amarre les bateaux. Aventuriers des bois ou pirates d’eau douce. Un à un, j’inspecte les objets. L’étui contient bien des jumelles. Les boîtes de conserve, deux salades de thon au maïs, sont périmées depuis mai ; la corde est en nylon. Le livre m’amuse : Italo Calvino, Le Baron perché. Évidemment.
J’ai de vagues souvenirs de l’histoire. Un fils de bonne famille qui, en guise de rébellion, notamment vis-à-vis du patriarche, se perche en haut d’un arbre pour ne plus jamais en descendre. Je l’ai lu à l’adolescence.
Je m’approche d’une ouverture entre les planches et jette un coup d’œil en bas. Quel promontoire ! J’en aurais presque le vertige. Vincent père n’était-il pas menuisier ? J’ai souvenir d’une camionnette professionnelle, ça me revient.
Et dans l’ouverture opposée… ma maison. Ça alors ! La cabane constitue un parfait poste d’observation. Je sors les jumelles de leur étui. Elles sont puissantes et en excellent état. Je peux voir avec précision les bocaux alignés contre la fenêtre de ma cuisine, l’évier toujours plein de vaisselle.
Je referme le couvercle du coffre. Le bois est beau, débarrassé de ses feuilles. Je m’assois. Que contient ma voiture ? Mentalement, je passe en revue mon bagage du week-end, le bazar stocké à l’arrière et dans la boîte à gants. Bon sang, la chilienne ! La splendide chilienne tendue de toile violette et rouge dénichée hier, dans l’enceinte même du festival, sur le stand face au mien. Évaluation rapide : la place est suffisante pour la déplier sur le plancher, à côté du meuble. À quoi ressemblerait l’espace après un bon coup de balai ?
Le baron perché… C’est une idée. Diablement séduisante. La daronne perchée. Perchée à dix mètres du sol. Vertigineux à plus d’un titre.
Je sors mon téléphone de ma poche et écris un message que j’expédie d’un mouvement du pouce de l’autre côté de la propriété.
Je suis arrivée mais je suis
repartie. J’ai besoin d’un break.
Embrasse les enfants.



Vider le lave-vaisselle, mettre le linge à laver, étendre le linge, ranger le linge, trier le linge, préparer les vacances, faire les bagages, prévoir les cadeaux d’anniversaire pour les copains des enfants, rendre les invitations, gérer les inscriptions, changer les draps, renouveler les serviettes de toilette, les tapis de bain, les essuie-mains, les torchons, remplacer les flacons vides, optimiser le remplissage des bocaux, réorganiser les coussins sur les canapés du salon, passer derrière Benjamin quand il oublie de fermer une porte ou un tiroir, de reboucher une bouteille, passer derrière les enfants qui sèment des affaires partout, des chaussures dans l’entrée, des bandes dessinées sur le dessus des meubles, des vêtements sales sous les lits, passer derrière Jenny qui sème aussi, à sa manière.
Toute mère est plus qu’un arbre : à elle seule, une forêt. Qui rafraîchit climatise humidifie ombrage. Qui abrite recèle protège cache. Qui gronde menace souffle punit. Qui murmure chante invente sourit. Qui passe derrière tout le monde, tout le temps. Et pense à tout ce qui concerne les autres, parce qu’ils n’en font pas l’effort, parce qu’ils savent bien que je serai là pour leur servir de pense-bête, ainsi que je l’ai toujours fait.
Je suis le paysage en arrière-plan, éternellement.


Les magasins de vrac que fréquente Benjamin en ville ne sont pas encore arrivés sur la côte. Ici, il fait les courses au supermarché le plus proche. Il suffit donc que je choisisse une autre enseigne pour ne pas le croiser. J’établis une liste, de quoi grignoter, des bouteilles d’eau, de l’antimoustique, un balai et, le plus important : des affaires de plage, un maillot et un drap de bain. Ce n’est pas un stage de survie, la civilisation reste à portée de voiture, j’ai même une batterie solaire pour mon téléphone et mon ordinateur portable. Les plages du coin disposent de toilettes, de douches extérieures pour se rincer. Enfin, la maison, toute proche, a l’eau et l’électricité.
Je reprends les jumelles. J’aperçois l’abri sous lequel dort le monospace. Soudain, ça bouge. Camille danse jusqu’à la portière arrière, Jules glisse son long corps à l’avant, Benjamin dépose un grand sac de toile dans le coffre avant de s’installer au volant. Ils sont chaussés de claquettes. Ils partent pour la plage. Leur insouciance me tranquillise.
Et puis un doute : et si cette cabane n’était pas un jeu pour enfants mais la planque d’un pervers ? Et si Vincent père l’avait construite pour nous espionner ?
Impossible. L’élagueur que nous avons fait venir voilà deux ans a clairsemé le feuillage ; auparavant, la vue devait être nettement moins dégagée.
Prudemment, je descends. La valise cabine rangée dans mon coffre contient une tenue propre, un pyjama, mon nécessaire de toilette. Je pourrais me faufiler dans la maison, piocher dans l’armoire ; je préfère ajouter à ma liste de courses des slips et des tee-shirts, c’est plus amusant.
Oui, tout ça est plutôt amusant.
En voiture. Direction l’hypermarché. On ne s’est liés avec personne ici, je ne risque pas de rencontrer de curieux.
Les accessoires de plage ont envahi l’entrée de la grande surface. Au milieu des seaux et des parasols, je déniche un une-pièce taille unique, en polyamide extensible. J’ai mis des années à accepter ce corps transformé par les grossesses, à oser l’exposer de nouveau dans mes deux-pièces ajustés sans pour autant parvenir à en être fière.
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