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Pour Véronique.


Tout n’est que fabulation. […] Qui peut dire que la féminité et l’humeur virile se résument à l’apparence et à la soie des chairs ?
L’homme et la femme n’ont de vérité que dans le miroir tendu par le passage du désir. Et rien ne s’efface aussi radicalement que la vérité. Tout n’est que délice et terreur de la fabulation…
Angus Farel
(L’Almanach des Vertiges)



Elle s’appelait Marie-Antoinette Lix. Née à Colmar en 1839.
Toute sa vie elle jongla avec des rôles d’homme et de femme, allant jusqu’à apparaître dans les livres d’histoire polonaise sous le nom de « Michel le Sombre », héros de l’ultime et malheureuse insurrection de 1863 contre le despotisme russe.
Puis elle galopa vers d’autres aventures. Il fut question d’elle dans les revues et les journaux. À la manière de l’époque : voilant d’ombres ses amours et ses désirs.
Rien ne plaît tant au romancier que de jouer avec ces ombres-là qui, bien des années plus tard, se déposent en buée au creux de la vérité. Mais, par respect pour son mystère et pour le plaisir de laisser courir mon imagination, je me suis permis d’en faire un vrai personnage sous le nom de Tony Keiffer.




PREMIÈRE PARTIE


1
Le galop de l’ange
Je m’appelle Marie-Antoinette Keiffer. Je n’ai jamais aimé ça, « Marie-Antoinette ». Un prénom de princesse languissante sur un sofa ou de pauvre fille enfermée sous les voiles et les vœux. Un prénom qui ne me ressemble pas du tout. Mon papa n’aimait pas non plus. Il m’a toujours appelée Tony. Ça faisait un peu garçon, mais ça ne le gênait pas. Ni moi non plus, bien au contraire. Toute ma vie durant, ceux qui m’ont aimée m’ont toujours appelée Tony, eux aussi.
Je suis née en 1839 à Colmar. Mais, pour ainsi dire, ma vraie vie n’a commencé qu’un jour d’avril de 1852, à peine un mois après mon treizième anniversaire. Ce jour-là, à mon insu, les fils de mon destin se sont noués dans l’invisible du ciel.
Par la suite, toutes ces aventures qui firent de moi presque un homme, et même un héros, me semblent être venues à ma rencontre, l’une après l’autre, de leur propre volonté. Et l’amour pareillement. Un galop d’ange qui vous frôle et vous emporte jusque dans le sang vif de la Vie. Le destin ou le hasard, qui peut savoir ? Qui décide ?
Parfois, aujourd’hui encore, me réveillant dans cette heure où l’aube cesse d’être laiteuse et floue, je me souviens de ce matin de 1852 comme si je pouvais le toucher du bout des doigts.
Le soleil se soulevait de l’horizon et les volutes de brume quittaient doucement le pied des collines. La Fecht traçait un trait droit dans le creux du val, à peine miroitante. Une lumière dorée et oblique s’abaissa avec tendresse, léchant les ruines du château de Pflixbourg. Et puis, d’un coup, les casques à toupet rouge du 8e de cuirassiers scintillèrent sur le sombre vert du pré.
Entre mes cuisses, Bucéphale, qui aimait autant que moi la naissance des beaux jours, s’ébroua. Je tendis les rênes pour éviter que le cliquetis du mors ne fasse trop de bruit. Ce n’était pas le moment de se faire repérer.
Dans la longue clairière en faux plat qui s’étendait jusqu’à la rivière, un ordre résonna. Vingt chevaux s’arrachèrent à l’immobilité d’un seul bond. En dix mètres, ils tenaient déjà le galop. La rosée abondante absorbait la poussière et assourdissait le choc des sabots. Le bruit sourd des harnais et des fourreaux de sabre battant contre les étriers se mêlait au roulement de la charge et les cris des hommes excités retombaient comme les mottes de terre arrachées par la puissance des bêtes.
À l’approche des mannequins, l’alignement du peloton demeura presque parfait. Un instant, j’entrevis la large bande rouge des pantalons flottants dessiner, d’homme en homme, une ligne à peine entrecoupée. Puis un nouvel ordre stria l’air. Les gants blancs brandirent les sabres au-dessus des casques. Dissimulés dans des fosses peu profondes, les manœuvriers commencèrent à agiter les pantins revêtus d’une bure où était cousue la petite pièce jaune de la cible.
En s’inclinant, les vingt cuirasses réfléchirent le soleil d’un même éclat et, dans un même cri grave, les vingt gorges s’ouvrirent. Les lames s’abaissèrent dans une unique zébrure lumineuse. De la paille vola. Deux ou trois mannequins tournoyèrent avant de s’affaisser, tandis que les autres étaient seulement éventrés proprement sur la longueur de la pièce jaune. La maladresse ou le subit écart d’une monture, ce qui n’est pas loin d’être la même chose quand on est un cuirassier, en sauvèrent deux de l’étripage.
À l’instant du choc, Bucéphale, par l’effet d’un secret mimétisme, fit un pas de côté, encensant brusquement et manquant me faire perdre l’équilibre. Sans m’en rendre compte, je m’étais dressée sur mes étriers, les dents plantées dans mes lèvres. Je me laissai retomber sur la selle et le calmai de la main avec un petit rire qui soulagea mon cœur autant que ma respiration.
Là-bas aussi, ils riaient. On se moquait des maladroits venant de rater leur coup. Les manœuvriers s’extirpaient de leur cache. On tirait déjà les mannequins de rechange d’une charrette. La belle ordonnance de la clairière se brouilla jusque dans les résonances de métal où se mêlaient des renâclements de chevaux énervés. Puis l’ordre d’un sous-officier claqua. Les notes d’un clairon vrillèrent la forêt et un nouveau peloton se mit en place. J’aurais donné mon âme au diable pour être en bas, homme parmi ces hommes, le sabre au point et le cœur en feu !…
 


Je me souviens que l’exercice dura toute la matinée. Les lanciers succédèrent aux cuirassiers. Sans désemparer, les mêmes assauts se répétaient. J’avais mis pied à terre. Bucéphale, la bride pendante, la selle détendue d’un cran, vagabondait sous les jeunes frondaisons des hêtres qui nous dissimulaient à la vue des soldats.
Accroupie sur une roche plate, entre deux buissons de noisetiers, fascinée, je ne quittais pas des yeux le spectacle de ces combats de fiction. Mon imagination compensait les soubresauts grossiers des mannequins par une agilité de rêve qui rendait les charges des pelotons plus réelles et plus audacieuses encore. À mes pieds, avec cette hauteur propre aux généraux dominant le théâtre de leur art, je goûtais au tumulte d’un véritable champ de bataille.
Vers onze heures, alors que le soleil chauffait pour de bon, le clairon sonna le repos. Tout ankylosée par ma longue immobilité, je sursautai. Depuis un moment déjà, la carriole de la cantine s’était installée à une extrémité de la clairière. Une fumée qui sentait le chou et la braise de bois s’échappait de sa cheminée de zinc. Des groupes se formèrent, les casques ôtés des chevelures en sueur. Quelques hommes prirent encore la peine de mener leurs chevaux vers la rivière pour en asperger les jambes fatiguées et bouchonner les flancs où l’écume moussait le long des sangles.
Je reculai dans la pénombre du sous-bois. La faim me tirailla l’estomac d’un coup. Je sifflai doucement entre mes dents, comme mon père me l’avait appris. Quelque part sur ma gauche, Bucéphale fit craquer des branches en pivotant. Sa robe, d’un gris doux, seulement pommelée des genoux aux paturons, luisait dans l’ombre transparente. Il s’approcha à petits pas. Quand il fut tout près de moi, je pris son long museau entre mes bras que je trouvais toujours trop minces — à vrai dire, pareils à mes jambes qui me semblaient bien trop longues, elles aussi — et l’embrassai entre les narines. Bucéphale était mon ami. Mon grand et sincère ami.
Mais pas toujours un ami délicat. Le bougre se dégagea, brusque, et lâcha un bref hennissement, rauque et assez colérique.
« Chuuut ! Mais tais-toi donc, grand idiot ! » grognai-je à mi-voix en lui donnant une tape sur le coin de la bouche.
De la clairière, de la rumeur détendue du régiment, deux autres hennissements s’élevèrent en réponse. Le regard de Bucéphale brilla, narquois, me défiant entre deux battements de ses cils de dame.
« C’est malin ! Content de toi ? Tu vas nous faire repérer, gros bêta ! Je sais très bien ce que tu veux, mais c’est non. On ira courir tout à l’heure… Tout l’après-midi si tu veux. Mais, maintenant, j’ai faim. »
Je délaçai le sac de toile épaisse accroché à la selle et en retirai deux tranches de pain, serrées l’une contre l’autre pour maintenir la crème de raifort et une saucisse de maigre. Des bricoles que j’avais subtilisées à l’attention de la vieille Séverine ce matin, à la petite aube, en m’échappant de la maison.
Il y avait aussi deux pommes reinettes. J’en plaçai une dans ma paume et l’offris à ce Bucéphale qui ne la méritait pas. Il retroussa sans chichis les babines sur ses dents plus longues que ma main ou presque et, délicat comme une donzelle, croqua dans la reinette à petites bouchées.
« Voyez-moi ça, grinçai-je. Monsieur va bientôt vouloir être servi dans une assiette ! »
Le bougre fronça les naseaux et je crus bien qu’il allait faire trompette une fois encore. Je m’empressai de clore cette envie d’un baiser sous son œil.
« Sois sage encore une heure et je ferai tout ce que tu voudras. »
Vingt minutes plus tard, j’étais assoupie sur ma pierre lorsque les feuilles mortes craquèrent dans mon dos. Je me dressai d’un bond, me griffant la joue à une ronce perdue dans le noisetier.
J’avais bien entendu. Sans casque ni gants, un peu chauve et le corset d’acier débridé, un grand cuirassier, un demi-sourire sous sa moustache épointée, se tenait à trois mètres. Il leva une main aussi large qu’un pain du dimanche.
« Tout doux, tout doux, bonhomme… »
Sur ses manches brillait le cordon d’argent d’un maréchal des logis. J’avalai ma salive, me sentant rougir et pas trop contente de cette réaction que je ne pouvais maîtriser. Curieux et intéressé par ce divertissement, Bucéphale s’approcha d’un pas nonchalant. Le cuirassier le jaugea et siffla doucement.
« J’avais donc pas la berlue ! Eh ben, on ne s’embête pas ! En voilà un joli animal ! »
Toujours sensible à la flatterie, Bucéphale minauda et franchit le pas supplémentaire pour offrir son col à la vaste paume du maréchal des logis. Quoi faire d’autre que serrer les crocs en grimaçant devant un animal si peu doué pour flairer l’ennemi ?
Du coin de l’œil, le bonhomme devina ma mimique et partit d’un grand éclat de rire. Bucéphale s’inquiéta et s’écarta d’un pas brusque. C’est alors que le cuirassier, voulant le retenir par la bride, aperçut le fourreau lié serré au surfaix de la couverture. En trois mouvements, aussi adroit qu’une fileuse, il eut le sabre en main et les sourcils froncés.
« Que je sois foutrique si c’est pas là un “briquet” de grenadier ! »
Ses yeux, soudain plus petits et méfiants, pointèrent sur les miens.
« Et d’où le sors-tu donc ? »
Mais, sans attendre ma réponse, d’une enjambée il passa à découvert et cria vers un groupe qui se prélassait dans l’herbe, une vingtaine de mètres plus bas :
« Holà, vous autres, montez voir un peu ! »
Deux minutes plus tard, ils étaient huit autour de moi.
« Alors, comme ça, tu nous espionnes ?
— J’espionne pas, répondis-je.
— T’es peut-être tombée là par hasard ?
— J’ suis là parce que j’en ai envie. Le hasard a rien à y faire. »
Les yeux clignèrent et des sourires tendirent les moustaches.
« Tu nous as donc suivis depuis Colmar ?
— Cette fois et bien d’autres. »
Tous autant qu’ils étaient, tout-puissants et goguenards qu’ils voulaient paraître entre les cordons rouges de leurs épaulettes, ils ne m’impressionnaient pas.
Le maréchal des logis jeta encore un coup d’œil en biais à Bucéphale, qui maintenant se désintéressait du débat. Il passa un pouce pensif sur la garde du sabre toujours entre ses mains.
« Et ce sabre, d’où le tiens-tu ?
— Il est à moi.
— Mais encore ?
— C’est mon père qui me l’a donné. Et mon hongre aussi, c’est lui qui me l’a donné », grognai-je en montrant Bucéphale.
Il me fallait bien prendre les devants. Ces questions à petite vitesse commençaient à lasser et je savais très bien où ils voulaient en venir.
« Qu’en voilà un gentil papa ! ricana un maigre.
— Il était dans le 2e régiment. Sous-officier au 4e escadron.
— Oh ! oh ! Voyez-vous ça !
— C’était avant que je sois née. »
Ils sourirent. Avec ces mines d’en avoir dix de rechange et cette pesanteur d’être déjà des vieux bien sûrs d’eux. La colère me vint dans les membres. Moi aussi je savais sourire et lancer la lame dans les interstices.
« Oui. Et lui, quand il était jeune, il s’est battu pour l’autre Napoléon. Le vrai. Pas pour le petit à grandes moustaches… »
Une aile de silence les enveloppa, que Bucéphale lui-même, immobile, perçut. Puis les rires fusèrent.
« Toi, au moins, tu manques pas d’air !
— Et ton héros de père, il a pas peur que tu te blesses avec cette grande lame ? » reprit le maréchal des logis pour le seul plaisir de faire durer les choses.
Je pointai le doigt sur un jeune cuirassier au nez cassé qui, par trois fois ce matin, avait manqué la pièce jaune des mannequins.
« Je sais mieux m’en servir que certains…
— Tiens donc ! marmonna l’accusé en rosissant.
— Oui, et je sais même pourquoi vous manquez… C’est toujours la même faute qui vous vient. Quand vous vous fendez, vous glissez trop sur la selle. Alors, pour garder l’équilibre, votre bras gauche s’en va tout seul battre les mouches. Mais comme vous y tenez les rênes, dans cette main, eh bien, la gourmette s’en ressent d’autant. À tous les coups, ça rate pas… Enfin si, je veux dire : à tous les coups, ça rate ! Votre cheval sent le mors à gauche et qu’il a un maître bancal sur le dos. Dans le doute, il fait un écart. Votre sabre creuse le vide et merci à l’ennemi… Encore heureux que ce soit du chiqué, tout ça, sinon, à c’t’ heure, on verrait déjà le jour à travers vos côtes ! »
Et, pour leur montrer une bonne fois ce que je pensais d’eux, je croquai dans la pomme qui roulait dans mes mains depuis un moment.
Il y en eut sept pour rire et un pour bouder. Nez-cassé fit des yeux méchants.
« Parce que tu saurais faire mieux, peut-être, avec cet engin plus haut que toi ? »
Ça, c’était presque vrai. Dressé, le sabre me dépassait largement la taille. Et puis après ?
« Sûr que je saurais ! Je vous montre tout de suite, si vous voulez… »
Mais j’eus à peine le temps de reprendre mon sabre des mains du maréchal des logis. Un bruit de sabots nous fit tourner la tête.
Droit comme un I sur un Lusitano noir et lustré, un lieutenant montait vers nous. Et, au premier regard que je lui lançai, je reçus au cœur un coup qu’aucun sabre n’eût pu jamais tailler si profond !
Si ce que j’ai appelé « le galop de l’ange » peut parfois se rendre perceptible aux regards ordinaires, alors, pour moi, il s’incarna, ne fût-ce que pendant quelques secondes, en ce lieutenant.
Mon Dieu qu’il était beau ! Homme, mais pas encore vieux, à peine plus de vingt ans, dansant juste ce qu’il fallait sur sa selle doublée de mouton, auréolé par le contre jour de la lumière matinale comme un ange souverain, les franges d’argent de ses épaulettes éparpillant le soleil sur sa moustache et sa barbiche blonde finement effilée. Son pantalon d’officier, rouge avec une bande bleue, était du meilleur tissu, tout comme un dolman de serge grise, en rien orthodoxe et flottant avec négligence sur sa cuirasse. À la poignée de son sabre, dans le bout d’un cordon de soie noire, se balançait un pompon d’or. Et avec ça désinvolte jusqu’au bleu de ses yeux qui, déjà, dans l’ombre de son casque, me questionnaient.
Il me fallut serrer la poignée de mon sabre pour me bien tenir tant le frisson de la jalousie et de l’envie eût pu me chavirer. Le temps qu’il nous rejoigne, une longue poignée de secondes, je me vis moi-même à sa place, lieutenant tout pareil et intimidante rien que par les feux de cette splendeur d’uniforme, d’aisance et de distinction. Un rêve de fillette… Oui, bien sûr. Mais qui se grava en moi, dans le fond de ma cervelle et de mon cœur, comme une giclure de braise !
 


Les hommes s’écartèrent. L’officier fronça à peine les sourcils en découvrant Bucéphale. Après un silence plus long que nécessaire, d’un signe sobre de l’index, il me désigna mais s’adressa au maréchal des logis.
« Que fait ce garçon ici ? »
Une lueur amusée aiguisa les yeux du vieux soldat.
« Tentative d’espionnage, mon lieutenant… À ce qui semble…
— Pas du tout, protestai-je. J’étais là pour apprendre… »
Je m’en voulus de ma voix haut perchée et du rouge que j’imaginais à mes joues. Le cœur battait trop fort pour que je garde mon calme. Le menton du lieutenant se releva.
« Apprendre quoi ?
— À sabrer sur cible, monsieur. Je le fais souvent, mais sans personne pour manipuler le mannequin. C’est trop facile… »
Cela sur un ton sec et du mieux que je le pus. Le Lusitano piétina de l’arrière-train et le lieutenant le contra d’un simple jeu de hanches. Ses iris bleus me jaugeaient de bas en haut.
« C’est à toi, ça ? »
Il désignait le sabre entre mes mains. J’opinai.
« On se proposait de vérifier ce mensonge, mon lieutenant », suggéra le maréchal des logis.
À son œil, je devinais bien qu’il avait très envie de me voir à l’œuvre. Mais le lieutenant, lui, n’avait que le désir de rentrer tôt à Colmar pour y faire luire son uniforme sur le Champ de Mars. En conséquence de quoi, il se contenta d’une grimace, cherchant à montrer à ses hommes qu’il leur accordait juste une pointe de la gâterie.
« Quel est ton nom, mon garçon ? »
Je n’eus pas le temps de prononcer le mensonge que j’avais préparé. Un vieux cuirassier qui, depuis le début, m’avait juste regardée de derrière ses moustaches en vrac se racla la gorge.
« Sauf votre respect, mon lieutenant, ce garçon est une fille. La fille d’un aubergiste de Colmar. Le père Keiffer, de La Pomme d’or, dans la Grand-Rue. C’est un ancien des grenadiers de Soissons. Il a ça dans le sang et, comme la petite n’a plus sa mère, il voudrait refaire la nature et inventer un général… »
Cette fois, j’étais pour de bon rouge de fureur.
Le lieutenant rajusta son dolman en me montrant qu’il avait les dents blanches comme une fumée de canon. Son sourire me trancha la gorge.
« Vous m’en direz tant ! »
Il fit pivoter son Lusitano, un tour complet, et je crois bien que j’entendis son rire. Ses doigts gantés de blanc ramassèrent les rênes et il eut ce battement des lèvres des officiers quand ils prennent plaisir à clore le bec des pauvres gens.
« De ma part, dit-il en lissant la pointe de sa moustache, tu diras à ton père qu’il ferait mieux d’acheter des jupons à sa fille et de l’envoyer à l’école. À trop la vouloir en matamore et la laisser vagabonder où elle n’a que faire, elle risque fort d’apprendre quel est son sexe au pied d’un arbre. On a déjà vu ça et nous ne sommes pas ici pour protéger les pucelages… »
Mon sang me brûlait jusqu’à la racine des cheveux. D’une pression des genoux, il tempéra la nervosité de son Lusitano que la présence de Bucéphale, avec son air de liberté, commençait à agacer.
« C’est bon, messieurs. La récréation est terminée, reprit-il, très pète-sec. Et toi, gamine, remonte sur ta bourrique et fiche-moi le camp d’ici. Si je te retrouve à rôder autour de nous, on te la confisquera avec ce coupe-chou qui n’a rien à faire entre tes mains. On n’est pas à la comédie, ici, fillette ! »
Fillette ! Seigneur Dieu ! Devant tous ces cuirassiers rigolards ! Et une attaque d’une telle mauvaise foi ! La bile m’envahit toutes les veines. Sans même réfléchir, je sifflai Bucéphale. S’il voulait voir, il allait voir !
Mon bel ami s’approcha d’un pas de prince et vint me souffler dans le cou. Un bond, et je fus en selle. Les rênes entre les doigts d’une seule main, le sabre dans l’autre, d’une pression des talons je lui fis danser une pirouette. Cette fois, ma voix fut haute et claire.
« Monsieur le lieutenant, cette bourrique, comme vous dites, est le plus noble animal que je vois ici, vous compris. Et nous détestons, lui et moi, les mauvaises fréquentations… »
Sur ce, d’un bond dédaigneux, mon Bucéphale frôla le Lusitano du lieutenant. Toujours le retenant d’une seule main, la casquette plaquée sur mon front, le sabre au clair, je le laissai avaler la pente jusqu’à la clairière.
Bucéphale traversa le champ d’exercice d’un galop sans effort. Les mannequins avaient été alignés le long d’une charrette. Nous fonçâmes droit dessus. Je vis des visages à moustaches se tourner vers moi, juste le temps que je leur fasse un salut de ma manière. Je levai le bras, le poignet aussi souple que ferme, et quatre fois, vlan, vlan, vlan, vlan, tout comme mon père et Zacharias me l’avaient appris, quatre fois je tranchai de haut en bas les faux crânes de paille !
Avant de disparaître dans la lisière qui bordait la Fecht, Bucéphale m’offrit une belle glissade. Il pivota sur ses postérieurs, presque cabré, et je saluai ces messieurs en agitant ma casquette. Le Lusitano du lieutenant était encore perché en haut de la clairière.
 


Entre colère et rêve, je fus tout le reste de l’après-midi mauvaise compagne pour Bucéphale. Il me mena à sa guise, tantôt trot, tantôt galop, tantôt même broutant le jeune feuillage comme une chèvre, dans l’ennui que je ne veuille plus jouer avec lui. Mais ce lieutenant m’avait gâché mon plaisir en même temps qu’il avait mis le feu à mon imagination.
Ah, si j’avais été garçon, je voyais bien comment je lui aurais rabattu son caquet, avec quelles démonstrations sur ses épouvantails, et dans les règles, cette fois. Mais j’étais « fillette », comme il disait !
En voilà une affaire ! Rien de pire ni de plus ridicule. Rien de plus honteux !
Allais-je ainsi, pour la seule raison que je dusse m’embarrasser de jupons, devoir jusqu’à la fin de mes jours baisser niaisement les paupières et manquer tous ces bonheurs que la vie pouvait receler ? Manquer l’aventure, les batailles, la liberté des galopades, les matins frais et les nuits de chasse aux étoiles ? Et pour rien d’autre que cet imbécile prétexte, que j’étais fille ? La belle affaire. Depuis mes quatre ou cinq ans je portais casquette, chemise de mâle et pantalons de velours et c’était bien suffisant pour que même un lieutenant de cuirassier s’y trompe ! Alors ? Fille ou garçon, qu’était-ce d’autre que de l’apparence et des jeux de minois ? Et moi, si je décidais une bonne fois pour toutes d’être garçon, qui pourrait bien m’en empêcher ?
Tous, toutes, et sûrement Dieu lui-même.
À quoi bon m’illusionner ? Ma rage et ma tristesse ne pouvaient pas m’ôter toute jugeote. Je sentais bien que ce vœu-là était impossible. Que tôt ou tard on me jetterait à la figure cette femelle que je ne pouvais déraciner de moi…
Et je ne croyais pas si bien prévoir. Cela se fit encore plus vite que je ne le redoutais.
 


Toute en luttes intérieures, j’en vins à somnoler sur ma selle comme un vieux lancier à sa fin de garde. L’après-midi était déjà bien avancé lorsque je m’aperçus que nous atteignions la haute crête de la forêt de Rouffach. C’était un peu plus loin que nos promenades habituelles, près de quatre lieues au sud de Colmar, et le désir d’une sieste commençait à m’alourdir le dos.
Une bande d’herbe un peu moussue s’étirait entre deux lisières. Je stoppai mon infatigable Bucéphale. Mais, sitôt le pied à terre, mon humeur changea.
Pour le plaisir, je sortis de ma sacoche le pistolet de mon père. Un double coup à percussion de la Manufacture de Châtellerault. J’aurais aimé une jolie cible, fugace et vive, mais il n’y avait alentour que pommes de pin ou feuillage, un monde immobile et bien trop passif pour mon adresse.
Cependant, l’esprit soudain réveillé pas la crosse ajourée contre ma paume, sans vergogne, je cherchais la possibilité d’un massacre dans le pépiement des oiseaux. Ce fut chez les pattes et les poils que le destin me fit signe.
Après quelques minutes de patience, il y eut un craquement de brindilles, le tremblement d’une fougère sur ma droite. Un gros lièvre sauta sur une souche noyée de lierre après un bond crissant. Le temps d’un éclair, mon regard engloba la pause de l’oreillard, son œil surpris, son intelligence du drame à venir et ses muscles déjà bandés pour une roulade salvatrice. Mais la gâchette du vieux pistolet avait la douceur d’un baiser. Ma paume leva la demi-livre du canon et mon doigt se serra. Le coup de feu fit exploser le silence.
Le cul du lièvre se souleva bien haut dans l’air vibrant. Les pattes arrière jetèrent une ruade d’ultime espoir. La bête retomba parmi les frondes sombres et luisantes des fougères. La balle l’avait percé de part en part, du cou à la cervelle, le tuant net.
Brusquement dégrisée par le nouveau silence, j’entendis le petit trot de Bucéphale qui s’éloignait. Il détestait le vacarme de la poudre. Et ce fut soudain comme si je reprenais conscience et réintégrais la vraie vie.
Je repoussai un vague remords avec la pensée que la vieille Séverine, à la vue de la victime, ronchonnerait moins à mon retour. Je m’obligeai à octroyer une caresse d’adieu sur la fourrure encore chaude.
Le lièvre dans une main et le pistolet dans l’autre, je sifflai Bucéphale. Déjà engagé sur une sente qui longeait la crête de granit bosselé, il revint d’un pas biaiseux, froid et lent. Sa manière à lui d’exprimer son dégoût du sang et de l’odeur de la mort. J’hésitai à accrocher la dépouille à sa selle et lançai le lièvre dans un creux tapissé de fraisiers sauvages où quelques fleurs blanches s’entrouvraient déjà.
« On se repose ! Et on ne me regarde pas comme ça… Tu t’en fiches, des lapins ! Pas la peine de faire ta demoiselle… »
Décidément, ce n’était pas un jour de bonne humeur. Je me posai dans un nid de mousse entre deux souches et m’endormis sans avoir lâché mon pistolet.
Ce fut un grave et bref appel de Bucéphale qui me réveilla.
Aussitôt je le vis. À six pas de moi, sur une basse branche de frêne. Aussi immobile qu’une image. Si ce n’était son œil qui clignait, la paupière s’abattant en serpe sur la bille dorée de son iris. Un aigle doré.
Les grands aigles parfois surgissaient au-dessus de la forêt. Ils planaient avec nonchalance, comme appuyés sur leurs longues ailes d’un brun violacé. Mais jamais encore je n’avais pu en admirer un de si près.
La dépouille du lièvre sans doute l’avait attiré. De son petit œil dur, aussi aigu que la pointe recourbée de son bec, la tête un peu de biais, il m’observait.
Derrière moi, Bucéphale frappa le sol d’un sabot. Le roi des airs ne lui accorda pas un clignement d’œil. Je tenais encore le pistolet dans la main. Une balle n’avait pas été tirée. Il suffisait d’un silencieux mouvement du poignet… Une pression du doigt et… Je me savais capable de l’atteindre. Et pourtant non. Cette dorure féroce de l’iris me jaugeait. Mes petits cheveux sur la nuque se hérissèrent et une sorte de langue froide m’enveloppa.
L’imagination de l’aigle s’effondrant sur le sol comme le lièvre un peu plus tôt me fit horreur. Pourtant, entre les cillements secs de ces paupières, c’était la soif du sang et de la mort qui me regardait.
J’eus une pensée pour le beau lieutenant. Qu’aurait-il fait, lui, devant ce messager des batailles ? Mais mon imagination n’alla pas plus loin. Tout se dénoua dans la même seconde.
Bucéphale, hérissé par la menace silencieuse du rapace, hennit de toute la force de son cou. L’oiseau alors déploya ses ailes. D’un seul battement, pareil à une pierre lancée, il fondit sur moi, les serres jaunes en avant, comme s’il voulait m’emporter. Je sais que je hurlai et basculai sur le ventre pour me protéger.
Mon doigt pressa la gâchette. La balle troua l’enchevêtrement des frondaisons. Le vent de son aile me gifla le dos. Bucéphale hennit. Dressé sur son train arrière, il déchira l’air de ses antérieurs. Mais, en quelques battements cinglants, l’aigle était déjà au plus haut du ciel…
Je me rassis, étourdie.
Ma casquette était sous une fougère. Je l’attrapai et la serrai nerveusement. Mon cœur allait vite. La peur me faisait encore mal aux reins. Le ciel était vide, maintenant.
Crénom, je m’étais effrayée comme une petite fille ! Belle vanité ! Le seul regard d’un aigle m’avait pétrifiée.
Peut-être bien que le lieutenant l’eût abattu. Mais je n’en étais pas certaine. Quand même, j’avais la lèvre encore sèche d’une bataille pour de vrai.
Bucéphale s’avança et, du bout du museau, me heurta gentiment l’épaule.
« Ça va, mon doux. Ça va… On va rentrer. »
Je faillis bien abandonner le garenne.
Bucéphale fut assez content que je le fourre dans le sac de toile pendant à la selle.
 


Nous arrivâmes en vue des clochers de Colmar un peu avant le crépuscule tandis que le ciel s’organisait pour un grand théâtre d’orage. Un vent de sud-ouest, aussi tiède que lourd, s’enhardissait de plus en plus. Des nuages gonflaient de partout, cerclés d’argent, avant de s’assombrir autant qu’un voile de suie.
La route de Rouffach était encombrée de charretiers pressés de se mettre à l’abri avant que l’orage ne crève. Bucéphale rejoignit la grosse berline bâchée en provenance de Belfort et je la dépassai sans un regard pour les mines tressautantes qui badaient aux portières.
À un quart de lieue de la ville, comme je dépassais la filature Haussmann où des commis perdaient leurs bonnets emportés par le vent, il y eut un tintement métallique et un soudain changement de ton dans le trot de Bucéphale.
Je grognai. Pas besoin d’être maréchal-ferrant pour comprendre.
« Oooh, arrête, Bucéphale ! Tu ne sens pas que tu as perdu un fer ? »
Je sautai sur le chemin. Au jugé, je soulevai le canon de son postérieur gauche… Comme de juste !
Sans doute fendu quelque part dans les galopades de la forêt, le fer venait de lâcher. Hélas, retenu par un clou plus résistant, un quartier tenait encore à la corne. La pince du sabot désormais de guingois était dangereuse et le faisait boiter !
Il y eut des cris dans le champ devant la filature : c’étaient les lés de tissu, piqués à sécher dans l’herbe, qui maintenant s’envolaient. Les commis sautaient derrière comme des pantins. Le ciel se faisait assez noir pour nous promettre la pluie d’ici peu.
« T’aurais pas pu regarder comment tu plaçais tes sabots ? marmonnai-je à l’adresse de Bucéphale. Si on arrive à la nuit, tu vas voir la chanson de Séverine. Et trempés, en plus ! »
J’attrapai la bride et le mis en marche d’une secousse pleine de ressentiment. Mais l’œil doux de Bucéphale cligna et, pour un peu, il en aurait ri !
Ce ne fut pas la pluie qui nous rattrapa d’abord, mais Kasper Rock.
Dans les vignes qui bornaient le sud de la ville, il surgit d’un coup à mes côtés comme un vilain diable. Quinze ans, maigre et long du nez, une mine rouge piquetée de jeunes poils roux, Kasper avait des yeux verts et un peu trop écartés. De plus, toujours froids, jusque dans le rire, ce qui lui donnait une mine constipée dans les bons jours et cruelle dans les mauvais.
Il habitait la Grand-Rue, près de chez nous, dans une maison qui sentait la graisse de la richesse comme un kouglof confectionné avec trop de beurre. Son père, fermier devenu bourgeois avec canne à pommeau d’or, ne cessait de l’attifer d’habits de gandin qui achevaient son ridicule. Mais nous avions grandi ensemble. Et, il faut bien l’avouer, nous avions aussi joué à toutes sortes de jeux d’enfants où parfois je tenais le rôle de fille. Ce pour quoi le Kasper s’imaginait que je l’étais pour toujours et, avec l’âge du poil approchant, de plus en plus soucieux de poursuivre des privautés que, par innocence autant qu’accident, il m’était quelquefois arrivé de lui accorder. Je veux dire, ces agitements de doigts sous les tissus, murmures chauds dans le cou et deux ou trois baignades nus dans la Lauch. Rien de plus que ce que tout un chacun connut au temps où l’on ne sait pas encore quoi faire de son corps. Bref, cela avait été, hélas, mais n’était plus depuis bien six mois. Un jour d’octobre où sa main avait trop tenté, la mienne avait laissé des marques pour tout un dimanche sur sa joue. Le Kasper en mangeait sa rage chaque fois qu’il me rencontrait. Mais, comme je l’ai dit déjà, c’était un jour sombre que ce jourd’hui. Son ricanement, dès qu’il ouvrit la bouche, augura le pire.
« Alors, la Toinon-Ninette, t’as mal aux fesses ? Tu sais plus te tenir en selle ? Tu voulais donc pas devenir Napoléon ? »
Voix de crécelle. Je répondis sans même détourner mes yeux.
« Je te demande d’où tu sors, moi, emplumé ?
— Tu peux. D’un thé chez les Ilchbröner. Avec musique et petits gâteaux. Plein de belles jeunes filles. Des vraies de vraies. Avec des cheveux en rubans et des nichons gros comme ça…
— Fais pas le malin, Kasper ! Tu saurais pas faire la différence entre les pis d’une vache et les tétons de la Lisbeth. Tu sens encore la bouse sous tes nippes, et tu causes avec le groin.
— Question d’odeur, tu peux dire ! J’ai su que c’était toi rien qu’à te prendre le vent !
— Personne t’oblige à me le prendre, le vent, corniaud ! Tu peux même aller voir à Sainte-Citrouille si j’y suis ! »
Ledit vent bousculait d’ailleurs tout autour de nous. J’allongeai le pas en imprimant une secousse sur la bride de Bucéphale. Un éclair zébra le noir au-dessus des collines. Le tonnerre brutalisa l’air d’un coup de semonce. Suivit un silence inquiet. Bucéphale fit un pas de côté.
Et voilà que deux grandes mains d’abruti cherchèrent à m’emprisonner le torse. Les doigts du Kasper, aussitôt, fourragèrent sous ma blouse pour me pincer les seins.
« T’en as, t’en as ! Mais c’est à peine si je les sens ! »
Les gouttes devinrent à l’instant une pluie drue et serrée. Cette fois le tonnerre roula d’on ne sait où. J’abandonnai la bride de Bucéphale et ruai de ma botte ferrée. Mon poing n’était pas gros mais plus dur que le nez de l’idiot. Il y eut un craquement grave et gras qui me réjouit.
Kasper recula en trois pas filandreux, écarquillant tout grands les yeux. Sur sa lèvre, un peu de sang se mêlait à la pluie.
Il avait son petit orgueil, l’animal. Il tenta une gifle, son long bras maigre se balança comme s’il chassait la mouche. Mais rien en lui n’avait d’équilibre. Tout ce qu’il gagna, ce fut de venir s’effondrer contre moi, m’entraînant dans sa chute.
Mon épaule cogna le sol un peu durement, ma tête par bonheur protégée par la casquette. Avais-je à ce point déplu au Seigneur pour qu’il m’accable tant ?
Kasper fut le premier à se mettre à genoux et m’agrippa par les pans de ma blouse. Ses pupilles s’illuminèrent de colère et je les vis briller d’une envie capable de l’emporter jusqu’au pire.
« Lâche-moi, Kasper ! criai-je. Lâche-moi, bougre d’imbécile ! »
Mais non, il ne lâchait pas. Sous mes fesses, la terre devenait une boue fine et gluante. Ce n’était pas un fauve, le Kasper, et de loin, mais là, en cet instant, il me fit un peu peur. Ce n’était pas le moment de faire dans la douceur.
J’attrapai son poignet et mordis la main qui cherchait encore à prendre mes seins — pour en faire quoi, en cette situation ? Si grande était mon envie d’être garçon, il y avait encore des choses de garçon que je ne comprenais pas ! Je recroquevillai les jambes et les débandai d’un coup dans son ventre.
Avec un petit saut de carpe, il retomba sur son derrière en couinant.
Ma blouse boueuse et déchirée me collait au corps. Je courus jusqu’à Bucéphale, qui baissait les paupières sous le déluge. Je tirai le sabre de la selle et le pointai sur la chemise entortillée de Kasper, qui se remettait debout.
« Kasper Rock, je vais t’éventrer ! »
À la forme de son menton, je sus qu’il me croyait sans hésiter.
« Tony… Tony… Oh, doucement, bafouilla-t-il. Fais pas l’andouille ! C’était du jeu !
— Du jeu, grande andouille, je vais t’en fiche trois pouces dans tes tripes puantes, moi !
— Tony ! Non, Tony ! »
Ce fut peut-être à cause de son ton gémissant que je me décidai. Mon bras partit en avant. Kasper pivota en écartant les siens. Il y eut un crissement, et une large déchirure apparut dans sa demi-redingote d’un joli gris souris.
« Ma redingote ! » gémit Kasper comme s’il voyait ses intestins se dérouler sur ses pieds.
Je relevai déjà la lame. Sa mine déconfite fut d’un si grand comique que je détournai le coup. Le beau tissu s’ouvrit en deux à nouveau.
Kasper tournicota sur lui-même, ses loques pendouillantes et les yeux affolés derrière ses mèches rousses. D’un coup bien horizontal et du plat du fer, vlaff ! j’abattis le sabre sur sa cuisse droite, juste au-dessus du genou. Il s’effondra avec autant de grâce qu’une herbe fauchée, piaillant de douleur et soufflant des bulles dans ce sang qui lui coulait du nez en mignonnes rigoles !
Je résistai quand même à l’envie de transformer son gilet et sa chemise en charpie.
« La prochaine fois, Kasper Rock, je te tue pour de bon, je te le jure », dis-je très sérieusement.
Dans la pluie qui lui coulait sur le menton, il y avait des larmes.
D’un sifflet, j’appelai Bucéphale. L’orage était presque calmé et la nuit quasi absolue lorsqu’on rentra enfin dans Colmar.
Bien sûr, Séverine me fit toute une fanfare à cause de ma blouse déchirée et de la boue. Mais le lièvre lui plut autant que je l’avais pensé. Mon père s’occupa seulement de savoir pourquoi Bucéphale avait cassé un fer…
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Ribeauvillé
Quand je sentais le temps venu de me faire pardonner une ou deux bêtises, du moins ce que les autres appelaient ainsi, j’allais aider mon père à l’auberge. J’aimais assez. La cuisine sentait bon et mon père me regardait avec un petit rire au coin des yeux qui me chauffait le cœur autant que les fourneaux.
Dans tout l’alentour de Colmar, tout le monde connaissait La Pomme d’or. Depuis avant ma naissance, mon père y régalait les amateurs de vieux johannisberg, de dindes farcies au pâté de foie gras ainsi que de toutes sortes de tartes flambées, sans compter le baekoffe, les poussins aux morilles ou encore les écrevisses au riesling.
En ce temps, bien que personne n’ait jamais rien voulu me dire sous prétexte que je saurais mieux le comprendre plus tard, je connaissais déjà toute l’histoire de mon père et la mienne. Et je la comprenais aussi.
Mon père, Antoine Keiffer, était revenu à Colmar en 1833. Il en était parti vingt-deux ans plus tôt. Ce retour, il appelait ça son « assagissement ».
Toutes les économies de ses vingt années militaires, il les avait transformées en une auberge. Il en avait fait reprendre le crépi, percer une nouvelle porte plus commode et orner le linteau d’une belle tête de pierre blanche : un buveur ravi, les yeux haut levés vers le ciel.
Au début, il était seul avec ma mère à contenter le client. Mais maman, avant d’arriver à Colmar, s’était déjà beaucoup usée dans les roulottes de cantine de son escadron. Ma naissance la brisa. Elle n’était plus du tout jeune et, contrairement aux femmes de son âge, elle n’avait encore jamais fait d’enfant.
« Pour être unique, t’es unique ! râlait parfois mon père, mais rarement, quand la bière lui tournait à l’aigre. Il a fallu toute une vie pour te concevoir et sitôt là, zou, t’as déjà fait le ménage… »
Ce genre de phrase mettait Séverine dans une colère noire. Mon père se trouvait bête et m’embrassait en m’appelant « mon petit général ». Séverine ne s’en calmait pas pour autant, mais papa riait de nouveau.
En remplacement de maman, pour le travail à l’auberge, Christian et Bevel étaient arrivés. Mon père avait débarrassé une partie du grenier au-dessus de l’auberge pour eux. Bevel était aussi grosse que Séverine était maigre. Elle était douce, capable de rire même quand Christian ne se levait pas d’une journée. Mais je préférais quand même Séverine.
Séverine vivait avec nous au premier étage d’une grosse maison blanche de la Grande-Rue, au 212, entre la rue des Juifs et la rue Pfieffel. Les parquets y étaient lustrés tous les jours, les chambres douillettes, avec des rideaux, des voiles et même des tapis en hiver. Séverine usait ses mauvaises humeurs sur les cuivres, le linge et tout ce qui supportait d’être frotté jusqu’à l’inutile. Et comme, selon mon père, elle avait le caractère aussi fermenté qu’un chou mal bouilli, cela brillait fort et sentait bon. Et puis, de temps en temps, son humeur changeait. Elle aimait soudain mon père assez pour rester assise au coin du feu et sourire, allant quelquefois jusqu’à glousser parce que leurs doigts s’étaient frôlés. Mais ça durait rarement plus longtemps que la soirée et la nuit.
À moi, Séverine m’en voulait surtout de préférer Bucéphale au catéchisme et à l’école.
« Ma fille, tu es la honte de ma pudeur ! criait-elle. Ça sait tout juste lire et écrire mais c’est capable de nettoyer un pistolet aussi bien qu’un malandrin ! Sans parler du reste que je préfère pas savoir… »
Sauf que, si je lui prenais alors la main, elle me baisait la joue.
« Un de ces jours, tu seras ma nuée de malheur, ma petite ! Et c’est pourtant pas faute de vouloir ton bien ! »
Elle me regardait avec ses petits yeux un peu rouges, ses paupières toutes froissées battaient, et elle hochait la tête.
En vérité, le plus souvent, quand elle m’en voulait, elle grognait contre mon père. Elle le traitait de « gros imbécile de Keiffer ». Lui, ça le faisait roucouler d’un rire doux comme un duvet et il me clignait de l’œil.
« Tu n’y connais rien, Séverine ! Tony vaut trente garçons à elle toute seule.
— La belle affaire ! Tu veux la vendre comme un maquignon ?
— Ça, sûr que non. Jamais tu trouveras personne d’assez riche pour me l’acheter !
— Gros imbécile de Keiffer que tu es ! À force de tremper ta cervelle dans le pinot, tu ne te rends même plus compte que c’est une fille ! »
La vérité, c’était que tout le monde, entre la Koïfhus et la place des Six-Montagnes-Noires, grimaçait sur mes pantalons de velours, mes bottes de cuir et mes cheveux courts, sans bandeaux ni fanfreluches.
Zacharias lui-même, qui m’avait appris le maniement du sabre et du fleuret, se mettait désormais de la partie. Zacharias, c’était aussi mon parrain. Mon père l’appelait son « frère d’existence ». Quand l’un était triste, l’autre l’était aussi et pareil pour le rire.
Zacharias, je l’aimais autant que Séverine, et c’était un escrimeur plein de magie. Il aurait pu percer tous les officiers de la ville s’il l’avait voulu. Mais, en ce printemps de malheur, de plus en plus souvent, je l’entendais pleurer comme les autres sur mon apparence.
« Tu devrais lui offrir des nippes, Antoine. C’t’ une fille, qu’on le veuille ou pas. L’a l’âge des chiffons, Crénom… C’est vrai, quoi… Vaudrait mieux qu’elle file au catéchisme qu’au Champ de Mars… Tu sais quoi ? Elle file le train des cuirassiers jusqu’à la Fecht ! À ce qu’on dit, elle s’est même moquée d’un lieutenant. Encore heureux qu’il ait l’esprit à rire. Et puis, foutrique, c’t’ une fille, avec tout ça que ça risque. Tu me comprends. Bon Dieu de Dieu ! Des cuirassiers, tu sais ce que c’est. Derrière un arbre, ça connaît plus personne ! Et même qu’Hartmeyer l’a vue avec des colporteurs sur les bords de la Lauch. C’est pas de bon effet, quand même… Sans compter que les autres filles se moquent d’elle. Elles sont rages de garce à c’t’ âge ! Un jour, elle se fichera en rogne, notre Tony. Elle t’en assommera une, ric-rac, vlan ! Alors tu verras la chanson ! »
Mais ce n’était pas une fille que j’avais assommée, c’était Kasper Rock. Et, comme l’avait prévu Zacharias, il y eut la chanson.
 


C’était l’heure déserte de la matinée. J’étais dans l’épluchage des pommes de terre et Bevel graissait une cocotte au saindoux. On entendit la porte et j’allai regarder si mon père était dans la salle. Il y était et aussi le père de Kasper. Petit, joufflu, le nez fleuri mais l’habit impeccable. Il hésitait à entrer tout à fait comme on hésite devant un ruisseau malodorant. À voir la lueur de son œil, je sus aussitôt ce qu’il allait se dire.
Je me glissai derrière la grande huche à pain, le cœur battant et les dents dans les lèvres.
Christian, plié en deux sous un gros sac de choux et de poireaux, quatre poulardes pépiantes retenues par une ficelle et balançant autour de son cou, entra. Il passa entre eux. Mon père glissa les mains dans son tablier de cuir, ce qui chez lui signifiait la plus grande méfiance.
« Maître Rock ! En voilà un honneur. C’est pas souvent…
— Père Keiffer, il faut qu’on se parle.
— Eh ben, causons donc, maître Rock. »
Ils s’installèrent à une table loin de la porte et mon père cria à Bevel de leur apporter à boire.
« Les causeries assèchent toujours la langue, et c’est volontiers que je vous offre… »
Bevel déposa les chopines avec une assiettée de fromage devant eux. Mon père la congédia d’un petit regard qui lui commandait de s’enfermer dans la cuisine avec son Christian. Il trempa les lèvres dans la mousse, sécha sa moustache ronde et sourit à nouveau.
« Mes oreilles sont à vous, maître Rock.
— Il s’agit de votre fille.
— Tiens donc.
— Et de mon fils aussi.
— Oh !
— N’embrouillez pas les choses… Je ne ris pas, moi, monsieur Keiffer. J’ai pas de raison pour rire ! Hier soir, en plein orage, Kasper m’est revenu en larmes et lambeaux. Une redingote en gros de Naples toute neuve, une redingote à vingt-cinq francs réduite en charpie à coups de sabre ! Bon Dieu, en voilà une rigolade… Et ce n’est pas tout : un nez cassé, du sang partout et la honte au front ! Qu’est-ce que vous en dites, père Keiffer ?
— Ben… Une triste expérience pour Kasper, c’est sûr. Mais croyez-vous tant sûr que ça que Tony en soit responsable ?
— À votre avis ?
— J’ai pas encore d’avis.
— Tiens donc ! Le monstre qui se tenait à l’autre bout du sabre et qui fermait le poing sur le nez de Kasper ressemblait foutrement à votre fille. Enfin, si on peut appeler ça une fille…
— Tony n’a rien d’un monstre, maître Rock ! Voilà une chose qu’on peut pas dire !
— Ah, m’échauffez pas, Keiffer ! Que faites-vous de vos yeux ! Une gamine en pantalon, chaque jour que Dieu fait ! Et à cheval comme un homme ! Le sabre au poing quand c’est pas le fusil ou le pistolet… Quand je parle des yeux, je devrais dire le sens moral ! Mais, n’est-ce pas, quand on dresse une enfant comme un bandit, le sens moral on s’assoit dessus, pas vrai ?… Seigneur Christ, encore heureux qu’elle ne l’ait pas tué tout net. Et son nez ce matin ! Trente jours à respirer avec la bouche, selon le médecin. Un garçon que je voulais marier avec la fille Ilchbröner. Vous croyez qu’elle va en vouloir, maintenant, d’un mari à nez tordu, la Lisbeth Ilchbröner ?
— Peut-être qu’elle se moque du nez. Des fois, le portefeuille du père compte plus que les narines de l’époux. Avec les femmes, on ne sait jamais.
— Avec votre fille, si, on sait. Elle tape, elle tire, elle galope. Et ça vous indiffère ?
— Mmm… Alors, comme ça, elle aurait sauté dessus le Kasper juste pour le plaisir ! Une môme de treize ans ? Et pourquoi donc ?
— Parce que c’est une sauvage ! Une… Une dégénérée !
— Théodore Rock, foutredieu ! Insultez encore une fois Tony et c’est votre nez qui rencontre mon poing !
— Vous n’oseriez pas…
— Et que je me gênerais ! Parce que je vais vous dire ce qui s’est passé, moi. La vérité vraie ! Votre grand couillon de Kasper, voilà des lunes qu’il tourne autour de ma fille. Il l’agace, il la chipote. Et que j’ te cherche de l’intérêt là où c’est pas mon affaire ! Un pinçon ici, une moquerie là… Alors hier soir, tout excité par l’orage et sa belle redingote, votre beau Kasper, il s’est pris pour don Juan. Il s’est jeté sur elle, voilà la vérité. Ni plus ni moins. Une fillette pas même encore femme ! Sacrédié, une chance qu’elle l’ait eu sous la main, ce sabre, sinon…
— Vous le prenez comme ça ?
— Et comment que je le prends comme ça ! Il a eu ce qu’il méritait, votre grand benêt de Kasper. Quand on veut jouer au mâle, maître Rock, encore faut-il avoir de quoi ! Enfin, de ce côté-là, on a connu plus joli héritage…
— Keiffer, tu l’emporteras pas au paradis !
— Tant pis ! S’il y a un paradis, Rock, il peut pas être le même pour toi que pour moi.
— Sur la tête de la Sainte Vierge, ça se passera comme je le dis ! Ou vous enfermez votre fille dans un endroit convenable, ou c’est votre auberge qui ferme. Foi de Théodore Rock !
— Vous n’avez même pas achevé votre chopine… C’était pourtant de bon cœur qu’on vous la servait. »
Derrière la huche à pain, j’avais le cœur comme de la glace et des larmes plein les yeux. J’aurais voulu courir dans les bras de mon père, mais je n’avais plus de jambes pour me porter.
À peine le vieux Rock fut-il sorti que Zacharias apparut sur le seuil…
« Dis donc, il en fait une tête, le Théodore… Holà !… Mais toi aussi… On peut savoir ? »
Mon père expliqua, tandis que Zacharias ronchonnait en secouant ses cheveux noirs et longs comme ceux d’une femme.
« Tu veux que je te dise, Antoine ? Tu t’es conduit en enfant de chœur. Pas une once de cervelle. Fallait lui payer ses vingt-cinq francs de redingote et on n’en parlait plus.
— J’ai passé l’âge de faire la carpette devant un bouseux parvenu.
— Ouais ? Aucun bourgeois n’était bourgeois avant de l’être. Fiche-toi ça dans la tête, bigre-fiol. Aujourd’hui, c’est l’heure des bourgeois, pas des grognards et des pète-sec dans ton genre. Le Théodore, il l’a compris et depuis longtemps. Si le Louis-Napoléon avait besoin d’un chausse-pied, il s’offrirait en personne, et même s’enduirait de pommade jusqu’au creux des fesses pour que ça rentre mieux ! Rien que pour être le roi ici. Et il va y arriver. Encore un an, et la neige lui demandera la permission de tomber.
— Kasper a essayé de la violer…
— Oh ! là, là ! me fais pas rire ! Tu vois Kasper violer quoi que ce soit ? Pas même une souris paralysée, il pourrait ! »
Il y eut un silence et puis, d’un coup, le fou rire les prit.
« Je vois ça d’ici ! couina Zacharias, les larmes aux yeux. Il a suffi qu’il la regarde de travers, ce pauvre Kasper, qu’il la charrie sur son faux air de donzelle, et vlan ! Un bon coup sur le pif du gentleman ! Crénom, j’aurais voulu être mouche pour voir ça !
— C’est toi qui devrais rembourser la redingote, reprit mon père en hoquetant. Après tout, c’est toi qui lui as appris à se servir du coupe-chou… »
Zacharias cessa aussitôt de rire. Il leva la main droite où il manquait le majeur.
« Tu veux que je te dise, Antoine ? Maintenant, si c’était à refaire, je préférerais n’avoir plus aucun doigt à cette main plutôt que de lui redonner ces idiotes leçons de ferrailleur. »
Mon Dieu, j’avais le ventre tout retourné à les écouter. Je les aimais si fort, ces deux-là ! Et je sentais aussi tout ce qu’ils m’aimaient !
Mais pourquoi devait-on être femme ou homme, avoir des jupes ou des pantalons, et jouer le rôle comme des marionnettes mal peintes simplement à cause de l’apparence ? Qu’est-ce que cela pouvait leur faire, à tous ces Théodore Rock, si je n’avais pas envie de robes, de bas ? Ou même de bijoux ? Ou pas du tout envie d’être une fille ? Dieu m’avait faite comme j’étais. Et puis après ?
Mais Zacharias, incliné vers mon père, disait :
« Antoine, pense un peu… Elle sait rien faire de ce qu’une femme doit savoir. Pas même se fiche un dé à coudre au bout du doigt ! Elle saute des haies trois fois grandes comme elle avec son Bucéphale, mais demande-lui une révérence et elle se répandra sur le plancher.
— Et alors ?
— Alors, tu sais bien. »
Il y eut un silence, et si long que mes dents se plantèrent pour de bon dans ma lèvre. Je bus mon sang. Mais c’était comme si je n’avais plus de gorge pour l’avaler.
« Te fais pas d’illusions. Le vieux Rock va pas lâcher prise. Il ameutera le ban et l’arrière-ban de la bigoterie. Tu auras le maire sur le dos et jusqu’aux protestants ou le rabbin s’il le faut. Autant dire un siège avec cavalerie, infanterie et plus de canons que besoin pour raser Strasbourg. Tu résisteras… quoi ? Trois semaines ? Un mois en risquant tout. Et tu te retrouveras tout nu. Au bout du compte, Tony sera quand même au couvent… »
Zacharias frappa la table du plat de la main. Il vida sa bière comme on noie un chat.
« Zacharias, murmura mon père, j’aimerais mieux que tu sois là quand il me faudra lui annoncer ça ! »
 


Ça se fit à la fin du mois de mai.
Depuis deux jours, un ciel gris touchait presque terre. Uniforme, épais et sans âme, il couvrait toute l’immense vallée du Rhin.
Une main tenant les rênes et l’autre posée sur sa cuisse, mon père lançait de petits regards mauvais vers cette ouate sale. Il avait choisi la route au pied des collines, celle qui serpentait doucement entre les vignobles. Dans son idée, c’était une manière de transformer en promenade cette demi-douzaine de lieues qui nous séparaient encore du couvent de Ribeauvillé.
Il avait loué une voiture de remise. Une victoria toute neuve, aux lignes fines et à la laque brillante. Il s’était mis en frais de luxe et d’attention afin que ce court trajet ne ressemblât pas trop à ce qu’il était : le transfert d’une future prisonnière jusqu’aux portes de sa geôle. Peine perdue. Mon silence faisait trop de bruit et trop de mal.
Je savais bien que les choses ne pouvaient pas être autrement. Tous les trois, ils s’étaient attendus à ce que je crie, grogne et cogne. Mais non. Je m’étais tue. Pas un mot depuis une semaine.
À côté de mon père, Zacharias ronchonnait dans les cahots. Près de moi, sur les coussins de velours fauve, Séverine cherchait à me serrer contre elle, mais je restais toute raide.
Au carrefour de Sigolsheim, Zacharias sortit une petite pipe courbe de sa poche et commença à la bourrer. Quand ce fut fait, quand la première bouffée s’échappa de ses lèvres, il grommela :
« Sait pas trotter, ce foutu canasson ? »
Mon père le regarda de travers.
« À quoi bon se traîner comme des croque-morts ? insista Zacharias. Faudra bien arriver quand même. »
Mon père haussa les épaules et claqua sèchement la langue. Les brides caressèrent l’échine du cheval. Le cabriolet prit un souple balancement. Avec la vitesse, l’air devint plus respirable.
« Comme ça, on aura le temps de vider une bouteille avant d’aller saluer les bonnes sœurs ! » grinça encore Zacharias en mordillant le tuyau de sa pipe.
Séverine serra ma cuisse et me regarda de côté. Elle hésita trois secondes et ne put s’empêcher de murmurer encore une fois ses encouragements qui sonnaient faux.
« Tu verras, ma chérie, elles feront de toi une vraie dame…
— Ce que je m’en fiche, d’être une vraie dame ! » croassai-je d’une voix que je ne me reconnus pas.
Séverine lâcha ma cuisse, et Zacharias se retourna à demi pour me regarder en riant.
« Tiens, voilà qu’elle retrouve son clapet !
— Si c’est pour dire de pareilles bêtises, c’est pas la peine ! grogna Séverine. On crache pas dans la soupe quand on sait même pas ce qu’elle contient ! Toutes les filles du monde ont envie d’être des dames… La supérieure en est une, de dame. Une baronne, une vraie. Il y a des gens qui viennent la voir de loin. De partout en Europe. Des Prussiens, des Autrichiens, des gens du pape… Je serais à ta place, c’est plus que de la fierté que j’aurais ! »
La colère s’estompa sur le visage de Séverine aussi brusquement qu’elle y était venue. Les larmes mouillaient le pli de ses paupières. Elle lâcha un court soupir.
« Doux Jésus, pourvu qu’elle ne nous fasse pas honte ! C’est tout ce que je demande !
— Et pourquoi elle nous ferait honte ? gronda mon père sans se retourner. De quoi elle nous ferait honte, tu peux le dire, Séverine ? Y a des moments, tu ferais bien de le boucler, toi aussi, ton clapet ! »
Séverine, d’être ainsi remontée, en resta bouche bée. Les joues plus rouges que cerise. Zacharias me fit un clin d’œil.
Mon Dieu, qu’allais-je devenir sans eux ?
 


À une heure moins le quart, la victoria pénétra dans la rue des Innocentes. Mon père arrêta les chevaux devant une grande porte de chêne clair. Il abandonna les rênes, quitta son siège en soufflant pour aller tirer la cloche tandis que Séverine et Zacharias me faisaient descendre de la voiture comme si je ne savais plus marcher.
Un étroit volet glissa dans la porte, laissant tout juste entrevoir un visage derrière une grille. Mon père chuchota son nom comme s’il avait peur de réveiller les papillons, et, dans un gémissement de gonds, l’un des battants s’entrouvrit. Une sœur minuscule et sans âge nous fit un sourire. Des dents lui manquaient sur le devant et, dans son sourire, le rose de ses gencives se voyait jusque sous son nez.
Zacharias mit du temps pour décharger ma malle. Je vis sa bouche qui frémissait et ses yeux qui me souriaient bêtement. À l’autre bout de la cour, une autre sœur apparut, en robe blanche et scapulaire couleur de terre sombre.
Séverine poussa un petit cri et se mit à pleurer pour de bon.
« Eh ben, eh ben ! » dit Zacharias.
Mais il était à deux doigts d’en faire autant. Je fermai les yeux et me jetai contre eux.
Il y eut des baisers et des petits mots. Mon cœur me tapait dans la tête comme s’il voulait sortir par le haut de mon crâne. Quand je rouvris les paupières, je vis les sœurs qui riaient, mon père entre elles, raide, le blanc des yeux tout rouge, comme s’il venait de traverser trois lieues de fumée, ses dents jaunes grignotant sa moustache tandis qu’il faisait tourner son chapeau au bout de ses gros doigts.
« Allez, viens ! Ne fais pas attendre… »
La sœur nous conduisit sans un mot. On monta des escaliers pour en descendre d’autres. Ça sentait le froid et le pâle. Nos souliers, et même nos respirations, résonnaient contre les murs nus. On traversa un grand vestibule et ce fut soudain un sol de parquet, des tapis, une odeur de cire et d’encens, des murs tendus d’un tissu bleu de ciel et partout occupés d’images pieuses et de portraits de religieuses.
« S’il vous plaît, dit la sœur en poussant une porte. Voilà, vous attendez ici. »
Il y avait des fauteuils et des coussins de dentelle, mais on ne s’assit pas. Mon père gardait la bouche un peu ouverte, les pommettes plus rouges encore qu’en arrivant. Il transpirait. Le silence nous pesait sur le ventre comme une montagne.
Une porte s’ouvrit, une sœur en simple robe blanche nous regarda. Ses joues étaient creusées de rides. Des lunettes lui agrandissaient les yeux. Deux prunelles très fixes trouvèrent tout de suite mon regard. Pas de sourire. Elle leva la main.
« Mère Marie-Ange vous attend. »
Elle nous fit passer devant elle, referma la porte dans notre dos sans nous suivre. Je découvris une pièce comme je n’en avais jamais vu. Profonde, avec beaucoup de meubles noirs. À l’opposé d’un large bureau d’acajou recouvert d’un cuir vert, une haute sculpture de bois peinte à l’image de la Vierge occupait tout un angle.
Mère Marie-Ange était à peine plus grande que moi. De sa guimpe étroitement serrée ressortait un joli visage. Des joues très pâles mais d’un grain de peau si fin et si lumineux qu’on pouvait l’imaginer sous une caresse. Ses yeux brillaient d’ironie.
« Ah ! voici donc Mlle Keiffer ! s’exclama-t-elle en nouant les mains sur son ventre. La terrible demoiselle Keiffer ! »
Elle eut un petit rire et nous tourna le dos, se dirigeant vers la fenêtre où deux banquettes se faisaient face.
« Venez, venez donc. Asseyez-vous là. »
Mon père bredouilla un bonjour et on s’assit chacun à une extrémité de la banquette. Mère Marie-Ange s’abandonna contre le dossier sans me quitter des yeux. Sa belle bouche s’étira et creusa deux fossettes dans ses joues.
« Eh bien, c’est que j’en ai entendu sur vous ! Il semblerait que vous soyez une petite personne assez particulière. Un vrai démon, à ce qu’il paraît.
— Il y a un peu d’exagération… », grogna mon père en durcissant sa voix.
Mère Marie-Ange dénoua les mains avec un rire léger et lui fit un petit signe d’apaisement.
« Sans doute !
— C’est que… C’est un peu de ma faute, tout ça.
— Je sais, je sais, monsieur Keiffer. Je connais l’histoire. Hélas, rien ne remplace une maman. Mais nous pouvons sans doute réparer. Par la grâce de la Sainte Vierge, nous sommes là pour ce réconfort. »
Elle s’inclina vers moi. Son visage était tendre comme un parfum. À la vérité, j’avais presque envie de lui sourire.
« Ma petite Antoinette, ici, nous essayons toujours de bien nous entendre. Pour chaque jeune fille qui nous est confiée, nous avons de grandes espérances. À la condition d’être sage et obéissante, c’est une nouvelle vie que nous vous offrons, jeune demoiselle. Alors il vous faudra faire l’effort d’oublier l’ancienne. »
C’était doux et menaçant. Mon père se déhancha, passa son chapeau d’une cuisse sur l’autre. La mère laissa le silence s’agrandir avant de hausser les sourcils.
« Tu as perdu ta voix, mon enfant ?
— Non, madame.
— Il ne faut pas m’appeler “madame”, mais “ma mère”. »
Un bruit se fit entendre au fond de la pièce. La porte s’ouvrit sur la sœur qui nous avait introduits.
« Ah, sœur Marie-Thérèse… »
La supérieure se redressa et quitta la banquette avec un petit soupir. Elle saisit ma main et me tira à elle. Je faillis résister, mais la main de mon père passa dans mon dos et me poussa.
« Antoinette, voici sœur Marie-Thérèse. Elle sera votre directrice d’étude et votre conseillère. Si vous avez un souci ou un besoin, c’est à elle que vous vous confierez. Pour commencer, elle va vous installer au dortoir et vous faire connaître les règles de notre vie. Ce soir, il sera temps de vous confesser pour accomplir ce nouveau départ avec un cœur pur. Et demain nous ferons le compte de ce qu’il y a dans cette jolie tête. »
Elle s’interrompit et tenta une caresse dans mes cheveux. J’inclinai la tête pour échapper à ses doigts. Elle rit.
« Ou tout ce qu’il y manque ! Et nous laisserons aussi pousser ces cheveux, n’est-ce pas, ma sœur ? »
Sœur Marie-Thérèse opina sans desserrer les lèvres.
Je me tournai vers mon père. On se regarda sans bouger.
Séverine et Zacharias, je les embrassais. Bucéphale, je l’embrassais aussi et même souvent. Mais lui, jamais. Entre soldats, on ne s’embrasse pas.
Ses paupières toutes fripées battirent de nouveau. Je savais bien qu’on ne se reverrait jamais. Jamais comme avant. Et lui aussi, il le savait. Il était gros, lourd, triste et pas beau. Mais c’était mon papa et je l’aimais. Je l’aimais plus encore que les petits matins frais vus depuis le dos de Bucéphale. Je l’aimais de m’avoir donné jusqu’à ce jour la plus belle vie du monde. Je l’aimais d’avoir voulu que je sois un garçon, d’être lui et de m’avoir si bien aimée, moi.
Le bout de ses doigts tremblait. Je devinais que son cœur devait trembler tout autant. Le sourire de mère Marie-Ange, à côté de lui, avait le goût d’un miel empoisonné.
Je fis les pas qu’il ne pouvait pas faire et me serrai contre lui.
« Adieu, mon papa. »
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Mademoiselle Keiffer
Ce furent des heures, des jours, puis enfin des semaines.
Les premières nuits, je ne trouvais jamais le sommeil avant l’épuisement. Mon lit, étroit et dur, n’était séparé que d’une double longueur de bras des lits voisins. J’entendais les soupirs et les grognements échappés aux rêves des autres filles comme si ces bouches soufflaient tout contre mes oreilles. Parfois il y avait un chuchotement plus précis, le vague murmure d’un conciliabule, des rires étouffés. Puis à nouveau le faux silence.
Au cœur du dortoir, une chandelle se consumait jusqu’à l’aube, faisant une tache jaune sur la tenture mince qui isolait la couche de la surveillante. Vers deux heures du matin, cette chandelle brusquement vacillait, déplaçait des ombres lourdes et les agrandissait jusqu’au grotesque. Puis, soudain, elle s’aventurait dans l’obscurité avec un balancement de navire.
C’était sœur Lotte, à demi endormie, pieds nus et une chemise de lin l’enveloppant comme les ailes d’un fantôme, qui remontait l’allée centrale pour sa ronde. Les yeux bouffis de sommeil, elle allait de lit en lit, vérifiant machinalement les bosses des corps sous les couvertures. Ensuite, lorsque le lumignon avait repris sa place, il n’était pas rare d’entendre un ronflement court et irrégulier, un peu angoissant. Et ce râle obsédant m’aiguisait encore la conscience, repoussant mon sommeil jusqu’à l’aube.
Alors, dans la pénombre, dans ces nuits jamais assez obscures, je ressassais cent fois, mille fois, le rêve éveillé qui avait hanté mes dernières journées à Colmar. Seller Bucéphale, remplir un sac de vivres, de poudre et de balles, emporter le fusil, le pistolet, le sabre, et m’enfuir. Sans un adieu. M’enfuir, dans la forêt, loin dans la vie, sous le ciel gorgé d’étoiles qui précède l’aube. Galoper, seule, courageuse et libre. Voler de mes propres ailes comme les aigles de la forêt de Rouffach. Devenir un homme pour de bon et fondre au-devant des caprices du destin qui, peut-être, dans une grande guerre encore inconnue, m’offrirait un bel uniforme de lieutenant…
Avant d’être enfermée à Ribeauvillé, il m’aurait été assez simple de donner à ce rêve un peu de réalité. Il ne réclamait rien d’impossible, pas même un exploit de courage. Bucéphale m’avait comprise. Son désir d’une grande et folle cavalcade frémissait tout au long de sa robe claire. Mais je ne m’y étais pas décidée. En même temps que ma fuite, j’avais trop bien imaginé la stupéfaction douloureuse de mon père et les gémissements de Séverine découvrant mon absence. J’avais hésité, remis à plus tard…
La veille du départ pour le couvent, je m’étais convaincue qu’il serait toujours possible d’échapper aux sœurs, quand déjà mon père et Séverine seraient accoutumés à mon absence.
Bêtises ! De nuit en nuit, je me rendais bien compte que les obstacles croissaient et me paralysaient. On ne franchissait pas les murs du couvent hauts de trois ou quatre mètres. On ne franchissait pas la porte, barricadée dès le crépuscule et tenue par un repenti de la garde nationale. Sans parler des yeux qui suivaient mes moindres mouvements à chaque heure du jour. Car, quoi qu’ait pu me promettre la supérieure, on se méfiait de Mlle Keiffer comme d’un démon.
Dans les salles de classe, à la chapelle ou dans la cour, le regard fixe de sœur Marie-Thérèse restait rivé sur moi. D’ailleurs, il n’y avait pas que ce regard. Sœur Marie-Thérèse ne manquait jamais de se moquer publiquement de moi.
« Prenez patience, jeunes filles. C’est au tour de Mlle Keiffer de nous faire la lecture ce matin. Il lui faudra une bonne heure pour déchiffrer dix lignes ! Cela vous fera un bon exercice de mansuétude envers votre prochain. D’ailleurs, ne nous plaignons pas : sa lecture va encore mieux que son écriture ! »
Les gamines, de vraies gamines de huit ou dix ans, car on m’avait mise avec les plus jeunes, riaient et se poussaient du coude. Je bouillais de rage, le cœur près d’éclater d’humiliation. Mais il aurait fallu me trancher en deux pour que je leur offre le plaisir d’une larme.
Sœur Marie-Thérèse, elle aussi, avait sûrement une grande envie de me voir pleurer. Jour après jour, matin après matin, elle revenait encore à la charge, son dard de guêpe bien en avant.
« Mlle Keiffer pourrait-elle nous dire pourquoi Noé décida de construire son arche ? Non ? Hélas, non… Mais peut-être Noé lui-même aurait-il aimé l’accueillir dans son arche en lieu et place de l’ânesse ? »
Parfois, n’en pouvant plus, je levais mes yeux vers elle, sans l’ombre d’une crainte, et je déchargeais toute ma fureur dans son regard. Mais elle demeurait impassible ou presque.
« Avez-vous quelque chose à me dire, mademoiselle Keiffer ?
— Non, ma sœur.
— Alors baissez vos yeux et apprenez votre leçon. N’ajoutez pas le péché d’orgueil à celui de l’ignorance ! »
À l’heure du réfectoire, mère Marie-Ange remontait les rangs.
« Alors, comment se porte notre jeune démon, aujourd’hui ? disait-elle en s’immobilisant devant moi. D’après ce que me dit sœur Marie-Thérèse, ce n’est, hélas, pas encore bien brillant, n’est-ce pas ? »
Elle souriait toujours en parlant, ouvrageant ses joues si douces de fossettes tendres. Un sourire qui semblait faire partie de son visage pour l’éternité.
« Au moins les cheveux repoussent-ils un peu, soupirait-elle. Il sera bientôt temps de changer de coiffure et de prendre enfin l’apparence d’une jeune fille. »
 


Le premier été que je passai ainsi enfermée fut un été de canicule. La chaleur grésillait sur les vignes et dans les sous-bois. Le dimanche d’août qui précéda l’Assomption, le couvent se vida. Le matin, tout au long de la messe, la chapelle avait été un havre de fraîcheur plus que de dévotion. Ensuite, à onze heures, la plupart des filles étaient parties avec leurs familles.
Une heure durant, l’entrée du couvent résonna de cris et de rires. Les piétinements des chevaux et le roulement des voitures dans la rue des Innocentes faisaient trembler les murs de l’édifice. Les larges chapeaux et le tulle des robes blanches éblouissaient les ombres. Derrière les carreaux d’une fenêtre, la gorge un peu nouée et les poings serrés, j’avais contemplé jusqu’au bout ce ballet où je n’avais pas ma place.
Au début de la semaine, j’avais reçu une lettre. La première lettre qu’on m’ait jamais écrite. Sœur Marie-Thérèse l’avait décachetée et lue avant moi. Impassible comme toujours. Puis elle m’avait tendu le papier, les sourcils un peu serrés.
« C’est votre papa. Pas une bien bonne nouvelle, je crains. »
L’écriture de mon père était ronde, sage, très régulière et même d’une certaine élégance. Mes yeux étaient brouillés. Il me fallut un petit instant avant de pouvoir lire.
Séverine avait eu un coup au cœur tandis qu’elle battait son linge à la Lauch. La chaleur, la fatigue, toutes ces choses qui détruisaient les corps… Elle était tombée le nez en avant dans son baquet. On l’en avait sortie in extremis et sauvée. Du moins autant qu’on l’avait pu, car elle ne bougeait plus de tout un côté du corps. Les mots qu’elle prononçait n’avaient plus rien de compréhensible. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle demeure le nez dans son eau de lavage. Quoi qu’il en soit, il fallait la soigner et s’occuper d’elle de jour comme de nuit. Un gros souci et de la complication car, avec l’été et la vente du blé, l’auberge ne désemplissait pas jusqu’à la nuit noire. Alors, ces trois jours de retour à la maison pour l’Assomption ne venaient plus au bon moment. Il fallait que je sois patiente.
La vie ne vient pas comme on la veut. En septembre, juste avant les vendanges, pour la fête des Ménétriers, peut-être je pourrai venir te chercher pour une petite semaine…

En relevant les yeux, j’avais rencontré le regard de sœur Marie-Thérèse. Une fraction de seconde il me sembla y voir passer une lueur d’amitié, presque d’affection. Mais elle ne changea pas de ton.
« Eh bien, mademoiselle Keiffer, il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur ! Vous profiterez de ces trois jours pour prier le Seigneur d’amoindrir la douleur de votre marraine… Et pour faire un peu de calcul aussi. Un domaine où je crains que le Seigneur ait plus de mal à vous soutenir ! »
Voilà tout ce qu’elle trouva à dire.
 


Dans l’après-midi de ce dimanche, la canicule se fit plus dure encore. Mère Marie-Ange nous arrêta à la sortie de la chapelle.
« Sœur Amédée, conduisez donc ces petites à la rivière. Il doit encore y faire un peu de fraîcheur. On ne peut pas les garder ainsi toute la journée à tourner en rond ! »
À l’inverse de sœur Marie-Thérèse, sœur Amédée était jeune et bien trop grassouillette pour supporter sans mal la chaleur. Sa guimpe lui torturait le menton, son front et ses narines brillaient perpétuellement de sueur. En entendant les mots de la mère supérieure, un bon sourire s’épanouit sur ses joues rouges. Elle eut tôt fait de nous mettre en rang, sans trop se préoccuper du silence et de l’alignement.
On prit le sentier de la verrerie, celui qui rejoignait les creux de la Lutzelbach en amont de Ribeauvillé. À la sortie du bourg, la colonne n’était déjà plus qu’un désordre. Des filles entouraient la sœur pour lui seriner ceci ou cela.
Une fois au bord de la rivière, les filles se précipitèrent sur une avancée de galets. Quittant leurs petites chaussures et roulant en gestes nerveux les bas qui montaient jusqu’à leurs genoux, elles bondirent dans l’eau peu profonde, soulevant des gerbes.
« Attention, attention, cria sœur Amédée, ne mouillez pas vos robes !
— Oh, ma sœur, elle est si fraîche !
— Doucement, il y a des trous ! N’allez pas vous tordre les chevilles ! »
Sœur Amédée avait déjà empoigné sa robe et pataugeait en sandales avec un sourire extasié. Des cris fusaient de partout.
« Ma sœur, c’est divin !
— Ne dites pas de bêtises…
— Je vois un poisson, je vois un poisson !
— Idiote ! Ce sont des têtards !
— Il y en a plein ici aussi !
— Attrape-les !
— Ma sœur, ma sœur, il y a un grand baquet, ici ! Regardez comme l’eau est bien bleue ! Et c’est assez profond pour qu’on puisse s’y tremper tout entière !
— Tout habillée, peut-être ? Ne faites pas les sottes, s’il vous plaît !
— Espèce de gourde ! Fais un peu attention, tu me mouilles !
— Mademoiselle Holtz, mademoiselle Sébastien ! S’il vous plaît, ne commencez pas vos chamailleries. »
Il y en eut une pour commencer à frapper l’eau du plat de la main, puis une autre et puis trois, quatre… Les gerbes se soulevaient comme des éventails et les gouttes d’eau scintillaient dans le doré de la lumière avant d’inonder, dans les cris et les rires, les robes minces.
« Non, les filles, je vous interdis ! protestait sœur Amédée. Je ne veux pas que… »
Mais, levant une main pour menacer, elle lâcha sa robe qui vint tremper dans le courant. Toutes les filles s’esclaffèrent.
« Ma sœur, on ne risque rien, ici ! On pourrait se baigner vraiment.
— Oh oui ! oh oui !
— Vous n’y pensez pas, gémit sœur Amédée sans conviction.
— Mais c’est bête ! On va se salir pour rien ! Sans même se rafraîchir vraiment. »
Sœur Amédée se mordilla la lèvre, rongée elle-même par l’envie.
« Bon, mais… »
Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une clameur de joie, suraiguë, se catapultait contre la voûte des arbres. En un tournemain, les filles se précipitèrent sur la rive, dégrafant robes et jupons de batiste à la volée et tout excitées de mettre leurs petits seins au soleil.
« Mesdemoiselles, mesdemoiselles ! s’écria sœur Amédée. Restez décentes ! Oh, je vous en prie, restez décentes… »
Personne ne l’écoutait plus.
« Oh, doux Jésus, s’il arrive quelque chose !
— Aïe, c’est glacé !
— Mais non, bêtasse ! C’est bon, c’est bon…
— Est-ce que vous avez pied, au moins ? »
C’est alors que l’idée me vint. Pour une fois, on ne s’occupait pas plus de moi que d’une mouche. Enfin, on m’oubliait. Les branches basses d’un frêne me dissimulaient à demi. Je me laissai glisser au pied du tronc, serrant les poings pour m’obliger à patienter encore une minute.
Je me couchai dans l’herbe piquetée de feuilles mortes et rampai vers le bas du talus, en surplomb de la rivière. Ma fichue robe m’embarrassait. De mètre en mètre, le tissu se déchirait par petits craquements.
Le talus était assez haut, deux fois ma hauteur, peut-être un peu plus. Je regardai encore une fois derrière moi pour m’assurer qu’on ne me voyait pas. Mais, en bas, ce n’étaient que rires et jeux, les corps pâles et nus des filles s’agitaient comme des poissons sortis de l’eau. Sœur Amédée ne savait plus où donner de la voix et des yeux. Jamais moment ne pourrait être plus propice. Je respirai bien à fond et bondis.
Sous les vieilles feuilles, l’humus restait un peu gras. Mes pieds glissèrent. Je m’agrippai aux fougères et aux fines ramures des prunelliers. Le souffle un peu court, j’agrippai un surgeon d’orme juste à la crête du talus et parvins à me hisser.
Mais le plus dur restait à faire.
Il me fallait continuer à avancer sur le talus. Entre deux paquets de hêtres, il était complètement à découvert au-dessus des « baquets » de la rivière, à la vue des filles et de sœur Amédée, pour ainsi dire sur leurs têtes !
Le cœur battant, pliée en deux, tentant de faire le plus vite possible, je me lançai. Les fougères me fouettèrent les côtes et des ronces m’entaillèrent les mollets.
À peine eus-je franchi l’espace dangereux que je les vis sortir des fourrés.
Deux visages ricanants, comme dans les mauvais cauchemars !
Je m’immobilisai si brutalement que je glissai et faillis basculer dans la rivière. Elles riaient, stupides jusque dans les dents.
Adeline Fuchs ! Une grande prétentieuse de seize ans, possédée par la jalousie et l’hypocrisie. Et Julie Kentzler, son âme damnée ! Une gamine aussi ronde qu’un pot à tabac, les joues mangées de boutons.
Adeline fondit sur moi en me poussant dans l’espace à découvert.
« Ah ! on était sûres !…
— Tout à fait très sûres ! » croassa Julie en écho, tout en se dépêtrant mal des broussailles.
La surprise m’avait coupé le souffle.
« Qu’est-ce que vous faites là ? »
Mais je devinais trop bien la réponse.
« On se promenait, ricana Adeline. On n’aime pas l’eau, nous ! »
Elle regarda Julie et elles s’esclaffèrent.
« Et toi ? Où tu courais comme ça, mademoiselle Keiffer ? Tu voulais fiche le camp, hein ? C’est ça ? Tu voulais fiche le camp !
— Mais on t’a vue, nous !
— On t’a même surveillée pendant tout ton manège ! J’ai dit à Julie : “Regarde la Keiffer, elle veut fiche le camp dans le dos de sœur Amédée…”
— Oui ! Et maintenant t’es bien embêtée, hein, Keiffer !… »
Julie sourit, vicieuse jusqu’au fond de l’âme. Ses petits yeux, perdus dans ses pommettes boutonneuses, scintillaient de méchanceté. Je ravalai ma salive devenue épaisse et crissante comme du sable. Un grand trou se creusa dans mon ventre.
« Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demandai-je d’une voix que je trouvai bien trop plaintive.
— Nous, on n’aime pas les fières, ricana Adeline. Et toi, tu veux rien faire comme tout le monde.
— Mlle Keiffer n’aime pas ceci, Mlle Keiffer n’aime pas cela, Mlle Keiffer se prend pour le Saint-Esprit ! » grinça Julie en singeant la manière de parler de sœur Marie-Thérèse.
Elles furent à nouveau prises d’un fou rire. Alors ce vide, cette douleur qui me faisaient trembler les jambes devinrent comme un feu. La colère me brûla le cœur.
Mes mains jaillirent devant moi. J’attrapai un pan de la robe de Julie et, dans un mouvement tournoyant où le tissu céda avec un long craquement, je l’envoyai valdinguer. Je vis les yeux d’Adeline s’agrandir, mais mes doigts s’étaient déjà refermés et mon poing cognait. J’eus du plaisir à sentir sa joue mollir. Elle s’effondra en gémissant.
Je ne me souciais plus du bruit, je criai et me jetai sur elle. Entre les lèvres d’Adeline le sang brilla, presque transparent sur ses dents. On s’agrippa l’une à l’autre, nous tirant les cheveux sans merci. Nos doigts cherchaient partout des prises. Tous mes muscles étaient devenus de la haine.
Sous la douleur, Adeline se mit à pousser de petits gémissements pointus. Julie tenta de me saisir par les chevilles, je me dégageai d’un coup de pied. Je l’entrevis qui basculait cul pardessus tête au bas du talus. Les fesses dans l’eau, elle se mit à pousser des hurlements de porc.
« Keiffer a voulu s’enfuir, Keiffer a voulu s’enfuir ! »
Profitant de ce que je ne la regardais pas, Adeline me gifla si fort que je tombai sur le côté.
Au ras de l’herbe, le visage congestionné de sœur Amédée apparut, grotesque tête de marionnette. Elle n’arrivait pas à monter le talus dans son entier. Elle apparaissait et disparaissait aussitôt.
« Arrêtez, mesdemoiselles, arrêtez, je vous en conjure ! Jésus Marie ! On ne se bat pas, je vous en prie, je vous prie ! Pensez à la mère supérieure !
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