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			Avant-propos du traducteur

			Il est extrêmement rare de trouver des inédits de grands écrivains disparus. Il est tout aussi rare de trouver des textes de grands écrivains étrangers qui ne sont pas encore traduits. Or les deux choses sont exceptionnellement réunies dans ce volume qui rassemble un roman inachevé de Joseph Roth retrouvé en 1978, soit près de quarante ans après sa mort, intitulé Perlefter, du nom du personnage principal, et huit nouvelles qui n’ont encore jamais été traduites en français. C’est dire l’importance de ce volume. On peut parler d’aubaine, de privilège ou simplement de plaisir de la découverte à l’égal de celui de l’archéologue découvrant des vestiges qu’il croyait à jamais perdus ou dont il ignorait même l’existence et qui viennent compléter l’image qu’il se faisait d’un monde, d’une civilisation, d’un homme.

			Cet homme, c’est donc Joseph Roth, contemporain de Freud et de Stefan Zweig, d’Egon Schiele et de Gustav Klimt. Mais même s’il est né dans l’Empire  austro-hongrois en 1894 (la même année que Céline ou Aldous Huxley, pour le situer dans le monde littéraire de cette époque), ce n’est pas à proprement parler un écrivain viennois comme Karl Kraus ou Arthur Schnitzler. Son monde, c’est la marge de cet empire qui s’est effondré en 1918, c’est la Galicie, la partie occidentale de l’actuelle Ukraine.

			C’est d’ailleurs là que commence le roman Perlefter, qui met en scène un narrateur répondant au nom de Naphtali Kroj : « La ville où je suis né n’était pas une ville au sens européen du terme. Elle comptait mille cinq cents âmes. Et parmi elles, mille négociants juifs. Une rue tout en longueur reliait la gare au cimetière. Le train s’arrêtait une fois par jour. Les voyageurs étaient des négociants en houblon. Car notre ville se trouvait dans une région à houblon. » On trouve déjà ce personnage de Naphtali Kroj dans un très bref fragment de roman traduit en français en 2016 sous le titre Fraises1 et qui offre de nombreuses similitudes avec la nouvelle restée inachevée, présente dans ce recueil et intitulée Ce matin est arrivée une lettre… : « Ce matin est arrivée une lettre de mon ami Naphtali Kroj de Buenos Aires. Ça lui plaît la vie dans cette grande ville très loin d’ici et sans doute aussi très étrange. Il a rencontré des gens qu’il connaissait, des gens de chez nous. Ils font du négoce de tabac ou d’autres choses et me passent le bonjour. Ils ne m’ont pas oublié, même si j’étais encore un petit garçon lorsque je me suis séparé d’eux pour partir  à l’ouest, dans la famille de mon père, à Vienne. Les gens de mon pays ont une bonne mémoire, car ils se souviennent avec le cœur. Mais moi, je les aurais presque oubliés, parce que j’ai vécu dans les pays de l’Europe de l’Ouest et que j’y vis encore, là où le cœur n’est rien, la tête pas grand-chose et où le poing qui cogne est tout. » Affleure ici l’une des caractéristiques de Joseph Roth, la nostalgie d’un monde perdu avec cette tension entre le passé et le présent. Imre Kertész parle de « langue de résistance » à propos de cette poétique de la mémoire chez Roth. Mais si les œuvres de Roth, éternel déraciné, refusent l’exaltation du progrès et de la modernité, elles n’idéalisent pas pour autant le monde disparu et font preuve d’une grande lucidité critique. Si le regard rétrospectif de Roth semble participer à la construction d’un mythe en rapport avec l’Empire disparu, il y décèle aussi les germes de la violence et de la brutalisation modernes. On le voit dans la nouvelle Humanité malade, qui raconte l’impossible retour à la vie civile d’un soldat traumatisé par la guerre, et dont le ton parfois hallucinatoire préfigure celui de Wolfgang Borchert dans Dehors devant la porte (1947). Benjamin parlait d’une génération « qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. […] N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable2 ». Cette  violence de la modernité, cette brutalité de la société bourgeoise, on la voit apparaître dans la nouvelle Jeunesse, où le héros développe toute une stratégie pour passer inaperçu, et aussi, de façon plus ample, avec un humour encore plus caustique, dans le roman Perlefter.

			Ce fragment de roman a été retrouvé dans l’un des deux gros cartons remplis de manuscrits que Roth avait laissés à son éditeur et ami Gustav Kiepenheuer en janvier 1933, juste avant de partir en exil à Paris. Il y avait là des versions originales de romans précédents, des articles de journaux et un certain nombre d’inédits. Par chance, les documents ont échappé à la rafle que la Gestapo a faite dans les locaux de l’éditeur, deux mois après. Ils ont été retrouvés à Berlin (alors encore Berlin-Est) par Friedemann Berger (1940-2009), lecteur en chef aux Éditions Kiepenheuer à Leipzig et Weimar. Perlefter, qui représente avec ses neuf chapitres (le dixième est juste esquissé) le manuscrit le plus important retrouvé dans ces cartons, a vraisemblablement été écrit entre février 1929 et mars 1930, la période la plus productive de Roth, prenant ainsi place entre Le Prophète muet (1929) et Job. Roman d’un homme simple (1930). Friedemann Berger supposait que Roth destinait ce roman à une publication en feuilleton dans les Münchner Neueste Nachrichten. Dans une lettre à Stefan Zweig3, Roth écrit d’ailleurs le 1er avril 1930  de Berlin : « Au cours des dernières semaines, j’ai terminé un roman-feuilleton pour les M.N.N. » Manifestement le journal a renoncé à cette publication, ce qui aurait coupé l’élan de Roth déjà lancé dans la rédaction d’un autre projet, comme il le dit à Zweig dans la même lettre : « Depuis trois jours je suis attelé à Job et je n’arrête pas d’être dérangé. »

			Ce récit est le portrait éblouissant du conformiste. Homme tiède, incapable d’aimer ou de haïr, égoïste, pingre et pétri de peur, Perlefter réussit pourtant dans les affaires et est prêt à toutes les compromissions tant que cela ne lui coûte pas d’argent. Après la guerre, il redoute plus que tout la république des conseils et les désordres que cela entraîne : « Il avait peur de la révolution. Allait-on socialiser ? Tout prendre aux riches, comme en Russie ? La monarchie se révélait quand même être le régime le plus sûr. Si on l’avait suivi, on aurait dû laisser l’empereur en place et signer quand même la paix. Quand il vit que l’on ne socialisait pas, la république lui plut aussi. » Perlefter est le prototype de ces individus avides d’ordre qui, quelques années plus tard, soutiendront sans scrupule Hitler et son régime.

			Le personnage est aussi un fieffé hypocrite, un père de famille tatillon pour qui aucune économie n’est assez grande quand il s’agit des autres, mais qui ne rechigne pas à dépenser de l’argent pour ses nombreuses maîtresses quand il est en voyage : « M. Perlefter connaissait dans différentes villes les adresses de dames vivant seules et sur qui, masseuses, sages-femmes et propriétaires de salons de beauté, il  jetait son dévolu. M. Perlefter notait les adresses en abrégé, impossibles à déchiffrer par toute autre personne que lui, et il les gardait sur l’avant-dernière page de son calepin en cuir, juste après les dates des fêtes israélites. » Roman politique et social, Perlefter est aussi une savoureuse galerie de portraits, notamment quand Roth aborde sur le mode satirique le moment où les quatre enfants de Perlefter, Alfred, Karoline, Julie et Margarete, sont en âge de se marier. Puis survient un lointain parent de Perlefter, Leo Bidak, qui revient de San Francisco, et c’est au moment où les deux hommes, dont les caractères sont aux antipodes l’un de l’autre, vont se rencontrer que le roman s’arrête.

			Les huit nouvelles inédites datent presque toutes de la même période, les années 1920, même si certaines ne sont pas datées. Nous avons repris ici l’ordre dans lequel elles apparaissent dans le volume qui rassemble toutes les nouvelles de Roth : Joseph Roth. Die Erzählungen (2008) aux Éditions Kiepenheuer & Witsch, l’éditeur de référence pour cet auteur. Ces nouvelles inédites en français sont très intéressantes, non seulement parce qu’elles nous donnent de nouveaux exemples du talent de Roth, raconteur d’histoires, non seulement parce qu’elles nous font découvrir un Roth engagé dans un univers qu’on ne lui connaissait pas comme dans Le Cartel, qui se déroule aux États-Unis, mais aussi parce qu’elles montrent comment Roth écrivait. Il menait de front plusieurs récits où il reprenait les mêmes personnages en les mettant dans des situations différentes. Comme  nous l’avons dit, si le personnage de Naphtali Kroj se trouve dans Perlefter, dans la nouvelle Ce matin est arrivée une lettre… et dans le bref fragment de roman évoqué plus haut, Fraises, il en est de même pour des personnages tels que Pantalejmon ou le cocher Manes, comme si Roth avait besoin de créer un panoptique de caractères, de les mettre à l’essai dans différentes fictions, avant de décider de leur destinée. Et toujours, comme une basse continue, il y a ce style si particulier et si bien rythmé où alternent parataxe et hypotaxe, évocations sensorielles et pointes philosophiques, satire et paradoxe résumés dans cette phrase du roman : « Et même si Perlefter était un individu très ordinaire, il était aussi un individu fort singulier. En effet, il ne voulait pas être ordinaire. »

			 

			Pierre Deshusses
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			PERLEFTER,

			HISTOIRE D’UN BOURGEOIS

			roman

			 

			 

		


		
			1.

			Mon nom est Naphtali Kroj. 

			La ville où je suis né n’était pas une ville au sens européen du terme. Elle comptait mille cinq cents âmes. Et parmi elles, mille négociants juifs. Une rue tout en longueur reliait la gare au cimetière. Le train s’arrêtait une fois par jour. Les voyageurs étaient des négociants en houblon. Car notre ville se trouvait dans une région à houblon. Il y avait chez nous un grand hôtel et un petit. Le grand avait été construit par Wolf Bardach.

			Sa mère avait possédé l’établissement de bains de vapeur. Elle mourut à cinquante-quatre ans des suites d’une mystérieuse maladie de peau, victime de sa profession. Son fils, qui avait fait des études de droit à l’ouest et voulait devenir notaire, vendit l’établissement de bains pour construire l’hôtel Esplanade. L’hôtel devait faire très occidental, pour ne pas dire américain. À cette fin, il devait avoir au moins six étages et quatre cents chambres.

			 Les arguments raisonnables de nombreux Juifs disant que jamais quatre cents étrangers ne viendraient dans notre ville tombaient dans l’oreille d’un sourd. M. Bardach dessina lui-même les plans. Il fit venir beaucoup de main-d’œuvre des grandes villes de la région. Il fit démolir la petite maison d’un négociant en spiritueux. Lui-même prit la direction des travaux. Il était grand, gros et myope, comme beaucoup de gens qui ont fait des études. Il portait un pince-nez en or, insigne de la culture, au bout d’un ruban noir aux reflets moirés. Il était tête nue, son gros corps pressé dans une blouse grise, une badine à la main quand le soleil brillait, et un parapluie quand il pleuvait. Il fit installer un échafaudage si solide qu’il pouvait y grimper sans risquer de l’endommager en dépit de sa corpulence.

			Quand le troisième étage fut terminé, il s’aperçut qu’il n’avait plus d’argent.

			Il vendit le terrain et ses plans au riche M. Ritz qui n’en était pas à quelques mille près et, honteux, prit en catimini le chemin de Vienne pour y devenir notaire.

			M. Ritz fit venir un ingénieur qui voulait gagner beaucoup d’argent et qui ne se contenta pas de six étages. Il en fit construire sept. Quand les sept étages furent terminés, les maçons de toute la région firent une grande fête. L’ingénieur but du schnaps, s’approcha du bord de l’échafaudage et tomba. Il arriva en bas tellement en charpie qu’il n’était plus possible de savoir s’il avait été chrétien ou juif. On l’enterra sur l’étroit chemin qui séparait le cimetière chrétien du  cimetière juif. Plus tard, le riche M. Ritz lui offrit une belle sépulture en marbre pour le dédommager.

			L’hôtel fut baptisé Hôtel Esplanade, écrit en lettres dorées. M. Zitron, venu d’Amérique et dont on disait qu’il avait pratiqué là-bas la traite des Blanches, fut chargé de gérer l’hôtel. Celui-ci avait maintenant quatre cent cinquante chambres. Mais comme tout le monde savait que celui qui l’avait construit avait fait une chute mortelle, les voyageurs se faisaient rares.

			Pour revenir à moi : je suis le fils d’un conducteur de fiacre. Il y avait vingt-quatre fiacres chez nous en ville, un pour chacune des heures de la journée. Mon père avait le fiacre numéro 17. Aujourd’hui encore, j’aime beaucoup ce nombre.

			Mon père allait tous les jours à la gare pour y chercher les voyageurs. C’était un homme robuste avec une barbe, qui n’avait jamais été à l’école. De son visage on ne voyait que le nez rouge et bourgeonné et la barbe rousse. Son front étroit, ses petits yeux bleus et mouillés disparaissaient dans l’ombre de la visière en cuir de sa casquette. Il buvait malheureusement beaucoup, en raison de sa profession. Il lui arrivait de devoir conduire les voyageurs des journées entières dans notre région, faute de liaisons ferroviaires. Dans chaque auberge, on faisait une halte. Mon père buvait du schnaps pour se réchauffer. Comme il était bon marché, fiable, hardi et fort, c’était lui qui avait le plus de clients. Il n’avait peur ni des loups ni des brigands. Et plus il avait de clients, plus il buvait. Une nuit qu’il rentrait à vide d’une auberge éloignée, il  tomba dans la neige avec cheval et traîneau et s’endormit aussitôt.

			Le lendemain matin, il était mort de froid.

			Ma mère était décédée depuis longtemps. J’aurais bien aimé reprendre le traîneau et le cheval, même si j’avais de l’instruction, ayant appris à lire et à écrire avec l’instituteur Tobias. C’était un vieux petit bonhomme. Dans sa jeunesse, sa démarche avait été sautillante. Devenu vieux, il marchait toujours sur la pointe des pieds mais faisait racler ses semelles. Comme il n’y avait souvent rien pour écrire dans les maisons de notre ville, il avait toujours sur lui de l’encre et une plume d’oie, allant ainsi d’un élève à l’autre. À la maison, nous faisions nos devoirs en écrivant avec du charbon sur le poêle. L’instituteur Tobias était la seule personne de la ville à porter un haut-de-forme. Comme ses poches étaient percées, il était obligé de se coiffer d’un haut-de-forme. Il portait ainsi tranquillement sur sa tête encrier et plume. L’inconvénient, c’était qu’il ne pouvait saluer personne. Il se contentait de porter son index contre le bord de son haut-de-forme.

			Comme je l’ai dit, j’aurais bien aimé devenir conducteur de fiacre. Mais les vingt-trois collègues de mon père étaient contents d’être maintenant entre eux. Le plus riche, le cocher Manes, acheta notre cheval, notre traîneau et notre fiacre. À partir de ce jour, il circula avec deux chevaux. Il s’acheta un nouveau fouet avec un manche vernis et un pommeau en paille tressée. Tous les autres avaient des fouets en simple merisier. La lanière du fouet du cocher Manes ne  comptait pas moins de six nœuds. Le fouet claquait comme un fusil.

			La moitié de l’argent provenant de la vente du fiacre et du cheval me revint, l’autre alla à l’aubergiste Grzyb, un créancier de mon père. Les cochers tinrent conseil et décidèrent que je ne devais pas devenir cocher, parce que j’avais de l’instruction. Ils dirent que le mieux serait que j’aille chez mon riche parent, Perlefter, qui dirigeait un important négoce de bois en Autriche. La rumeur disait que M. Perlefter était millionnaire. On ne prononçait son nom qu’avec respect. Un jour, les cochers burent quarante-six schnaps et rassemblèrent tout leur courage. Ils firent venir l’écrivain public Tobias afin qu’il rédige une longue lettre à l’attention de mon parent Perlefter. Le riche M. Ritz connaissait l’adresse de ce dernier et nous la communiqua. On envoya la lettre et on attendit la réponse. Je mangeais chaque jour chez un cocher différent.

			L’hiver passa ; et quand les stalactites commencèrent à fondre au bord des toits et qu’une pluie nouvelle se remit à tomber, réglant ainsi son compte à la neige, je fus envahi par le désir de parcourir le monde. Je savais avec certitude qu’une lettre de Perlefter allait arriver.

			Au début du mois de mars arriva une courte lettre de M. Perlefter. Il se disait disposé à m’accueillir.

			Tout un mois durant, je fis mes bagages. Entre-temps on négociait avec Tewje qui faisait de la contrebande de tabac et devait me faire passer la frontière.  Pâque était déjà passée quand l’affaire fut conclue. C’était presque le moment où j’avais fini de faire ma valise. Par une nuit pluvieuse, je franchis la frontière avec Tewje et cinq déserteurs. Le douanier attendit que nous ayons disparu puis il tira trois coups de feu en l’air, par conscience professionnelle.

			Le 28 avril 1904, j’arrivai à Vienne.

			Il était six heures du matin. Les rues de la grande ville commençaient juste à s’éveiller. D’abord les grandes, puis les petites. C’était comme le matin dans une famille : les adultes se lèvent d’abord et les enfants ensuite. 

			D’énormes charrettes arrivaient de la campagne, transportant légumes et paysans. D’autres tintinnabulaient de bidons de lait. Les maisons me semblaient immensément hautes. Derrière, le soleil commençait à se lever. Il faisait encore frais. Des femmes balayaient devant leur porte. Les premiers tramways grinçaient grincheux sur leurs rails. Les conducteurs actionnaient leur sonnerie, même si les voies étaient dégagées. Les policiers avaient l’air aussi dignes que de fiers princes. Ils portaient des gants d’une blancheur immaculée. Certaines rues étaient somptueuses, larges, tranquilles et propres, avec des arbres alignés telles des sentinelles. L’air était lourd de bien des choses ; un calme champêtre et la formidable voix encore endormie d’un monde. Des parfums venus des jardins envahissaient les rues. Pour la première fois de ma jeune existence, je voyais les grappes d’or des cytises. Je n’avais encore jamais lu de contes. Mais je sus tout de suite que ces arbrisseaux étaient  des arbres de légende. Chez nous il n’y avait pas de cytises. Quand j’étais parti, le printemps n’avait pas encore fait son apparition. La neige commençait juste à fondre. Ici, on entendait déjà la cavalcade du printemps…

			 

			 

		



2.

Je crois que le moment est venu de vous dire le prénom de Perlefter : il s’appelait Alexandre. C’est certainement un hasard sans grande importance qu’il s’appelât ainsi et je n’ai pas envie de céder à la tentation d’établir une relation forcée entre la nature et le prénom de mon héros. Pourtant, je ne peux m’empêcher de mentionner que je perdis toute considération pour Alexandre Perlefter le jour où j’entendis parler pour la première fois du grand roi de Macédoine, Alexandre, qui trancha le nœud gordien avec son épée, et où je me dis que M. Perlefter n’aurait jamais rien fait de tel. Au contraire : Alexandre Perlefter, comme je l’ai déjà dit une fois, n’aimait pas les actions décisives et les décisions irrévocables. Il n’appréciait guère ces contrées d’où ne ramène aucun chemin rectiligne et commode. Il aimait s’attarder sur les ponts qui relient l’ici et le là-bas et permettent à celui qui les emprunte de ne se décider ni pour l’ici ni pour le là-bas. Alexandre Perlefter passait toujours  des ponts. Tout ce qu’il obtenait, il le devait à sa nature prudente. C’était le résultat de ses propres expériences. Il restait prudent.

Il aurait dû s’appeler Florian, Ignatz ou Emmanuel, et ma considération eût duré plus longtemps. Il était le premier Alexandre que je rencontrais dans ma jeune existence. Ce nom me plaisait, comme tout ce qui était en rapport avec M. Perlefter. Mais une fois mon enthousiasme déclaré pour Alexandre, le grand roi de Macédoine, la comparaison ne pouvait qu’être en défaveur de M. Perlefter. Oui, rien qu’en le regardant, je ne pouvais m’empêcher de rire. À première vue, il était plutôt insignifiant, un individu falot parmi tant d’autres. Mais quand je l’observais plus en détail, quand je dissociais les différentes parties de son visage, quand j’examinais son profil droit et son profil gauche, je me rendais compte qu’il y avait en lui bien des mystères qui valaient la peine d’être découverts ; je me rendais compte surtout que le nom d’Alexandre ne lui allait pas du tout et qu’il n’y avait d’ailleurs aucun nom qui lui serait allé. Il aurait fallu un mot rude et doux, aux sonorités dépassant leurs propres limites jusqu’à parvenir à des sons inconnus, un mot méconnaissable et néanmoins particulier et d’une normalité hors norme. Un tel nom n’existe pas, hélas. De tels mots n’existent pas. 

La taille de Perlefter était incertaine. Il pouvait donner l’impression d’être tout petit ou très grand. Quand il était malheureux, mais aussi quand il prétendait l’être, il s’affaissait, tel un corps fait de caoutchouc flasque. Il pouvait parfois trouver assez  de place sur une petite chaise d’enfant et une autre fois remplir un grand fauteuil en cuir. Oui, je ne suis pas peu gêné quand il me faut dire si M. Perlefter était grand, petit ou de taille moyenne.

Il pouvait aussi, selon les besoins, paraître fort et faible, souffreteux mais aussi robuste ; il pouvait, probablement sans le savoir, perdre son ventre quelque part, et comme il avait, de par sa constitution, une poitrine étroite et des épaules délicates, mais pris du gras et de l’embonpoint au fil du temps, il était difficile de savoir s’il était en fait large d’épaules ou fluet.

Il avait une tête ronde et chauve et une petite boule brillante juste au-dessus de la nuque, si bien qu’on aurait dit que le cerveau n’avait pas trouvé assez de place dans son logement naturel et s’était fait une sorte d’annexe. On ne savait pas où le front s’arrêtait ni où les cheveux avaient autrefois commencé. Son crâne chauve donnait à toute la personnalité de Perlefter quelque chose de nu, de brillant, un dévoilement sans nécessité, comme s’il s’était dévêtu et que l’on ne pouvait alors que se sentir gêné. Ses oreilles largement décollées étaient petites, féminines, et on aurait aussi pu les qualifier de mignonnes si elles avaient été davantage plaquées contre son crâne. Elles étaient comme des pavillons, des antennes orientées vers le monde sur un poste avancé. 

Je n’ai jamais pu déterminer quelle était la couleur de ses yeux. Elle ne changeait pas, non, elle restait toujours la même, mais ce n’était pas une couleur : plutôt comme les restes de différentes couleurs qui  avaient coulé et s’étaient mélangées sur une vieille palette. Brun, gris, vert et ambre sur le pourtour. De jour comme de nuit et dans la pénombre aussi, ses yeux étaient toujours pareils, d’une couleur indéfinie, petits, ronds, écarquillés et comme à découvert. C’étaient en fait les yeux d’un homme sans méchanceté, qui comprenait lentement et s’étonnait toujours. Ils étaient très écartés, si bien que la racine du nez avait toute la place de s’y étaler ; or elle ne servait de tremplin qu’à un nez de demoiselle, étroit et bien formé, légèrement aplati au bout et dont la blancheur brillait comme de l’ivoire entre des joues rondes et roses. La bouche aussi était petite et ronde avec des lèvres rouges. Le large menton creusé d’une fossette au milieu n’en était que plus remarquable, et c’était là que se logeait toute la majesté de Perlefter, c’était à partir de là qu’elle irradiait.

La majesté, oui ! Car Perlefter possédait malgré tout une sorte de majesté, comme la plupart des gens qui vont bien. Ce n’était pas la majesté de la grandeur mais simplement celle du bien-être. Il avait l’air totalement ingénu quand il était joyeux, comme un enfant joufflu. Et pourtant l’amertume était déjà tapie au fond de cette joie. Et de la même façon qu’il n’aimait pas les actions catégoriques, il n’avait pas d’impressions catégoriques. Quand il était content, il se faisait en même temps du mauvais sang. Quand il était très préoccupé, il nourrissait déjà des espoirs. Il était incapable d’aimer et de haïr. Il aimait bien quelqu’un ou ne l’aimait guère. Pourtant il était capable de trembler pour ses enfants, sans pour autant les aimer. Car il  redoutait la perte. Ce qu’il possédait, il voulait le garder. Il voulait même garder sa femme, bien qu’elle l’ennuyât et qu’il ne lui accordât guère plus d’attention qu’à une gouvernante. Les gens de son espèce aiment en général les animaux. Or Perlefter avait peur des animaux, des grands comme des petits ; il aurait été jusqu’à faire un détour devant les oiseaux, si ceux-ci ne s’étaient envolés à son approche. Il observait d’un regard timide les braves chevaux des fiacres qu’il croisait dans la rue, car il ne faisait pas confiance aux créatures qu’il ne comprenait pas. Et il appréciait la police, non seulement parce qu’elle poursuivait les voleurs, les bandits et les assassins, mais aussi parce qu’elle adorait ordonner de museler les chiens. Dans la maison qui appartenait à Perlefter, il y avait des chats ; et il aurait bien aimé leur tirer dessus, s’il avait eu quelque instrument pour tirer et s’il n’avait pas eu peur de s’en servir.

Non, Perlefter n’aimait pas les animaux, et les gens lui étaient indifférents. Pourtant il passait pour le plus attentif des pères de famille, pour la personne la plus avide d’affection, pour le citoyen le plus émotif, car il avait la larme facile ; il pouvait pleurer comme un comédien quand la situation l’exigeait. Il pouvait se réjouir du bonheur des autres, il pouvait jouer l’amour, la haine, l’amitié, l’inimitié, l’agitation, la passion, la maladie et l’ivresse aussi, pourvu qu’il ait bu un petit peu. Il ne buvait pas beaucoup, il buvait très rarement et n’aimait pas l’alcool. Pourtant il proposait de bons vins à ses invités et prétendait être un fin connaisseur. Il faisait claquer sa langue contre son  palais quand il vantait les vertus de tel ou tel cru et, à l’en croire, dans sa vie il avait déjà beaucoup bu. Peut-être l’alcool lui aurait-il même fait plaisir s’il n’avait pas craint que l’ivresse lui fît perdre contenance et confidences, et sans doute aussi de l’argent. C’est pourquoi, ces derniers temps, il prétextait des maladies, mais il n’était pas malade. Pas en bonne santé non plus. Il pouvait être malade quand il le voulait ou quand il avait peur de la maladie.

Car ce qui lui était plus cher encore que la vie de ses enfants, c’était sa propre vie. Aux heures calmes de la nuit, il entendait le galop de la mort. Son imagination l’assaillait d’images effrayantes. Quand M. Perlefter avait des rhumatismes à la jambe, qui le faisaient souffrir, il se voyait déjà amputé, avec une béquille, dans un fauteuil roulant, il voyait une table d’opération et des bistouris. Et il avait souvent des douleurs rhumatismales dans la jambe et d’autres à d’autres endroits. « Ménagez-vous ! » lui conseillaient ses amis. « Ménage-toi ! » lui disait sa femme, et sa voix était marquée par autant d’effroi que la voix de ses amis tremblait de compassion amicale et joyeuse. Perlefter se ménageait, mais sa peur était plus grande que le soin qu’il prenait de lui. Alors même qu’il se ménageait, il était soudain submergé par la peur, laquelle déclenchait des douleurs. Et sa famille de se lamenter : « Il ne se ménage pas !… »

Je ne voudrais pas que l’on m’accusât d’injustice et il ne m’est pas permis de passer sous silence la supposition que Perlefter était peut-être devenu quelque peu souffreteux en raison de la pauvreté qu’il avait  connue durant sa jeunesse et des énormes efforts qu’il avait faits. C’est possible, après tout. Il n’avait pas eu la vie facile, ce M. Perlefter. Il était le fils d’un pauvre père de famille nombreuse, qui avait essuyé des échecs dans plusieurs professions, et dont la pauvreté ne parvenait pas à tempérer la rigueur de ses principes. Alexandre était le seul de toute sa fratrie à se plier aux principes de son père dont il était devenu le préféré. En se soumettant et en obéissant à la brutalité, il lui ôtait toute substance. À l’inverse, les autres exacerbaient la tyrannie paternelle par leur désobéissance, leurs mœurs licencieuses, leur rébellion contre les lois de la maison. Or il n’y avait rien de plus éloigné d’Alexandre Perlefter, de plus honni même, que les mœurs licencieuses. Il ne savait pas courir, ne savait pas grimper, il avait autant peur des filles que des garçons sans foi ni loi qui le menaçaient, et il respectait les maîtres d’école, le directeur et même le factotum à qui les autres volaient la cloche et mettaient des bouts de papier dans la casquette. Alexandre ramenait les meilleures notes à la maison, il reçut de l’argent de poche et prit le chemin du cirque pour voir lui aussi ces choses dont les autres parlaient avec tant d’enthousiasme. Il marchait devant, dans son costume bleu en reps épais, un col amidonné autour du cou, suivi par la ribambelle railleuse de ses frères. Alexandre ne faisait pas attention à eux. Il savait qu’ils n’avaient pas d’argent et qu’ils feraient aussitôt demi-tour à l’entrée du cirque ! Mais quelle ne fut pas sa surprise de voir que certains de ses frères se glissaient dans les files des gens qui attendaient,  pour entrer sans billet, et qu’ils y parvenaient ; que d’autres demandaient à des adultes de les prendre avec eux, car chaque adulte avait la possibilité de faire entrer gratuitement un enfant qui occupait alors une place debout ; et que d’autres encore mendiaient jusqu’à avoir assez d’argent pour payer l’entrée ! Comment ça ? Faudrait-il que lui, Alexandre, dépensât son argent chèrement gagné pour quelques chevaux qui pouvaient à tout moment s’emballer, sortir de la piste et foncer au grand galop sur les spectateurs, alors que les autres ne payaient pas pour ce plaisir et savouraient donc ce plaisir pleinement ? Cela mit tellement en rogne Alexandre qu’il fit demi-tour et alla raconter à son père ce qu’avaient fait ses frères. En échange il eut le droit de garder tout l’après-midi son costume neuf en reps épais. Le soir, ses frères reçurent une bonne correction. Il les entendait gémir et chacun de leurs cris réjouissait son cœur.

Il grandit, quitta l’école alors que les maîtres lui prédisaient une grande carrière pour peu qu’il se décidât à continuer ses études. En réalité, rien ne l’intéressait moins que les livres et les sciences. Il serait certainement devenu professeur si l’on avait exigé ça de lui. Je connais, vous connaissez tous ce genre de professeur. Et dans ses moments de rêveries, quand il devenait mélancolique, Perlefter disait : « Si je n’avais pas fait des sacrifices pour mon père ! quel professeur je serais aujourd’hui ! » Oui, il serait devenu professeur. Ce sacrifice !

Son père se souciait peu qu’il devînt professeur. Il envoya Alexandre travailler dans une minoterie. Là, il  fallait transporter des sacs. Alexandre n’aimait pas les travaux de force. Alexandre était si consciencieux, si révérencieux, si discipliné qu’on le chargea de surveiller les autres porteurs de sacs. Très vite, il eut le droit de distribuer les payes de la semaine. Très vite, il devint un élément de ce pouvoir que ces hommes servaient et dont ils étaient dépendants. Certes le salaire d’Alexandre n’avait pas augmenté, mais il jouissait de plus d’honneurs que ses congénères et était, avec peu d’argent, un grand monsieur. D’autres minotiers le repérèrent. Mais il eut aussi la chance de plaire à des négociants en céréales. Il entra dans une grande entreprise de céréales. Il devint directeur. Il avait désormais un salaire et plus simplement une paye. Il décida de se marier. Car le mariage est le premier pas vers l’indépendance en affaires, et celui à qui Dieu prodigue une dot n’a plus besoin de se soucier de bénéfices. Il s’agissait donc de trouver une femme ayant du bien. Il parvint à en trouver une. Néanmoins l’amour aussi joua un rôle dans cette entreprise. La promise de Perlefter était une demoiselle un peu gauche, plus très jeune et pas jolie non plus. Mais au moins était-ce une demoiselle. Elle faisait partie de cette catégorie dont Alexandre s’était toujours tenu respectueusement à distance. Cette fois, ce n’était plus nécessaire. La demoiselle vint à lui. La relation déboucha sur une sorte d’amour. Elle conduisit à un mariage que l’on pouvait qualifier d’heureux. Et comme Alexandre Perlefter n’avait guère d’expérience, il fit des enfants à son corps défendant.
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