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1.
Pour suivre le conseil de l’avocat
Quand je serai libre et qu’il fera beau, nous irons nous promener à Bad Homburg. J’aurai une robe à fleurs. Nous visiterons une fois de plus ces bizarres petits bâtiments dans le parc, la pagode, l’odéon, la chapelle russe, sans doute construits au début du siècle par des gens qui ne se doutaient de rien. Il y aura comme jadis des lévriers afghans, promenés par des domestiques, vêtus de franges de soie et qui ne se doutent de rien, eux non plus. Ils gardent la gueule entr’ouverte, ce qui leur donne l’air avantageux. Nous boirons du vin blanc et j’aurai un peu frais, vers la fin de l’après-midi, quand le vent devient bleu.
Je dis « nous », mais le mot est vide. Aucun homme n’habite plus mon esprit. Je suis seule au monde dans cette prison. J’ai vingt-quatre ans et on me dit jolie, mais je suis quand même seule au monde. Cela n’a pas d’importance ; on trouve toujours un homme.
Je serai sans doute vieille et je ne serai plus jolie, mais cela n’a pas d’importance non plus. Les gens dehors ne savent pas qu’on n’a jamais d’âge. On est une autre personne. Je ne suis d’ailleurs pas la même ce soir que ce matin. Les gens dehors croient que c’est une souffrance, quand on est vieille, de ne plus faire l’amour. Mais cela m’est égal que personne ne pétrisse plus mes seins en faisant monter une certaine vapeur entre nos corps et n’enfonce plus son sexe dans le mien. Ces actes sont bien trop brefs pour avoir de l’importance. S’il fallait vraiment goûter la plénitude sexuelle, il faudrait passer des heures et des jours avec un sexe d’homme dans le ventre. La seule vraie satisfaction, c’est d’être enceinte. Cela dure neuf mois.
J’ai demandé de quoi écrire et on m’a apporté ce bloc et des pointes feutre. J’écris ces choses, mais je n’y crois plus. Je voudrais retomber en enfance ou être folle. En fait, je m’ennuie. La vie est bornée et la nature humaine est bien trop domestiquée.
L’avocat m’a suggéré, mais avec une certaine insistance, de raconter mon histoire, exactement comme je l’ai vécue. Il m’a dit qu’il s’arrangerait pour la publier et que cela ne pourrait que m’attirer la sympathie du public, après les mensonges infernaux que la presse a débités sur moi.
Je me fiche du public, mais j’ai envie de raconter mon histoire. Tout le monde a envie de raconter la sienne. Un roman ressemble au théâtre et on aime bien le théâtre, parce que cela vous donne de l’importance. Tout le monde est content de se croire important. Je ne me crois pas importante, mais je pense que ce que j’ai vécu a de l’importance, indépendamment de ma propre valeur. Voici donc mon histoire.
Je m’appelle Grethe. Margrethe.



2.
L’invité
Mark a téléphoné à cinq heures du soir, un lundi de septembre, il y a cinq mois, à la charcuterie, là où je travaille, pour me dire qu’il avait invité un copain à dîner.
« Un type très intelligent », m’a-t-il dit. « Tu verras »
C’était-à-dire qu’il fallait emporter cinq tranches de jambon et une portion de goulasch en plus. Avant de fermer, j’ai aussi pris un bocal de cornichons au sel. Je suis passée acheter du pain frais, en l’honneur de l’invité, et deux bouteilles de vin un peu spécial, un vin français un peu cher, du bordeaux. Mark aime bien boire et j’aime aussi qu’il fasse honneur à ses copains, qu’on ne lui dise pas après qu’il a épousé une sauvageonne. Je suis frisonne, et je ne sais pas pourquoi les Frisons passent en Rhénanie pour des sauvages.
Il a déjà invité deux ou trois de ses copains ces derniers temps, mais enfin, c’est comme ça. On ne peut pas demander à un homme de s’isoler. Ils parlent un peu politique, puis football, ils regardent la télévision du coin de l’œil et puis ils se laissent aller à deux ou trois allusions graveleuses en me coulant des regards. Ils achèvent la soirée sur une bière et puis vient le temps de se coucher, et ça ne fait pas de mal. Après ces dîners de copains, Mark me fait l’amour avec un peu plus de passion, et je sais bien pourquoi. Les relations sociales excitent son sentiment de puissance. Elles lui donnent meilleure opinion de lui et il lui faut vérifier son pouvoir.
Ce copain-là ne ressemblait pas aux autres. D’abord, c’était un vieux. Il ne pouvait pas être un camarade d’école ou de travail de Mark. Il avait bien la cinquantaine, peut-être plus, je n’ai pas eu le loisir de l’analyser, et mon mari n’en a que trente-deux. Mark l’a poussé à l’intérieur de l’appartement d’un geste imperceptible sur l’épaule et le type est resté là un long moment, faisant l’inventaire de l’appartement, le living dans lequel on entre tout de go, le canapé beige, le lampadaire au chapeau pointu, les deux fauteuils bordeaux, le sous-bois du Taunus dans une lumière bleutée, la biche de bronze sur la table basse, le tapis turc rouge. L’étranger a embrassé tout cela d’un clin d’œil et m’a lancé un petit regard d’animal, un regard de sanglier m’a-t-il semblé. Je n’ai jamais vu un sanglier, mais il m’a semblé que le sien devait y ressembler. Peut-être parce que ce visiteur était mal rasé. Mais ce n’était certainement pas quelqu’un de laid, qu’on ne s’y méprenne pas. Il avait un assez beau visage massif et une assurance tranquille émanait de ses gestes. Je me suis tout de suite dit qu’il devait être assez chaud lapin.
Ensuite, à propos de regard, ce bonhomme-là a déclenché en moi un sentiment comparable à une alerte. Il avait l’air dangereusement intelligent. Pas du tout le genre des amis ordinaires de Mark, et je me suis demandé sur-le-champ où il l’avait dégoté. Mark est installateur de postes et antennes de télévision, et je ne voyais pas vraiment son invité dans le métier.
J’avais mal entendu son nom, quelque chose comme « Marneneigger ». On ne demande pas leur nom aux gens, c’est mal élevé. Mais Mark lui a dit :
« Asseyez-vous je vous en prie, Martin, nous allons boire quelque chose avant dîner. »
Je savais au moins que son prénom était Martin. Il m’a tendu une bouteille de vin blanc français, très frais, cabernet-sauvignon, qu’il avait jusqu’alors gardée sous une sorte de houppelande verdâtre.
« Ce n’est pas la peine de courir à la cuisine, Grethe, je sais qu’avec toi tout est déjà prêt », a dit Mark. « Reste prendre un verre avec nous. »
Il a été chercher trois verres et je suis allée vider un sac de bretzels miniatures dans un bol. Mark a allumé la télévision, en laissant le son en sourdine, et nous avons donc dégusté ce vin qui m’a paru assez bon, assez chic, pas de ces vins de rustaud qui vous sucrent la langue et vous rassasient d’une gorgée, non, un vin sec, qui vous laisse la bouche libre et vous éveille un peu l’esprit. Mais je ne savais pas quoi dire. Je n’avais pas encore toutes les informations sur l’étrange rencontre de Mark, ni les raisons pour lesquelles il avait invité chez nous cet individu.
« Martin est professeur », a dit Mark.
J’ai essayé de prendre l’air intelligent.
Je l’ai rencontré de façon assez drôle », a poursuivi Mark. « Il est entré dans la boutique en demandant l’adresse d’un hôtel pas trop cher, et je n’en ai pas cru mes yeux, parce que, au moment même où il me demandait ce renseignement, je le voyais à l’écran, interviewé à propos de l’Ostpolitik. »
Martin a légèrement tourné la tête vers moi, d’un air finaud.
« Des vestiges de l’Ostpolitik, pour être précis. J’ignorais totalement l’heure à laquelle cette interview serait retransmise », a expliqué Martin. « C’était un pur hasard.
— Vous devez être connu, pour qu’on vous interviewe à la télé, ai-je dit.
— Tout le monde est connu. Vous êtes aussi connue dans votre milieu que moi dans le mien. »
Il avait dit cela très naturellement, sans prétention, comme si c’était une évidence, et j’ai, pour cette raison, ressenti pour lui un début d’estime.
« Vous êtes professeur de politique ? ai-je demandé.
— Non, de linguistique. Ma spécialité est la sémantique. »
Je n’avais aucune idée de ce que peut être la linguistique, encore moins de la sémantique. Il a allumé un affreux cigare bon marché et m’a lancé un petit coup d’œil.
« La linguistique est la science du langage, et la sémantique, de ce que les mots veulent dire. Nous croyons tous que les mots que nous utilisons ont le même sens pour tout le monde, mais ce n’est pas vrai. Beaucoup de peuples primitifs dans le monde n’ont découvert le mot “chaise” qu’avec l’arrivée des puissances coloniales. Quand on leur dit aujourd’hui chaise, ils pensent seulement au type de chaises que les Blancs utilisaient devant eux. Si on leur montre une chaise moderne à un seul pied, ils éprouvent des doutes, parce que, pour eux, une chaise a quatre pieds. Et ainsi de suite. Quand on en vient à des concepts abstraits, comme “démocratie” ou “amour”, les malentendus menacent à chaque phrase.
— Et vous enseignez cela ? » ai-je demandé, incrédule. Ce genre de subtilités me paraissaient en effet frivoles.
« Oui. Cela prend des années. Parce que, même pour nous, Allemands, les mêmes mots n’ont pas toujours le même sens d’un individu à l’autre. On s’aperçoit alors que le langage joue un rôle beaucoup plus grand qu’on ne croit.
— Je t’avais dit que c’est un type formidable », a observé Mark.
La réflexion m’a paru un peu puérile. Et je ne voyais toujours pas pourquoi Mark avait invité ce type. Sans doute a-t-il deviné la question que je me posais :
« Martin est le professeur de ma belle-sœur. Ce n’est pas une coïncidence, ça ?
— Manya ?
— Oui, Manya. »
C’était, en effet, une coïncidence. Manya était une bonne femme assez singulière, qui avait des ambitions politiques et intellectuelles, qui faisait parler d’elle dans les journaux, qui se haussait beaucoup du col et qui, bien que plus âgée de quinze ans au moins, avait épousé Thomas, le frère cadet de Mark. Elle ne l’avait pas épousé : elle l’avait capturé au lasso. Je n’avais pas grand désir de discuter d’elle.
« Je ne vois pas pourquoi on vous interviewait sur l’Ostpolitik, puisque vous vous occupez de langage, ai-je dit.
— Cela me paraît évident. Les mots que nous utilisons à l’Ouest ont un sens souvent différent à l’Est. C’est une cause de malentendus.
— Et il faut des années pour étudier cela ? »
Martin s’est mis à rire. On lui voyait deux dents en or, et trois ou quatre avec des plombages noirâtres, plus une ou deux qui étaient évidemment fausses, parce qu’elles n’avaient pas la même couleur que le reste. Mais ce n’était pas très important, parce qu’il riait de bon cœur. Je dirai tout de suite que c’était même un de ses charmes rares que cette capacité de rire tout à coup comme un enfant.
« Oui, parce que ces considérations mènent à la psychologie, qui mène à la philosophie et à l’histoire.
— Je ne savais pas que nous aurions un invité tellement intelligent », ai-je dit en me levant, « et nous allons avoir un dîner très simple, du jambon avec de la salade et un goulasch. De plus, nous mangeons à la cuisine. »
Il a marmonné une formule de politesse. Et je suis allée vérifier la cuisson du goulasch, j’ai ajouté un peu de paprika et j’ai éteint le feu. J’ai regretté d’avoir mis sur les plats des serviettes en papier, mais c’était trop tard pour sortir les serviettes en tissu du service de fête. L’essentiel est que la cuisine était propre et rangée. De là, j’entendais Mark et Martin rire aux éclats et je me demandais l’objet de leur hilarité.
Nous avons commencé le repas de façon cérémonieuse, mais très vite Martin a mis tout le monde à l’aise. Il a fait des compliments sur le jambon de Westphalie et les cornichons, et quand il a goûté le vin, les compliments sont devenus encore plus chaleureux. Mark était fier. Le goulasch a été accueilli comme si j’avais passé des heures à le mitonner, alors que je l’avais emporté tout prêt de la charcuterie.
« Un repas de roi », a dit Martin. « Moi qui mange tout le temps à la cantine de l’université…
— Quelle université ?
— Hambourg. Je ne vous l’avais pas dit ?
— Et votre femme ? »
Il s’est essuyé la bouche, a regardé devant lui d’un air pensif et a répondu d’une voix sourde qu’elle était morte depuis deux ans. Je n’ai pas osé demander de quelle maladie et, pour la première fois de la soirée, j’ai essayé de lire un peu son visage. Était-ce un type sérieux ? Un doux ? Un brutal ?
« Des enfants ? s’est enquis Mark.
— Une fille et un garçon, tous les deux à Hambourg. Heureusement, ils me tiennent compagnie. En esprit du moins, car je ne les vois pas aussi souvent que je le voudrais. »
Je ne me rappelle pas exactement aujourd’hui quelles idées je ruminais. Il me revient assez vaguement que j’ai pensé que c’était un petit-bourgeois guère éloigné de sa souche paysanne, car il avait des mains fortes et une démarche assez lourde. Je me souviens surtout du sentiment confus d’avoir déjà vu ce visage. Sans doute dans un journal. On ne peut pas tout enregistrer.
Martin avait sans doute bon appétit, mais ce n’était pas un affamé ; il mangeait posément et proprement ; pas une tache sur la nappe. J’avais acheté de l’apfelstrüdel pour dessert, à la meilleure pâtisserie de la ville : Martin a battu des mains d’un geste si spontané et si enfantin que j’en ai ri. À la fin, cela fait plaisir de voir quelqu’un qui apprécie l’effort mis à le recevoir. Il se trouve toutefois qu’il avoua une prédilection particulière pour l’apfelstrüdel.



3.
Propos sur le bonheur
Nous sommes passés au coin salon pour le café. Mark a légèrement haussé le son de la télévision, parce que Martin la léchait du regard. Les images du moment étaient celles de je ne sais plus quelle série de mélodrame bourgeois, et Martin, après les avoir observées quelques minutes, s’est mis à ricaner dans sa barbe, façon de parler, car il n’avait qu’une moustache broussailleuse. Ce ricanement détonnait avec son comportement précédent ; c’était un bruit nasal et saccadé, assez déplaisant par sa malveillance. J’ai donc interrogé Martin du regard.
« Parfaite horreur toxique que ce genre de film ! » s’est-il écrié. « C’est avec ça qu’on rend le monde invivable. »
J’ouvrais de grands yeux. Je n’avais jamais rien pensé de tel. Mark avait l’air, lui aussi, intéressé.
« Vous ne voyez pas ? Non, vous ne voyez pas combien c’est faux ? » a renchéri Martin. « Tout est faux ! Le décor, pour commencer, est absurde. Nous sommes chez des gens modestes et ils sont meublés comme des banquiers. La femme a l’air de sortir de chez le coiffeur. La manière de parler aussi est fausse. Ils s’expriment en points d’exclamation exclusivement, comme des débiles. Ce n’est pas seulement que ce soient de mauvais acteurs, c’est que le texte est inepte, convenu. C’est de la traduction de l’américain ou quelque chose comme ça, quelque chose qu’on peut appeler le langage commercial. L’histoire est également crétine : un comptable de quatre sous qui est soudain appelé à s’occuper des affaires d’un milliardaire ! Comme si le milliardaire n’avait pas à sa disposition des phalanges de financiers autrement plus madrés que ce niais ! » Il a vidé sa tasse de café et j’étais déroutée ; je découvrais un autre aspect de ce vieux monsieur, que j’avais jusqu’alors pris pour un professeur bonasse, mais qui se révélait animé de véhémence. Ce n’était pas que je lui donnasse tort, car ses remarques étaient sensées, mais j’étais surprise et presque inquiète du regard qu’il portait sur le monde.
Mark a tenté d’atténuer l’irritation de Martin en alléguant que ces films de camelote n’avaient pas d’importance, parce que personne ne les regardait.
« Tout le monde les regarde, au contraire ; ils sont très populaires, et c’est pour cela qu’on en projette tous les soirs, a rétorqué Martin.
— C’est leur bêtise qui vous contrarie ? a demandé Mark.
— Plus que leur bêtise, leur vulgarité profonde.
— C’est pour le grand public, et il est vulgaire », a répondu Mark.
Martin lui a lancé un regard d’abord surpris puis réprobateur.
« Le grand public, c’est-à-dire vous et moi aussi, n’est pas vulgaire. On lui apprend à être vulgaire en lui imposant des prototypes qu’il imite et qu’on pare du nom de mythes. Or, ces prototypes sont faux. Le public apprend donc à imiter le faux. De plus, l’imitation en elle-même est la source de toutes les vulgarités. Les paysans du Bade-Wurtemberg ou de Saxe ne sont pas vulgaires, parce qu’ils n’ont besoin d’imiter personne. Ce sont les citadins qui se croient tenus d’avoir ce qu’ils pensent être le bon genre ou le genre à la mode, et c’est la raison pour laquelle les petits-bourgeois ambitieux ont toujours eu l’air emprunté et parlent un allemand atroce, émaillé d’américanismes déplacés. »
Mark a hoché la tête, avouant qu’il n’avait jamais considéré les choses de cette façon. Il semblait esquiver les idées de Martin, pour une raison qui m’échappait. Moi, je réfléchissais pour la première fois à ces idées de vulgarité et d’imitation. J’étais contente d’avoir une nouvelle façon d’interpréter le monde. Mais surtout, j’étais de plus en plus intriguée par Martin.
« Martin quoi ? » ai-je demandé. « Excusez-moi, mais je n’ai pas entendu votre nom.
— Heidegger.
— Mais il me semble avoir entendu ce nom, dis-je.
— Je t’ai dit qu’il passait à la télévision », a expliqué Mark.
J’aurais dû faire attention à l’expression un peu rusée et mystérieuse de Martin quand il a dit « Heidegger ». Ce sont de ces nuances qui vous échappent évidemment au moment où il faudrait les saisir. Mark fumait lui aussi un des affreux petits cigares de Martin. J’ai proposé un alcool. Il y en a quelques-uns dans la maison. Martin a opté pour un cognac. J’ai été chercher deux verres.
Une certaine fausseté m’a paru régner tout à coup. Je n’aimais pas trop l’air avantageux de Mark, ni la manière avachie dont il était assis dans le fauteuil, les cuisses écartées, et je trouvais que Martin avait parfois l’air de se moquer de lui. Je me dis que j’avais sans doute mal jugé Martin. Ses idées sur la vulgarité montraient de l’indépendance d’esprit. Et, depuis qu’il était là, ma vision du monde avait légèrement changé. C’était remarquable, vu qu’il était arrivé à sept heures et qu’il n’en était que neuf.
« Vous ne semblez pas vraiment content de votre sort, pardonnez-moi de vous le dire ainsi, tout cru, mais c’est une impression qui s’impose à moi, je voudrais d’ailleurs savoir pour quelle raison », a dit Mark en remplissant les verres de cognac. « Je serais d’ailleurs heureux que vous me démontriez que je me suis trompé.
— Je n’ai aucunement l’intention de vous détromper », a répondu Martin avec un sourire de gamin. « Je ne suis, en effet, absolument pas content du monde, et qui plus est, je n’ai aucune intention de m’en contenter. Je note en revanche que vous avez utilisé deux fois des mots très voisins, “content” et “heureux”. Le bonheur et le contentement me paraissent être des états animaux, heureusement éphémères, et il me paraîtrait tout à fait désastreux qu’ils se prolongent pour moi. Vous ne me voyez certes pas en train de prolonger pendant des heures et des jours le plaisir que cela m’a valu de déguster de l’apfelstrüdel, aussi bon fût-il. »
Mark s’est autorisé un petit sourire sceptique et même suffisant.
« Le bonheur n’est-il pas le but de l’humanité ? » a-t-il demandé, comme s’il était certain de la réponse.
C’est bien la première fois que j’entendais Mark proférer des généralités de ce genre, dont je me demandai où il les aurait apprises.
« Je ne sais pas ce que c’est que l’humanité, Mark », a répliqué Martin avec une certaine bonne humeur. « Mais enfin, si le bonheur consistait à se suffire de son sort, nous ne serions pas beaucoup plus avancés que l’homme de Neanderthal. Nous serions sans doute ce soir en train de mastiquer un morceau de bison mal cuit. Christophe Colomb n’aurait pas découvert l’Amérique et la moyenne de vie serait d’environ une quarantaine d’années, parce que personne ne se serait donné la peine de rechercher des médicaments pour telle et telle maladie. » Il a tiré une grosse bouffée de son petit cigare. « Ce qu’il y a de plus intéressant dans l’être humain, c’est son insatisfaction, qui le porte toujours à chercher autre chose. »
Je pense, moi, Grethe, que c’est à ce moment-là, vers neuf heures et quart, dans un petit trois-pièces de la Fasanenstrasse, que je me suis avisée du pouvoir des mots. Peut-être étais-je mûre pour le ressentir. Ou bien les mots étaient-ils assez forts. Mais j’ai découvert tout à coup la banalité de ma vie, de ma vie avec Mark, de cet appartement qui était une niche, de ces soirées d’ennui subtil passées à regarder la télévision, de ces épisodiques séances de sexe où l’orgasme laisse un goût encore plus frustrant que la frustration. J’ai été prise de vertige. Un vide se faisait en moi, qui demandait des nourritures plus riches, plus fermes, plus savoureuses, plus variées. J’en ai été reconnaissante à Martin Heidegger. Jusqu’alors, je m’étais demandé si je n’allais pas somnoler. Mais je me suis levée et j’ai été chercher un verre qu’à la surprise de Mark j’ai rempli de cognac. Martin n’a pas manqué de noter cela du regard, et mon initiative et la réprobation dans les yeux de Mark.
« Bref », ai-je dit, « vous êtes content de ne pas être content. »
Martin s’est mis à rire.
« C’est un contentement qui me paraît plus durable que l’autre », a-t-il observé en me lançant un regard malin.



4.
L’heure s’avance
« L’horreur de l’idée de bonheur », a dit Martin, en regardant au loin, par la fenêtre, peut-être vers l’enseigne lumineuse de la Demag, « réside dans sa banalité.
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